
        
            
                
            
        

    Zum Buch
Ruth Jefferson gehört zu den besten und erfahrensten Hebammen und Säuglingsschwestern im Mercy-West Haven Hospital in Connecticut. Als sie eines Tages ein Neugeborenes versorgen will, wird ihr das von der Klinikleitung untersagt. Die Eltern des Babys gehören einer rechtsradikalen Vereinigung an und wollen nicht, dass eine Afroamerikanerin ihr Kind anfasst. Doch als der Junge in Atemnot gerät und Ruth als Einzige auf der Station Schicht hat, gerät sie in ein moralisches Dilemma. Darf sie sich der Weisung widersetzen und dem Kind helfen? Nach kurzem Zögern folgt sie ihrem Gewissen – aber für den Jungen kommt jede Hilfe zu spät. Der Vater verklagt Ruth, Schuld am Tod des Babys zu haben. Ihre Pflichtverteidigerin verfolgt eine rein wissenschaftlich-faktische Verteidigungsstrategie, die das Thema Rassismus ausklammert. Doch je weiter die Verhandlungen fortschreiten, umso offensichtlicher wird, dass das ein Irrweg ist. Er nährt nur den Selbstbetrug, dem Kennedy wie die ganze Nation unterliegt, indem sie ihren unterschwelligen täglichen Rassismus negiert ….
Die Autorin
Jodi Picoult, geboren 1967 in New York, hat weltweit eine riesige Fangemeinde und wurde mehrfach ausgezeichnet. Sie lebt in Hanover, New Hampshire. Kleine große Schritte stand wochenlang an der Spitze der amerikanischen Bestsellerlisten, wurde von der LA-Times zum »Pageturner des Jahres« gekürt und als zeitgemäße Nachfolge von Harper Lees Roman Wer die Nachtigall stört gefeiert.
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FÜR KEVIN FERREIRA,

dessen Ideen und Taten die Welt 
zu einem besseren Ort machen
und der mich gelehrt hat, dass wir 
unfertig sind und an uns arbeiten müssen.
Willkommen in der Familie.



ERSTES 
STADIUM
Vorzeitige Wehen
»Der Gerechtigkeit kann keine Genüge getan werden, solange nicht die Nichtbetroffenen genauso große Empörung empfinden wie die Betroffenen selbst.«
BENJAMIN
FRANKLIN



Ruth
Das Wunder ereignete sich an der West 74th Street, in dem Haus, in dem Mutter arbeitete. Es war ein großes Stadthaus, begrenzt von einem schmiedeeisernen Tor, die verschnörkelte Tür flankierten Wasserspeier, deren steinerne Gesichter aus meinen Albträumen geschnitzt waren. Weil sie mir solche Angst einjagten, störte ich mich nicht daran, dass wir das Haus immer durch die weniger beeindruckende Seitentür betraten, deren Schlüssel Mutter an einem Band in ihrer Handtasche aufbewahrte.
Sie hatte bereits für Sam Hallowell und seine Familie gearbeitet, bevor meine Schwester und ich geboren wurden. Auch wenn einem sein Name nicht geläufig war, hätte man ihn erkannt, sobald er Hallo sagte. Er war Mitte der Sechzigerjahre die unvergleichliche Stimme, die vor jeder Show verkündete: Das folgende Programm wird Ihnen in lebendigen Farben auf NBC präsentiert! 1976, als das Wunder geschah, war er der Programmchef des Fernsehsenders. Der Ton der Türglocke unter den Wasserspeiern bestand aus dem berühmten Dreiklang, den jedermann mit NBC verbindet. Wenn ich meine Mutter zur Arbeit begleitete, schlich ich manchmal hinaus, drückte auf den Knopf und summte dazu.
Es schneite so heftig, dass der Unterricht ausfiel. Da wir aber noch zu klein waren, um allein zu Hause zu bleiben, nahm uns Mutter mit zur Arbeit – wovon sie weder Schnee noch Graupel und vermutlich auch kein Erdbeben oder das Jüngste Gericht abhalten würden. Während sie uns in Schneeanzüge und Stiefel steckte, murmelte sie, dass es ihr nichts ausmache, wenn sie sich durch einen Schneesturm kämpfen musste, Hauptsache, Ms. Mina müsse sich die Erdnussbutter nicht selbst auf ihr Sandwich streichen. Eigentlich kann ich mich nur an ein einziges Mal erinnern, dass Mutter sich freinahm, und das war fünfundzwanzig Jahre später, als sie zwei künstliche Hüftgelenke bekam, großzügig bezahlt von den Hallowells. Sie blieb eine Woche lang zu Hause, und obwohl danach noch nicht alles richtig verheilt war, bestand sie darauf, wieder zu arbeiten, und Mina fand Aufgaben für sie, die sie im Sitzen erledigen konnte. Aber als ich klein war, nahm Mutter uns während der Schulferien, wenn wir Fieber hatten oder an Schneetagen wie diesem in der Linie B mit in die Innenstadt.
In jener Woche war Mr. Hallowell in Kalifornien, was häufig vorkam, und dies bedeutete, dass Ms. Mina und Christina unsere Mutter noch nötiger hatten. Das galt auch für Rachel und mich, aber wir konnten uns vermutlich besser allein beschäftigen als Ms. Mina.
Als wir an der 72nd Street wieder aus dem Untergrund auftauchten, war die Welt weiß. Dabei war nicht nur der Central Park in Schnee gehüllt. Auch die Gesichter der Männer und Frauen, die sich schlotternd durch den Sturm kämpften, sahen völlig anders aus als meins oder die meiner Cousinen oder Nachbarn.
Da ich in Manhattan nur das Haus der Hallowells von innen kannte, hatte ich keine Ahnung, wie außergewöhnlich es war, dass eine einzige Familie ein derart großes Haus bewohnte. Aber ich erinnere mich, dass ich nicht einsehen wollte, warum Rachel und ich unsere Schneeanzüge und Stiefel in dem winzigen, vollgestopften Schrank in der Küche verstauen mussten, wo es doch in der Eingangsdiele, in der Christinas und Ms. Minas Mäntel hingen, jede Menge freie Haken und freie Stellflächen gab. Auch Mutter brachte ihren Mantel dort unter, ebenso ihren Glücksschal – den weichen, der nach ihr duftete und um den Rachel und ich uns zu Hause immer stritten, weil er sich anfühlte, als würde man ein Meerschweinchen oder ein Kaninchen streicheln. Ich wartete darauf, dass Mutter sich wie Tinkerbell durch die dunklen Räume bewegte und auf einem Lichtschalter oder einem Griff oder Knauf landete, um dieses schlafende Ungeheuer von einem Haus nach und nach zum Leben zu erwecken.
»Wenn ihr beide euch ruhig verhaltet«, erklärte Mutter uns, »mache ich auch für euch etwas von Ms. Minas heißer Schokolade.«
Diese wurde aus Paris importiert und schmeckte himmlisch. Und so nahm ich mir ein Blatt Papier aus der Küchenschublade, als Mutter sich die Schürze umband, und begann mit den Farbstiften, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, zu zeichnen. Ich malte ein Haus so groß wie dieses. Darin brachte ich eine Familie unter: mich, Mutter, Rachel. Ich versuchte auch, den Schnee zu zeichnen, aber das gelang mir nicht. Die Flocken, die ich mit dem weißen Stift malte, waren unsichtbar auf dem Papier. Sehen konnte man sie nur, wenn man das Blatt schräg ins Licht des Kronleuchters hielt, sodass die vom Stift gesetzten Punkte schimmerten.
»Dürfen wir mit Christina spielen?«, fragte Rachel. Christina war sechs und lag somit altersmäßig zwischen Rachel und mir. Christina hatte das größte Schlafzimmer, das ich je gesehen hatte, und unvorstellbar viele Spielsachen. Wenn sie zu Hause war und Mutter uns mit zur Arbeit nahm, spielten wir mit ihr und ihren Teddybären Schule, tranken Wasser aus kleinen Porzellantässchen und flochten das wie Maisgrannen aussehende Haar ihrer Puppen. Wenn sie jedoch eine Freundin zu Besuch hatte, blieben wir in der Küche und malten.
Aber bevor Mutter antworten konnte, hörten wir einen durchdringenden, wilden Schrei, der mir durch Mark und Bein ging. Ich wusste, dass es Mutter nicht anders erging, denn sie hätte beinahe den Wassertopf fallen lassen, den sie zur Spüle trug.
»Bleibt hier«, sagte sie und rannte schon die Treppe hinauf.
Rachel sprang als Erste von ihrem Stuhl auf, für sie hatten Anweisungen keine Gültigkeit. Ich lief ihr hinterher wie ein Hündchen. Meine Hand schwebte über dem Treppengeländer, ohne es zu berühren.
Die Tür von Ms. Minas Schlafzimmertür stand weit offen, und sie wälzte sich in den zerwühlten Satinlaken ihres Betts. Ihr Bauch wölbte sich wie ein voller Mond, das blitzende Weiß ihrer Augäpfel erinnerte mich an im Flug erstarrte Karussellpferde. »Es ist zu früh Lou«, keuchte sie.
»Sagen Sie das diesem Baby«, erwiderte Mutter. Ms. Mina klammerte sich wie eine Ertrinkende an ihre Hand. »Hören Sie jetzt auf zu pressen«, sagte sie. »Der Krankenwagen wird jede Minute hier sein.«
Ich fragte mich, wie schnell ein Krankenwagen wohl bei diesem Schneetreiben durchkam.
»Mommy?«
Erst als ich Christinas Stimme hörte, wurde mir bewusst, dass der Lärm sie geweckt hatte. Sie stand zwischen Rachel und mir. »Ihr drei geht jetzt in Miss Christinas Zimmer«, befahl Mutter mit stählerner Stimme. »Sofort.«
Aber wir blieben wie angewurzelt stehen, während Mutter uns schnell wieder vergaß, versunken in die Welt aus Ms. Minas Schmerz und Angst, in der sie der Wegweiser zu sein versuchte, dem diese folgen konnte. Ich beobachtete die an Ms. Minas Hals hervortretenden Sehnen, während sie stöhnte, ich sah Mutter sich auf dem Bett zwischen ihre Beine knien und das Nachthemd über die Knie nach oben schieben. Mein Blick ruhte auf den rosa Lippen zwischen Ms. Minas Beinen, die sich zusammenpressten und anschwollen und teilten. Dann tauchte die Rundung eines Kopfs auf, der Knubbel einer Schulter, gefolgt von einer Sturzflut aus Blut und Flüssigkeit, und plötzlich lag ein Baby in den Händen unserer Mutter.
»Sieh mal einer an«, sagte sie, erfüllt von Liebe. »Du hast es aber eilig gehabt, in diese Welt zu kommen.«
Dann passierten zwei Dinge gleichzeitig: Die Türglocke läutete, und Christina fing an zu weinen.
»Oh, mein Schatz«, sagte Ms. Mina zärtlich und zeigte nun keine Angst mehr, war nur noch schweißgebadet und hatte ein rotes Gesicht. Sie streckte die Hand aus, aber Christina war von dem, was sie gesehen hatte, noch immer erschrocken und drückte sich näher an mich heran. Rachel, wie immer die Praktische, ging, um die Tür aufzumachen. Sie kehrte mit zwei Sanitätern zurück, die hereinrauschten und die Führung übernahmen, sodass das, was Mutter für Ms. Mina getan hatte, sich nahtlos in all das einfügte, was sie für die Hallowells tat, und unsichtbar wurde.
Die Hallowells nannten das Baby Louis, nach Mutter. Er war wohlauf, obwohl er fast einen ganzen Monat zu früh kam, ausgelöst durch den unwetterbedingten Luftdruckabfall, der zu einem vorzeitigen Blasensprung geführt hatte. Das wusste ich damals natürlich nicht. Ich wusste nur, dass ich an einem verschneiten Tag in Manhattan Zeugin war, wie jemandes Leben seinen Anfang nahm. Ich war bei diesem winzigen Menschen gewesen, bevor noch irgendjemand oder irgendetwas auf dieser Welt Gelegenheit hatte, ihn zu enttäuschen.
Die Erfahrung, bei der Geburt von Louis dabei zu sein, wirkte sich auf uns alle unterschiedlich aus. Christina bekam ihr Baby durch eine Leihmutter. Rachel bekam fünf. Und ich, ich wurde Hebamme und Säuglingskrankenschwester.
Wenn ich Leuten diese Geschichte erzähle, vermuten sie, dass ich mit dem Wunder, das sich während dieses heftigen Schneesturms ereignete, die Geburt eines Babys meine. Gewiss, das war erstaunlich. Aber ich wurde an jenem Tag Zeugin eines viel größeren Wunders. Als Christina meine Hand hielt und Ms. Mina die Hand meiner Mutter hielt, gab es einen Moment – einen Herzschlag, einen Atemzug lang –, in dem alle Unterschiede in Ausbildung, Vermögen und Hautfarbe verpufften wie Luftspiegelungen in der Wüste. Wo wir alle gleich waren und es nur eine Frau gab, die einer anderen half.
Und um dieses Wunder noch einmal zu erleben, warte ich nun schon neununddreißig Jahre.



ERSTES 
STADIUM
Erste Wehen 
»Nicht alles, dem man sich stellt, kann auch verändert werden.
Aber nichts kann verändert werden, wenn man sich ihm nicht stellt.«
JAMES
BALDWIN



Ruth
Das schönste Baby, das ich je gesehen habe, kam ohne Gesicht zur Welt.
Vom Hals abwärts jedoch war es perfekt: zehn Finger, zehn Zehen, ein rundes Bäuchlein. Aber wo sein Ohr sein sollte, befanden sich verdrehte Lippen und ein einzelner Zahn. Statt eines Gesichts hatte es einen verwirbelten Strudel aus Haut ohne Merkmale.
Seine Mutter – meine Patientin – war eine Dreißigjährige gravida 1 para 1, die zur Schwangerschaftsvorsorge einschließlich Ultraschalluntersuchung gegangen war, doch das Baby lag so, dass die Gesichtsdeformation nicht zu erkennen gewesen war. Rückgrat, Herz und die anderen Organe hatten alle gut ausgesehen, sodass keiner damit rechnete. Vielleicht hat sie sich aus diesem Grund auch dafür entschieden, im Mercy-West Haven, unserem kleinen Bezirkskrankenhaus, zu entbinden und nicht im Yale-New Haven, das für Notfälle besser gerüstet ist. Sie hatte das Kind ausgetragen und lag sechzehn Stunden in den Wehen, bis das Kind kam. Der Arzt hob das Baby hoch, und im Raum machte sich Stille breit. Lebhafte Stille.
»Ist alles in Ordnung mit ihm«, erkundigte die Mutter sich panisch. »Warum schreit er nicht?«
Ich hatte eine Lernkrankenschwester an meiner Seite, die zu schreien anfing.
»Gehen Sie«, befahl ich ihr angespannt und drängte sie aus dem Zimmer. Dann nahm ich dem Geburtshelfer das Baby ab, legte es auf die Wärmeplatte und wischte ihm die Käseschmiere von den Gliedmaßen. Der Geburtshelfer untersuchte ihn rasch, tauschte schweigend einen Blick mit mir und wandte sich dann an die Eltern, die inzwischen wussten, dass etwas Furchtbares geschehen war. Mit sanften Worten erklärte der Arzt ihnen, dass ihr Kind schwere Geburtsdefekte hatte und nicht lebensfähig sei. 
In einem Kreißsaal ist der Tod sehr viel häufiger zu Gast, als man denkt. Wenn wir es mit Anenzephalie oder Totgeburten zu tun haben, wissen wir, dass die Eltern dennoch eine Bindung zu diesem Baby aufbauen und um es trauern wollen. Dieses Kind – das noch lebte, wie lang auch immer – war trotz allem der Sohn dieses Paars.
Deshalb säuberte und wickelte ich ihn, wie ich das auch bei jedem anderen Neugeborenen getan hätte, während hinter mir das Gespräch der Eltern mit dem Arzt stockte und wieder in Gang kam, wie ein abgewürgter Automotor im Winter. Warum? Wie? Was, wenn Sie …? Wie lange bis …? Fragen, die keiner jemals stellen und auch keiner jemals beantworten möchte.
Die Mutter weinte noch immer, als ich ihr das Baby in die Armbeuge legte. Es schlug mit seinen winzigen Händen um sich. Mit beseeltem Blick lächelte sie es an. »Ian«, flüsterte sie. »Ian Michael Barnes.«
Ihr Gesichtsausdruck spiegelte dabei eine Liebe und eine so heftige Trauer, wie ich sie nur von Bildern in Museen kannte, Gefühle, die sich zu etwas Neuem, Elementarem verbanden.
Ich wandte mich an den Vater. »Möchten Sie Ihren Sohn im Arm halten?«
Er sah aus, als müsste er sich gleich übergeben. »Ich kann nicht«, murmelte er und hetzte aus dem Zimmer.
Ich folgte ihm, wurde aber von der Lernkrankenschwester aufgehalten, die aufgewühlt war und sich entschuldigte. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Es ist nur … es war ein Monster.«
»Es ist ein Baby«, korrigierte ich sie und drängte mich an ihr vorbei.
Im Elternzimmer trieb ich den Vater in die Enge. »Ihre Frau und Ihr Sohn brauchen Sie.«
»Das ist nicht mein Sohn«, sagte er. »Dieses … Ding …«
»Wird nicht sehr lange auf dieser Welt sein. Und aus diesem Grund sollten Sie ihm jetzt tunlichst alle Liebe geben, die Sie für sein Leben gespeichert haben.« Ich wartete, bis er mir in die Augen sah, dann machte ich auf dem Absatz kehrt. Es war nicht nötig, mich umzublicken, um zu wissen, dass er mir folgte.
Als wir das Krankenzimmer betraten, liebkoste seine Frau noch immer das Baby, die Lippen an seine weiche Stirn gepresst. Ich löste das winzige Bündel aus ihren Armen und reichte es ihrem Ehemann. Er hielt den Atem an und zog dann dort die Decke weg, wo das Gesicht des Babys hätte sein sollen.
Ich habe mir meine Schritte gut überlegt. Ob ich das Richtige tat, indem ich den Vater zwang, sich mit seinem sterbenden Baby zu befassen; ob es mir als Krankenschwester zustand, dies zu tun. Hätte meine Vorgesetzte mich damals gefragt, hätte ich gesagt, dass ich dazu ausgebildet war, trauernde Eltern dabei zu unterstützen, einen Abschluss zu finden. Wenn dieser Mann sich nicht eingestand, dass etwas fürchterlich Schlimmes passiert war – oder, schlimmer noch, wenn er sich für den Rest seines Lebens vormachte, dass es gar nicht passiert war –, würde sich ein Loch in ihm auftun. Auch wenn es anfangs nur klein wäre, würde es im Lauf der Zeit immer größer und tiefer werden, bis er eines Tages, wenn er gar nicht damit rechnete, merkte, dass er völlig leer war.
Als der Vater anfing zu weinen, erschütterte sein Schluchzen den ganzen Körper wie ein Sturm, der einen Baum biegt. Er sank neben seiner Frau aufs Krankenhausbett, und sie legte eine Hand auf den Rücken ihres Ehemanns und die andere auf den Scheitel des Babykopfs.
Abwechselnd hielten sie ihren Sohn zehn Stunden lang. Diese Mutter versuchte sogar, ihn zu stillen. Ich konnte mich nicht von diesem Anblick lösen – und das nicht, weil er hässlich oder falsch war, sondern weil ich etwas derart Außergewöhnliches noch nie erlebt habe. Es fühlte sich an, als würde man in die Sonne sehen: Sobald ich mich abwandte, war ich blind für alles andere.
Irgendwann nahm ich die dumme Lernkrankenschwester mit ins Zimmer, vorgeblich, um die Mutter zu untersuchen, aber eigentlich, damit sie mit eigenen Augen sah, dass Liebe nichts mit dem zu tun hat, worauf man blickt, sondern es nur darum geht, wer darauf blickt.
Als das Kind starb, war es ein friedlicher Tod. Wir nahmen jeweils einen Gipsabdruck von der Hand und vom Fuß des Neugeborenen, damit die Eltern ein Andenken hatten. Ich erfuhr, dass dieses Paar zwei Jahre später wieder zu uns kam und eine gesunde Tochter zur Welt brachte, allerdings war ich nicht im Dienst, als das geschah.
Es soll nur zeigen: Jedes Baby wird schön geboren.
Nur das, was wir darauf projizieren, macht es hässlich.
Unmittelbar nachdem ich Edison vor siebzehn Jahren in ebendiesem Krankenhaus geboren hatte, machte ich mir keine Gedanken um die Gesundheit meines Babys oder wie ich als Alleinerziehende mit ihm klarkommen sollte, während mein Mann im Ausland war, oder wie sich mein Leben jetzt, da ich Mutter war, verändern würde.
Ich machte mir Gedanken wegen meiner Haare.
Das Letzte, woran man denkt, wenn man in den Wehen liegt, ist das eigene Aussehen, aber wenn man so gepolt ist wie ich, ist es das Erste, was einem in den Sinn kommt, sobald das Baby da ist. Der Schweiß, der die Haare meiner weißen Patienten immer an der Stirn platt drückt, bringt meine dazu, dass sie sich kräuseln und von meiner Kopfhaut abstehen. Glatte Haare bekomme ich nur, indem ich sie in einem Wirbel wie Softeis um meinen Kopf bürste und jede Nacht einen Schal darumbinde. Aber welche weiße Krankenschwester sollte das wissen oder begreifen, dass das kleine Fläschchen Shampoo, das man vom Krankenhaus bekam, meine Haare noch widerspenstiger machte? Ich war mir sicher, dass meine wohlmeinenden Kolleginnen, wenn sie zu mir kamen, um Edison kennenzulernen, beim Anblick des Durcheinanders auf meinem Kopf schockiert wären.
Schließlich wickelte ich mir ein Handtuch um den Kopf und erklärte den Besuchern, dass ich mich gerade erst geduscht habe.
Ich kenne Krankenschwestern, die in der Chirurgie arbeiten und von Männern berichten, die darauf bestehen, ihnen noch im Aufwachraum das Toupet anzukleben, bevor ihre Frauen zu ihnen kommen. Und ich kann gar nicht sagen, wie oft eine Patientin, die die ganze Nacht schreiend und pressend ihr Baby an der Seite ihres Ehemanns bekommen hat, diesen nach der Geburt aus dem Zimmer verbannt, damit ich ihr helfen kann, ein hübsches Nachthemd und einen Morgenmantel anzuziehen.
Ich habe Verständnis für das Bedürfnis der Leute, dem Rest der Welt ein bestimmtes Gesicht zu präsentieren. Und deshalb gehe ich, wenn ich morgens um 6.40 Uhr meine Schicht antrete, nicht als Erstes ins Schwesternzimmer, wo wir in aller Kürze von der diensthabenden Krankenschwester über die Ereignisse der letzten Nacht informiert werden. Sondern ich husche über den Flur zu der Patientin, um die ich mich am Vortag gekümmert habe, bevor meine Schicht zu Ende ging. Sie hieß Jessie, war ein kleines Ding und sah, als sie in den Kreißsaal kam, eher aus wie eine First Lady im Wahlkampf und nicht wie eine Frau in den Wehen: Ihr Haar war perfekt zurechtgemacht, ihr Gesicht geschminkt, selbst die Schwangerschaftsgarderobe war körperbetont und stylish. Das sagte alles, denn in der vierzigsten Schwangerschaftswoche sind die meisten zukünftigen Mütter froh um jedes zeltartige Kleidungsstück. Ich überprüfte ihre Krankenakte – G1 jetzt P1 – und grinste. Bevor ich Jessie der Fürsorge einer Kollegin übergab und nach Hause ging, hatte ich mich von ihr mit den Worten verabschiedet, dass sie bei unserem Wiedersehen ein Baby haben würde, und nun hatte ich tatsächlich einen neuen Patienten. Während ich schlief, hatte Jessie ein gesundes dreitausenddreihundertfünfundvierzig Gramm schweres Mädchen zur Welt gebracht.
Ich öffne die Tür und treffe Jessie dösend an. Das Baby liegt gewickelt im Körbchen neben dem Bett, Jessies Ehemann hat sich in einem Sessel ausgestreckt und schnarcht. Jessie regt sich, als ich hereinkomme, und ich lege mir sofort einen Finger auf die Lippen. Ruhig.
Aus meiner Tasche hole ich einen Klappspiegel und einen roten Lippenstift.
Konversation ist ein wichtiger Teil der Geburt: Sie lenkt ab und sorgt dafür, dass der Schmerz nachlässt, außerdem ist sie der Klebstoff, der eine Krankenschwester mit ihrer Patientin verbindet. Welche andere Situation lässt sich auch denken, in der eine medizinische Fachkraft bis zu zwölf Stunden eine einzige Person betreut? Infolgedessen kommt die Verbindung, die wir zu diesen Frauen herstellen, rasch zustande und ist intensiv. Ich erfahre in nur wenigen Stunden Dinge über sie, die oft nicht mal ihre engsten Freundinnen wissen: dass sie womöglich ihren Partner in einer Bar kennengelernt hat, als sie zu viel getrunken hatte; dass ihr Vater es nicht mehr erlebt hat, sein Enkelkind zu sehen, dass sie sich Sorgen macht, Mutter zu werden, weil sie es schon als Teenager hasste, Babysitter zu sein. Letzte Nacht, in den qualvollen Stunden von Jessies Wehen, als sie heulend und erschöpft ihren Ehemann anblaffte, schlug ich ihm vor, er solle in die Cafeteria gehen und dort eine Tasse Kaffee trinken. Sobald er gegangen war, ließ es sich leichter atmen im Raum, und sie sank in diese schrecklichen Plastikkissen zurück, die wir im Kreißsaal benutzen.
»Was ist, wenn dieses Baby alles verändert?«, fragte sie und schluchzte auf. Sie gestand mir, ohne ihr »Pokerface« gehe sie nirgendwohin, und ihr Ehemann habe sie noch nie ohne Wimperntusche gesehen; jetzt aber verfolge er, wie ihr Körper sich von innen nach außen stülpe … Und wie könne er sie da je wieder mit denselben Augen ansehen?
Hören Sie, sagte ich zu ihr. Das überlassen Sie am besten mir.
Ich bilde mir gern ein, dass sie, indem ich ihr diese letzte Sorge vom Hals schaffte, die Kraft für die Austreibungsphase fand.
Es ist schon komisch. Wenn ich Leuten erzähle, dass ich seit über zwanzig Jahren Hebamme bin, beeindruckt sie vor allem, dass ich bei Kaiserschnitten assistiert habe, eine Infusion im Schlaf anlegen kann und weiß, wann ein verzögerter Herzschlag beim Fötus noch normal und wann ein Eingreifen erforderlich ist. Aber für mich als Hebamme geht es einzig und allein darum, die Patientin zu kennen und zu wissen, was sie braucht. Eine Rückenmassage. Eine Periduralanästhesie. Ein wenig Make-up.
Jessie schielt ängstlich zu zur Tür. Dann nimmt sie mir den Lippenstift ab. »Danke«, flüstert sie, und unsere Blicke treffen sich. Ich halte den Spiegel, während sie sich nach und nach wieder neu erfindet.
Donnerstags geht meine Schicht von 7.00 Uhr bis 19.00 Uhr. Tagsüber sind wir im Mercy-West Haven Hospital für gewöhnlich zu zweit auf der Entbindungsstation – sogar zu dritt, wenn wir personell gut besetzt sind. Während ich durch die Station laufe, nehme ich beiläufig wahr, wie viele unserer Geburtszimmer belegt sind – im Moment sind es drei, ein angenehmer, langsamer Start in den Tag. Marie, die Stationsschwester, befindet sich bereits in dem Raum, in dem wir unsere Morgenbesprechung abhalten, aber Corinne – die Hebamme, die mit mir Schicht hat – fehlt. »Was wird es wohl heute sein?«, fragt mich Marie, während sie die Morgenzeitung durchblättert.
»Reifenpanne«, erwidere ich. Dieses Ratespiel ist Routine: Welche Entschuldigung wird Corinne uns heute für ihr Zuspätkommen auftischen? Es ist ein wunderschöner Herbsttag im Oktober, also kann sie es nicht aufs Wetter schieben.
»Das war letzte Woche. Ich tippe auf Erkältung.«
»Apropos«, sage ich. »Wie geht es Ella?« Ihre Achtjährige hat einen Magen-Darm-Infekt, der gerade umgeht.
»Die ist wieder in der Schule, Gott sei Dank«, antwortet Marie. »Jetzt hat Dave sie bekommen. Ich schätze, ich habe noch vierundzwanzig Stunden, bis es auch mich erwischt.« Sie blickt von der Regionalseite der Zeitung auf. »Hier stand schon wieder Edisons Name drin«, sagt sie.
Mein Sohn hat es in jedem Semester seiner Highschoollaufbahn in die Bestenliste seines Jahrgangs geschafft. Aber ich sage ihm jedes Mal, dass dies kein Grund sei, sich damit zu brüsten. »In dieser Stadt gibt es eine Menge heller Kids«, wende ich ein.
»Trotzdem«, sagt Marie. »Dass ein Junge wie Edison so erfolgreich ist … Du solltest stolz sein. Ich kann nur hoffen, dass Ella sich als gute Schülerin erweist.«
Ein Junge wie Edison … Ich weiß, was sie damit sagen will, auch wenn sie sich bemüht, es nicht auszusprechen. Auf der Highschool findet man nicht viele schwarze Kids, und soweit ich weiß, ist Edison der Einzige auf der Bestenliste. Kommentare wie dieser fühlen sich an, als hätte man sich an Papier geschnitten, aber ich arbeite seit über zehn Jahren mit Marie und versuche deshalb, den Stich zu ignorieren. Ich weiß, dass keine böse Absicht dahintersteckt. Schließlich ist sie eine Freundin – sie kam im letzten Jahr an Ostern zusammen mit ein paar anderen Krankenschwestern und mit ihrer Familie zu mir zum Abendessen, gemeinsam sind wir Cocktails trinken oder ins Kino gegangen und haben uns einmal sogar ein Mädels-Wellnesswochenende gegönnt. Weiße meinen die Hälfte dessen, was ihnen beleidigend über die Lippen kommt, gar nicht so, und so versuche ich, es nicht in den falschen Hals zu kriegen.
»Vielleicht solltest du erst mal hoffen, dass Ella den Tag in der Schule durchsteht, ohne wieder im Büro der Schulkrankenschwester zu landen«, erwidere ich, und Marie lacht.
»Da hast du recht. Eins nach dem anderen.«
Corinne platzt in den Raum. »Entschuldigt meine Verspätung«, sagt sie, und Marie und ich sehen uns an. Corinne verspätet sich immer. Sie ist fünfzehn Jahre jünger als ich, und immer gibt es irgendeinen Notfall – einen kaputten Vergaser, einen Streit mit ihrem Freund, einen Unfall auf der 95N. Corinne gehört zu den Menschen, für die das Leben nichts weiter als eine Pause zwischen Krisen ist. Sie zieht den Mantel aus und schafft es dabei, eine Zimmerpflanze umzuwerfen, die schon vor Monaten eingegangen ist, ohne dass einer sie ersetzt hat. »Verdammt«, brummelt sie, richtet den Topf auf und kippt die Erde wieder zurück. Sie wischt sich die Hände an ihrem Krankenhauskittel ab und nimmt dann Platz. »Es tut mir wirklich leid, Marie. Der blöde Reifen, den ich vergangene Woche ersetzt habe, scheint irgendwie ein Leck zu haben, ich bin den ganzen Weg hierher mit fünfzig geschlichen.«
Marie greift in die Tasche und zieht einen Dollar heraus, den sie mir über den Tisch hinweg zuschnippt.
Ich lache.
»Also dann«, sagt Marie. »Stationsbericht. In Zimmer zwei haben wir zwei. Jessica Myers, G1P1 nach vierzig Wochen und zwei Tagen. Sie hatte heute Morgen um drei eine Vaginalgeburt, unkompliziert, ohne schmerzstillende Medikamente. Das Mädchen trinkt gut an der Brust, sie hat Wasser gelassen, hatte aber noch keinen Stuhl.«
»Die übernehme ich«, sagen Corinne und ich wie aus einem Mund.
Jeder möchte die Patientin übernehmen, die bereits geboren hat, weil dieser Job leichter ist.
»Ich war während der Eröffnungswehen bei ihr«, führe ich ins Feld.
»Genau«, sagt Marie. »Sie gehört dir Ruth.« Sie schiebt sich die Lesebrille auf der Nase nach oben. »In Zimmer drei liegt Thea McVaughn, G1P0, 41 plus 3/7 Wochen, sie liegt in den Eröffnungswehen, vier Zentimeter dilatiert, Fruchtblase intakt. Herzfrequenz des Fötus sieht gut aus auf dem Monitor, das Baby ist aktiv. Sie hat um eine Periduralanästhesie gebeten, Bolusinfusion läuft.«
»Ist die Anästhesie informiert?«, erkundigt sich Corinne.
»Ja.«
»Ich übernehme sie.«
Wir übernehmen jeweils nur eine Wehenpatientin, sofern die Umstände dies erlauben, und das bedeutet, dass die dritte Patientin – die letzte für diesen Morgen – von mir versorgt wird. »Zimmer 5 ist eine Genesende. Brittany Bauer ist eine G1P1 nach 39 plus 1/7 Wochen, bekam eine Periduralanästhesie und hatte um fünf Uhr dreißig eine Vaginalgeburt. Das Baby ist ein Junge, sie möchte eine Beschneidung. Die Mutter war eine GDM A1, die Blutzuckerwerte des Babys müssen in den nächsten vierundzwanzig Stunden alle drei Stunden überprüft werden. Die Mutter möchte unbedingt stillen. Sie hat ihr Baby noch nicht losgelassen.«
Eine Genesung bedeutet viel Arbeit – eine Eins-zu-eins-Hebamme-Patientenbeziehung. Gewiss, die Geburt ist beendet, aber es muss noch klar Schiff gemacht werden, wozu eine eingehende Untersuchung des Babys und eine Menge Papierkram gehören. »Gut«, sage ich und stoße mich vom Tisch ab, um Lucille, die Nachtschwester, aufzusuchen, die Brittany bei der Geburt begleitet hat. 
Sie kommt mir zuvor, indem sie ins Schwesternzimmer tritt, als ich mir gerade die Hände wasche. »So, die gehört dir«, sagt sie und reicht mir Brittany Bauers Akte. »Sechsundzwanzigjährige G1, jetzt P1, Vaginalgeburt heute Morgen um halb sechs bei intaktem Perineum. Sie ist 0+, Rötel-Antikörper, HepB und HIV negativ, GBS negativ. Schwangerschaftsdiabetes, bei der Kost berücksichtigt, ansonsten unkompliziert. Sie hat noch immer eine Infusionsnadel im linken Unterarm. Ich habe die Periduralanästhesie-Infusion abgehängt, aber sie ist noch nicht aufgestanden und du musst sie bitten, aufzustehen und auf die Toilette zu gehen. Ihre Blutung war gut, die Plazenta fest am Uterus.«
Ich öffne die Akte und überfliege die Notizen, präge mir die Details ein. »Davis«, lese ich. »So heißt das Baby?«
»Ja. Seine Vitalparameter sind normal, sein Blutzucker lag vor einer Stunde bei vierzig, weshalb wir versucht haben, ihn zum Trinken zu bewegen. Er hat an jeder Seite ein bisschen genuckelt, aber er spuckt, ist schläfrig und hat nicht viel zu sich genommen.«
»Wurden seine Augen und die Hüften schon untersucht?«
»Ja, und er hat Wasser gelassen, hatte aber noch keinen Stuhl. Ich habe ihn auch noch nicht gebadet, und die Neugeborenenuntersuchung steht noch aus.«
»Kein Problem«, sage ich. »War’s das?«
»Der Dad heißt Turk«, meint Lucille zögernd. »Irgendetwas an ihm … er ist ein wenig seltsam.«
»So wie Gruseldad?« Letztes Jahr hatten wir einen Vater, der während der Entbindung seiner Frau mit der Lernkrankenschwester flirtete. Als sie am Ende dann doch einen Kaiserschnitt benötigte, blieb er nicht hinter der Abtrennung am Kopf seiner Frau stehen, sondern schlenderte durch den OP und sagte zu der Lernkrankenschwester: Ist es hier drin wirklich so heiß, oder liegt das nur an Ihnen?
»Nein, nicht so«, sagte Lucille. »Er verhält sich der Mutter gegenüber angemessen. Er ist einfach … zwielichtig. Ich kann es nicht genau benennen, was mich an ihm stört.«
Ich war immer der Auffassung, dass ich, wäre ich keine Hebamme und Säuglingskrankenschwester geworden, ein großartiges Scharlatan-Medium hätte sein können. Wir sind geübt darin, unsere Patientinnen so genau zu studieren, dass wir, noch bevor sie es selbst merken, wissen, was sie brauchen. Und wir sind auch sehr gut darin, merkwürdige Schwingungen wahrzunehmen. Erst im vergangenen Monat läuteten bei mir die Alarmglocken, als eine geistig behinderte Frau mit einer älteren Ukrainerin zu uns kam, mit der sie sich in dem Lebensmittelladen angefreundet hatte, in dem sie arbeitete. Die Dynamik zwischen den beiden war höchst seltsam, und ich gab meiner Intuition nach und rief die Polizei. Wie sich herausstellte, hatte die Ukrainerin bereits in Kentucky im Gefängnis gesessen, weil sie einer Frau mit Downsyndrom das Baby gestohlen hatte.
Aber als ich Brittany Bauers Zimmer zum ersten Mal betrete, bin ich unbesorgt. Ich sage mir: Das krieg ich schon hin. »Ich bin Ruth«, stelle ich mich vor. »Ich bin für heute Ihre Hebamme.« Ich gehe direkt auf Brittany zu und sehe lächelnd auf das Baby hinab, das sie in den Armen hält. »Das ist ja ein ganz Süßer! Wie heißt er denn?«, frage ich, obwohl ich es bereits weiß. Auf diese Weise versuche ich, ins Gespräch zu kommen und eine Verbindung zu der Patientin aufzubauen.
Brittany antwortet nicht. Sie sieht ihren Ehemann an, einen massigen Kerl, der auf der Stuhlkante sitzt. Er hat militärisch kurz geschorenes Haar und wippt mit dem Absatz seines einen Stiefels, als könnte er sich nicht ruhig halten. Ich begreife, was Lucille in ihm sah. Turk Bauer erinnert mich an eine Stromleitung, die während eines Sturms gerissen ist und nun über der Straße liegt und nur darauf wartet, dass jemand drankommt, damit sie Funken sprühen kann.
Auch wenn jemand schüchtern oder zurückhaltend ist – keiner, der gerade ein Baby bekommen hat, hält sich lang ruhig. Jeder möchte diesen Moment, der das ganze Leben verändert, mit anderen teilen. Jeder möchte die Wehen, die Geburt noch mal lebendig werden lassen und sich darüber austauschen, wie schön das Baby ist. Aber Brittany, nun, fast scheint es, als bräuchte sie eine Erlaubnis, um zu sprechen. Gewalt in der Ehe?, frage ich mich.
»Davis«, würgt sie hervor. »Er heißt Davis.«
»Schön, hallo Davis«, murmle ich und komme dem Bett näher. »Würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich sein Herz und seine Lungen abhöre und die Temperatur nehme?«
Ihre Arme klammern sich fester um das Neugeborene und ziehen es an sich heran.
»Ich kann das gleich hier tun«, sage ich. »Sie müssen ihn nicht mal loslassen.«
Man muss mit neuen Eltern nachsichtig sein, vor allem bei solchen, denen man bereits gesagt hat, dass der Blutzuckerspiegel des Babys zu niedrig ist. Also schiebe ich das Thermometer unter Davis’ Achselhöhle und nehme eine ganz normale Untersuchung vor. Ich betrachte die Wirbel seiner Haare – ein weißer Fleck kann auf einen Hörfehler hinweisen, ein sich abwechselndes Haarmuster kann ein Anzeichen von Stoffwechselproblemen sein. Ich presse mein Stethoskop gegen den Rücken des Babys und höre seine Lungen ab. Dann lasse ich eine Hand zwischen ihn und seine Mutter gleiten und höre sein Herz ab.
Zisch.
Das Geräusch ist so schwach, dass ich glaube, mich getäuscht zu haben. 
Ich höre ihn erneut ab, vergewissere mich, dass es kein Zufall war, aber dieses leichte Surren nach dem Pulsschlag ist da.
Turk erhebt sich und ragt nun mit verschränkten Armen über mir auf.
Anspannung zeigt sich bei jedem Vater anders. Manchmal werden sie aggressiv. Als könnten sie das, was nicht stimmt, durch Wut beseitigen.
»Ich höre ein leichtes Rauschen«, sage ich vorsichtig. »Aber das muss nichts bedeuten. Zu einem so frühen Zeitpunkt entwickeln sich einzelne Teile des Herzens noch. Selbst wenn es tatsächlich ein Rauschen sein sollte, könnte es in ein paar Tagen verschwunden sein. Aber ich werde es notieren und dafür sorgen, dass der Kinderarzt ihn noch mal abhört.« Während ich rede, versuche ich, so ruhig wie möglich zu bleiben, und nehme einen weiteren Blutzuckertest vor. Es ist ein Akkucheck, und das bedeutet, dass wir sofort das Ergebnis sehen – diesmal liegt es bei 52. »Na, das sind ja gute Nachrichten«, sage ich, weil ich den Bauers etwas Positives mitteilen möchte, woran sie sich festhalten können. »Sein Blutzucker ist schon viel besser.« Ich gehe zum Waschbecken, lasse warmes Wasser laufen, fülle eine Plastikschüssel und stelle diese auf die Wärmeplatte. »Mit Davis geht es definitiv aufwärts, und wahrscheinlich wird er sehr bald zu essen anfangen. Wie wär’s, wenn ich ihn bade und seinen Kreislauf ein wenig in Schwung bringe und wir es dann noch mal mit Stillen versuchen?«
Ich hebe das Baby hoch. Indem ich den Eltern den Rücken zukehre, lege ich Davis auf die Wärmeplatte und beginne mit meiner Untersuchung. Während ich die Fontanellen am Kopf des Babys auf Suturlinien untersuche, um sicherzustellen, dass die Knochenplatten sich nicht überlagern, bekomme ich mit, wie Brittany und Turk miteinander tuscheln. Die Eltern sind besorgt, das ist normal. Es gibt viele Eltern, die eine medizinische Einschätzung durch eine Hebamme gar nicht hören wollen – sie müssen es von einem Arzt erfahren, um es zu glauben –, obwohl Hebammen oftmals die Ersten sind, die eine Macke oder ein Symptom erkennen. Ihre Kinderärztin ist Atkins, ich werde sie mit dem Pager anfunken, wenn ich mit der Untersuchung fertig bin, damit sie das Herz des Babys noch mal abhört.
Aber im Moment gilt meine ganze Aufmerksamkeit Davis. Ich untersuche ihn auf blaue Flecken im Gesicht, Hämatome oder eine abnormale Schädelform. Ich überprüfe die Handfurche seiner winzigen Hände und die Anordnung der Ohren in Relation zu den Augen. Ich messe Kopfumfang und Körperlänge. Überprüfe ihn auf Spalten im Mund und an den Ohren. Ich taste seine Schlüsselbeine ab und stecke ihm den kleinen Finger in den Mund, um seinen Saugreflex zu testen. Ich verfolge das Auf und Ab der winzigen Balge seiner Brust, um mich zu vergewissern, dass der Atem nicht schwerfällig ist. Drücke ihm fest auf den Bauch, um zu tasten, ob er weich ist, überprüfe Finger und Zehen und halte Ausschau nach Ausschlag, Läsionen oder Geburtsmalen. Ich überprüfe, ob sich seine Testikel gesenkt haben, und untersuche ihn auf Hypospadien, taste, ob die Harnröhre dort ist, wo sie sein soll. Dann drehe ich ihn vorsichtig um und untersuche die Wurzel des Rückgrats auf Grübchen oder Haarbüschel oder irgendwelche anderen Anzeichen eines Neuralrohrdefekts.
Ich merke, dass das Getuschel hinter mir aufgehört hat. Aber anstatt mich wohler zu fühlen, lässt mich das nichts Gutes erahnen. Was mache ich ihrer Meinung nach falsch?
Als ich ihn wieder umdrehe, fallen Davis fast die Augen zu. Es ist ganz normal, dass Babys ein paar Stunden nach der Geburt schläfrig werden, und deshalb werde ich ihn jetzt baden – ich möchte ihn lange genug wach halten, um ihn vielleicht füttern zu können. Auf der Wärmeplatte liegt ein Stapel Tücher. Mit geübten Bewegungen tauche ich eins davon ins warme Wasser und wasche das Baby von Kopf bis Fuß. Dann wickle ich Davis und hülle ihn rasch in ein Tuch wie ein Burrito, bevor ich ihm die Haare im Waschbecken mit ein wenig Shampoo wasche. Als Letztes lege ich ihm ein Identifikationsband um, das dem entspricht, das auch seine Eltern tragen, und befestige ein winziges ID-Band an seiner Fessel, das einen Alarm auslöst, sobald das Baby einem der Ausgänge zu nahe kommt.
Ich kann die Blicke der Eltern heiß auf meinem Rücken spüren und drehe mich mit einem aufgesetzten Lächeln zu ihnen um. »So«, sage ich und reiche Brittany das Kind an. »Blitzsauber. Und jetzt wollen wir doch mal sehen, ob das mit dem Stillen klappt.«
Ich strecke die Hände aus, um das Baby in Position zu bringen, aber Brittany zuckt zurück.
»Bleiben Sie weg von ihr«, sagt Turk Bauer. »Ich möchte mit Ihrer Vorgesetzten sprechen.« 
Das sind die ersten Worte, die er in diesen zwanzig Minuten, die ich mit ihm und seiner Familie hier im Raum war, an mich gerichtet hat, und sie vermitteln mir unterschwellig seine Unzufriedenheit. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er Marie nicht sagen möchte, wie hervorragend ich meine Arbeit gemacht habe. Aber ich nicke knapp, verlasse den Raum und gehe noch einmal in Gedanken alle meine Worte und Gesten seit dem Zeitpunkt durch, als ich mich Brittany Bauer vorgestellt habe. Ich trete vor den Schreibtisch, an dem Marie ein Patientenblatt ausfüllt. »Wir haben ein Problem in Zimmer 5«, sage ich und versuche dabei, meine Stimme zu kontrollieren. »Der Vater möchte dich sehen.«
»Was ist passiert?«, erkundigt sich Marie.
»Rein gar nichts«, erwidere ich und weiß, dass es die Wahrheit ist. Ich bin eine gute Hebamme. Manchmal auch eine hervorragende. Ich habe mich um dieses Kind so gekümmert, wie ich mich um jedes Neugeborene auf dieser Station gekümmert hätte. »Ich sagte ihnen, ich hätte ein leises Rauschen gehört und werde die Kinderärztin kontaktieren. Außerdem habe ich das Baby gebadet und untersucht.«
Aber offenbar gelingt es mir nicht ganz, meine Gefühle zu unterdrücken, denn Marie sieht mich mitfühlend an. »Vielleicht machen sie sich Sorgen um das Herz des Babys«, sagt sie.
Ich bin direkt einen Schritt hinter ihr, als wir das Zimmer betreten, und so bleibt mir die Erleichterung, die sich auf den Gesichtern der Eltern breitmacht, als sie Marie sehen, nicht verborgen. »Wie ich höre, möchten Sie mich sprechen Mr. Bauer?«, sagt sie.
»Diese Krankenschwester«, sagt Turk. »Ich möchte nicht, dass sie meinen Sohn noch mal anfasst.«
Ich kann die Hitze spüren, die sich vom Kragen meines Kittels bis hinauf zu meinen Haarwurzeln ausbreitet. Vor der Vorgesetzten von einem Patienten abgekanzelt zu werden, ist nie angenehm.
Marie richtet sich auf, ihr Rücken wird steif. »Ich kann Ihnen versichern, dass Ruth eine der besten Krankenschwestern ist, die wir haben, Mr. Bauer. Wenn Sie also eine formale Beschwerde …«
»Ich möchte nicht, dass sie oder auch jede andere, die aussieht wie sie, meinen Sohn anfasst«, unterbricht sie der Vater und verschränkt dabei die Arme vor seiner Brust. Er hat in der Zwischenzeit seine Ärmel hochgeschoben. Vom Handgelenk bis zum Ellbogen zieht sich das Tattoo einer Flagge der Konföderierten.
Marie verschlägt es die Sprache.
Einen Moment lang bin ich fassungslos und verstehe gar nichts. Und dann trifft es mich mit der Wucht eines Schlags: Sie haben kein Problem mit dem, was ich getan habe.
Nur mit mir als Person.



Turk
Der erste Nigger, dem ich je begegnet bin, hat meinen älteren Bruder getötet. Während ich in einem Gerichtssaal in Vermont zwischen meinen Eltern saß und kaum Luft bekam, weil mir der steife Kragen meines Hemds den Hals zuschnürte, stritten sich Männer in Roben und zeigten auf Diagramme von Autos und Bremsspuren. Ich war elf, Tanner sechzehn. Vor gerade mal zwei Monaten hatte er seinen Führerschein gemacht. Zur Feier des Tages hatte meine Mutter ihm einen Kuchen gebacken und mit Fruchtgummischlangen einen Highway darübergelegt, auf dem eins meiner alten Matchbox-Autos stand. Der Kerl, der ihn getötet hatte, stammte aus Massachusetts und war älter als mein Vater. Seine Haut war dunkler als das Holz des Zeugenstands, in dem er den größten Teil der Verhandlung zubrachte, und seine Zähne blendeten fast im Kontrast dazu. Ich musste ihn ständig anstarren.
Die Geschworenen konnten sich nicht auf einen Schuldspruch einigen, und so verließ der Kerl den Gerichtssaal als freier Mann. Meine Mutter brach völlig zusammen, kreischte und lamentierte wegen ihres Babys und über die Justiz. Der Mörder schüttelte seinem Anwalt die Hand, drehte sich dann um und kam auf uns zu, sodass wir nur noch durch die Absperrung von ihm getrennt waren. »Mrs. Bauer«, sagte er, »es tut mir so leid, dass Sie Ihren Sohn verloren haben.«
Als hätte er überhaupt nichts damit zu tun.
Meine Mutter hörte auf zu schluchzen, spitzte die Lippen und spuckte ihn an.
Auf diesen Moment haben Brit und ich schon immer gewartet.
Ich lenke den Pick-up mit nur einer Hand, weil die andere auf der Sitzbank zwischen uns liegt, wo Brit sie jedes Mal drückt, wenn eine Wehe sie überrollt. Mir ist klar, dass es verdammt wehtut, aber Brit kneift nur die Augen zusammen und beißt die Zähne aufeinander. Das überrascht mich nicht – ich meine, ich habe sie einem Bohnenfresser einen Zahn ausschlagen sehen, weil er ihr vor einem Supermarkt mit dem Einkaufswagen, über den er die Kontrolle verloren hatte, eine Beule ins Auto gefahren hat –, aber ich denke nicht, dass sie jemals so schön war wie in diesem Moment, stark und schweigend.
Wenn wir an einer roten Ampel anhalten müssen, schiele ich auf ihr Profil. Wir sind seit zwei Jahren verheiratet, aber ich kann noch immer nicht glauben, dass Brit die meine ist. Erstens ist sie das hübscheste Mädchen, das ich je gesehen habe, und was ihren Gang betrifft, steht sie einer königlichen Hoheit in nichts nach. Ihr dunkles Haar schlängelt sich wie ein geringeltes Tau über den Rücken, die Wangen sind gerötet. Sie atmet stoßweise, als würde sie einen Marathon laufen. Plötzlich wendet sie sich mir zu, die Augen strahlend blau, wie das Herz einer Flamme, und keucht.
»Keiner hat gesagt, dass es so hart sein würde.«
Ich drücke ihr die Hand, was nicht einfach ist, denn sie quetscht meine bereits bis zum Schmerzpunkt zusammen. »Dieser Krieger«, sage ich zu ihr, »wird genauso stark sein wie seine Mama.« Jahrelang hat man mir beigebracht, dass Gott Soldaten braucht. Dass wir die Engel in diesem Rassenkampf sind und ohne uns die Welt wieder in ein einziges Sodom und Gomorrha zerfiele. Francis – Brits legendärer Dad – stellte sich vor die Fresh-cuts, die Skinhead-Neulinge, und predigte ihnen von der Notwendigkeit, unsere Anzahl zu erhöhen, damit wir zurückschlagen konnten. Aber jetzt, in diesem Moment, wo Brit und ich kurz davorstehen, ein Baby auf die Welt zu bringen, halten sich Triumph und Schrecken bei mir die Waage. Denn so sehr ich mich auch bemüht habe, dieser Ort ist noch immer eine Jauchegrube. Im Moment ist mein Baby perfekt. Aber vom Augenblick seiner Ankunft an ist es dazu verdammt, befleckt zu werden. 
»Turk!«, schreit Brittany.
Wie ein Verrückter schlage ich das Lenkrad nach links ein, fast hätte ich die Einfahrt zum Krankenhaus verpasst. »Was hältst du von Thor?«, spreche ich sie auf Babynamen an, um Brit von ihren Schmerzen abzulenken. Einer der Jungs, die ich über Twitter kenne, hat gerade ein Kind bekommen und es Loki genannt. Unter den älteren Mitgliedern gibt es einige, die große Stücke auf die nordische Mythologie halten, und obwohl wir uns inzwischen in kleinere Zellen aufgeteilt haben, halten alte Gewohnheiten sich hartnäckig.
»Oder Batman oder Green Lantern?«, blafft Brittany. »Ich nenne mein Kind nicht nach einer Cartoonfigur.« Sie zuckt zusammen, als die nächste Wehe einsetzt. »Und wenn es nun ein Mädchen ist?«
»Wonder Woman«, schlage ich vor. »Nach seiner Mutter.«
Nach dem Tod meines Bruders brach alles auseinander. Es war, als hätte dieser Prozess die äußerste Hautschicht weggerissen, sodass meine Familie nur noch aus einer Menge Blut und Eingeweiden bestand und von nichts mehr zusammengehalten wurde. Mein Vater trennte sich und lebte von da an in einer Wohnung, in der alles grün war – die Wände, der Teppich, die Toilette, der Herd –, und jedes Mal, wenn ich ihn besuchte, hatte ich ein mulmiges Gefühl. Meine Mutter fing zu trinken an – ein Glas Wein zum Mittagessen und dann die ganze Flasche. Ihren Job als Assistenzkraft an der Grundschule verlor sie, als sie auf dem Spielplatz umkippte und ihr Schützling – ein Kind mit Downsyndrom – von der Schaukel fiel und sich das Handgelenk brach. Eine Woche später packten wir unsere Habseligkeiten in einen Umzugslaster und zogen zu meinem Großvater.
Großpapa war ein Veteran, für den der Krieg nie aufgehört hatte. Ich kannte ihn nicht gut, weil er meinen Dad nicht hatte leiden können, aber nachdem dieses Hindernis aus dem Weg geräumt war, sah er es als seine Aufgabe an, mich auf die Art und Weise zu erziehen, wie ich schon immer hätte erzogen werden sollen. Meine Eltern, so meinte er, seien zu nachsichtig mit mir umgegangen, und ich sei ein Weichei. Er werde mich stählen. Und so weckte er mich an den Wochenenden in der Morgendämmerung und schleppte mich mit in den Wald zum Basistraining, wie er es nannte. Ich lernte, giftige Beeren von essbaren zu unterscheiden. Ich war in der Lage, Exkremente zu identifizieren, sodass ich Tiere aufspüren konnte. Ich konnte anhand des Sonnenstands die Uhrzeit bestimmen. Es war ein wenig wie bei den Pfadfindern, nur dass die Lektionen meines Großvaters noch mit Geschichten über die Schlitzaugen gewürzt waren, gegen die er in Vietnam gekämpft hatte, von Dschungeln, die einen verschlangen, wenn man nicht aufpasste, und vom Geruch eines bei lebendigem Leib verbrannten Mannes.
An einem Wochenende beschloss er, mit mir zelten zu gehen. Dass es draußen minus vierzehn Grad hatte und Schnee vorhergesagt war, zählte nicht. Wir fuhren an den Rand des Northeast Kingdom, nahe der kanadischen Grenze. Ich musste auf die Toilette, und als ich zurückkam, war mein Großvater weg.
Sein Lieferwagen, den er neben einer Tanksäule geparkt hatte, war auch nicht mehr da. Der einzige Hinweis darauf, dass er überhaupt hier gewesen war, waren die Reifenabdrücke im Schnee. Er war mit meinem Rucksack, meinem Schlafsack und dem Zelt abgehauen. Ich ging zurück in die Tankstelle und fragte die Angestellte, ob sie mir sagen könne, was aus dem Mann in dem blauen Lieferwagen geworden sei, aber sie schüttelte nur den Kopf. »Comment?«, fragte sie und gab vor, kein Englisch zu sprechen, obwohl wir uns eigentlich noch in Vermont befanden.
Ich trug meinen Mantel, aber weder Mütze noch Handschuhe – die lagen noch im Lieferwagen. Ich zählte die siebenundsechzig Cents, die ich in der Tasche hatte. Dann wartete ich, bis ein weiterer Kunde die Tankstelle betrat und ich, während die Frau an der Kasse beschäftigt war, ein Paar Handschuhe und eine Mütze in Jägerorange und eine Flasche Wasser klauen konnte.
Ich brauchte fünf Stunden, bis ich meinen Großvater aufgespürt hatte – indem ich mir einerseits den Kopf darüber zerbrach, mit welchen Richtungsangaben er mich am Morgen bombardiert hatte, als ich noch im Halbschlaf war, und zugleich nach Anhaltspunkten Ausschau hielt, während ich den Highway entlanglief – wie etwa das Verpackungspapier des Tabaks, den er gern kaute, und einen meiner Handschuhe. Als ich den neben der Straße geparkten Lieferwagen fand und seinen Fußabdrücken im Schnee folgen konnte, die in den Wald hineinführten, war mir nicht mehr kalt. Wut ist, wie sich herausstellte, eine erneuerbare Energiequelle.
Er stand über ein Lagerfeuer gebeugt, als ich die Lichtung betrat. Ohne ein Wort zu sagen, ging ich auf ihn zu und schubste ihn, sodass er fast in die brennenden Holzscheite fiel. »Du Mistkerl«, schrie ich. »Du kannst doch nicht einfach vor mir weglaufen.«
»Warum nicht? Wenn ich keinen Mann aus dir mache, wer zum Teufel dann?«, fragte er.
Obwohl er doppelt so groß war wie ich, packte ich ihn am Kragen seiner Jacke und zog ihn hoch. Ich holte mit der Faust aus, aber er packte meine Hand, bevor ich zuschlagen konnte.
»Du möchtest kämpfen?«, fragte er, wich zurück und umkreiste mich.
Mein Vater hatte mir beigebracht, wie man jemandem einen Schlag verpasste. Lass den Daumen aus der Faust herausragen und drehe das Handgelenk erst kurz bevor du zuschlägst. Es war jedoch alles nur Gerede – ich hatte in meinem Leben noch nie jemanden geschlagen.
Jetzt holte ich aus und ließ die Faust wie einen Pfeil nach vorn schießen, nur dass mein Großvater mir den Arm auf den Rücken drehte. Sein Atem blies mir heiß ins Ohr.
»Hat dir das dein Schlappschwanz von einem Vater beigebracht?«
Ich wehrte mich, aber er hielt mich fest.
»Willst du wissen, wie man kämpft? Oder willst du wissen, wie man gewinnt?«
Ich biss die Zähne zusammen. »Ich … will … gewinnen«, presste ich heraus.
Nach und nach lockerte er den Griff, hielt aber meine linke Schulter mit einer Hand umklammert.
»Du bist klein, also kommst du richtig tief an. Du wirst mich mit deinem Körper in die Irre führen, und ich rechne damit, dass du den Schlag nach oben ausführst. Wenn ich mich ducke, wird deine Faust mich im Gesicht treffen, und das bedeutet, dass ich aufrecht bleibe und eine große Angriffsfläche biete. Das Letzte, womit ich rechne, ist, dass du den Schlag über die Schulter ausführst, und zwar so.«
Er hob die rechte Faust, schwang sie in einem schwindelerregenden Bogen und stoppte, kurz bevor sie meinen Wangenknochen traf. Dann ließ er von mir ab und trat einen Schritt zurück. »Na los.«
Ich starrte ihn bloß an.
So fühlt es sich an, wenn man jemanden zusammenschlägt: wie ein Gummiband, das so weit gedehnt wird, bis es schmerzt und zu zittern anfängt. Und wenn du dann den Schlag ausführst, wenn du das Band loslässt, knallt er mit voller Wucht. Du stehst in Flammen und hast nicht einmal gemerkt, dass du entflammbar bist. 
Blut spritzte aus der Nase meines Großvaters in den Schnee, legte sich über sein Lächeln. »Genau so, mein Junge«, sagte er.
Jedes Mal, wenn Brit während der Wehen aufsteht, werden die Kontraktionen so heftig, dass die Hebamme – eine Rothaarige namens Lucille – ihr sagt, sie solle sich wieder hinlegen. Aber sobald sie das tut, hören die Kontraktionen auf, und Lucille rät, sich wieder zu bewegen. Es ist ein Teufelskreis, der jetzt bereits sieben Stunden andauert, und ich frage mich langsam, ob das Kind erst ein Teenager werden will, bevor es sich entschließt, auf die Welt zu kommen.
Aber das behalte ich natürlich für mich.
Ich habe Brit festgehalten, während ein Anästhesist ihr eine Periduralanästhesie gab – um die sie gebettelt hat, was mich völlig überraschte, da wir eine natürliche Geburt ohne Drogen geplant hatten. Angloamerikaner wie wir lassen die Finger davon, die große Mehrheit der Leute in der Bewegung hat nur Verachtung für die Abhängigen. Während sie sich über das Bett beugt und der Arzt ihr Rückgrat abtastet, frage ich sie leise, ob das eine gute Idee ist. Wenn du das Baby bekommst, erwiderte Brit darauf, kannst du das entscheiden.
Und ich muss zugeben, dass das, was sie ihr da in die Venen gepumpt haben, tatsächlich geholfen hat. Sie ist ans Bett gefesselt, aber sie windet sich nicht mehr. Sie erzählte mir, dass sie unterhalb ihres Bauchnabels kein Gefühl mehr habe. Und sie, wäre sie nicht mit mir verheiratet, dem Anästhesisten einen Heiratsantrag machen würde.
Lucille kommt herein und überprüft den Ausdruck der Maschine, an die sie Brit angeschlossen hat und die den Herzschlag des Babys misst. »Sie machen das ganz großartig«, sagt sie, doch ich wette, das sagt sie zu jeder. Ich schalte ab, während sie mit Brit spricht – nicht weil es mir egal wäre, aber weil es nur um irgendwas Mechanisches geht, an das man gar nicht denken möchte, wenn man seine Frau auch wieder sexy sehen will –, und dann höre ich Lucille zu Brit sagen, es sei nun an der Zeit zu pressen.
Brit nimmt Blickkontakt zu mir auf. »Babe?«, sagt sie, aber das nächste Wort bleibt ihr im Hals stecken, und sie kann nicht mehr aussprechen, was sie sagen möchte.
Ich merke, dass sie Angst hat. Diese furchtlose Frau hat tatsächlich Angst vor dem, was als Nächstes kommt. Ich verschränke die Finger mit ihren. »Ich bin bei dir«, versichere ich ihr, obwohl ich genauso große Angst habe.
Und wenn sich nun zwischen Brit und mir alles verändert?
Was, wenn dieses Baby kommt und ich gar nichts für es empfinde?
Wenn ich mich als lausiges Rollenmodell entpuppe? Als lausiger Vater?
»Wenn Sie das nächste Mal eine Kontraktion spüren«, sagt Lucille, »dann möchte ich, dass Sie pressen.« Sie blickt zu mir hoch. »Und der Vater stellt sich jetzt hinter Sie, und wenn die Kontraktion kommt, dann helfen Sie ihr, sich aufzusetzen, damit sie pressen kann.«
Ich bin dankbar für diese Anweisung. Das ist etwas, was ich tun kann. Als Brits Gesicht rot anläuft und ihr Körper sich wie ein Bogen biegt, umfasse ich ihre Schultern. Sie stößt einen tiefen gutturalen Laut aus, als läge sie in den letzten Zügen. »Tief einatmen«, weist Lucille sie an. »Sie befinden sich am Höhepunkt der Kontraktion … legen Sie jetzt das Kinn auf die Brust und pressen Sie fest nach unten ins Gesäß …«
Dann wird Brit mit einem Seufzer ganz schlaff und windet sich unter mir weg, als ertrüge sie es nicht mehr, meine Hände zu spüren. »Lass mich los«, sagt sie.
Lucille winkt mich heran. »Sie meint es nicht so.«
»Einen Teufel meine ich«, geifert Brit, während die nächste Wehe kommt.
Lucille sieht mich fragend an. »Stellen Sie sich mal hier hin«, schlägt sie vor. »Ich werde jetzt Brits linkes Bein halten und Sie ihr rechtes …«
Es ist ein Marathon, kein Sprint. Eine Stunde später kleben Brits Haare an der Stirn, der Zopf ist verfilzt. Mit den Fingernägeln hat sie mir kleine Monde in den Handrücken gegraben, und wenn sie etwas sagt, ergibt es keinen Sinn mehr. Ich weiß nicht, wie viel jeder von uns noch aushält. Aber dann richten sich während einer langen Wehe Lucilles Schultern aus, und ihr Gesichtsausdruck verändert sich. »Moment mal«, sagt Lucille und piepst den Arzt an. »Ich möchte, dass Sie jetzt ein paar langsame Atemzüge machen, Brit … und sich darauf vorbereiten, Mutter zu werden.«
Es dauert nur wenige Minuten, da kommt der Geburtshelfer ins Zimmer gestürmt und streift sich ein Paar Latexhandschuhe über, aber der Versuch, Brit vom Pressen abzuhalten, ist so vergeblich wie der, mit einem einzigen Sandsack eine Gezeitenwelle aufhalten zu wollen. »Hallo, Mrs. Bauer«, sagt der Arzt. »Lassen Sie uns das Baby holen.« Er nimmt auf einem Hocker Platz, während Brits Körper sich wieder anspannt. Und während ich nach unten schaue, steigt die Stirn unseres Babys wie ein Mond über das Tal ihrer Beine.
Es ist blau. Wo vor einem Atemzug noch nichts war, ist jetzt ein vollkommen runder Kopf von der Größe eines Softballs, und er ist blau.
Voller Panik schaue ich in Brits Gesicht, aber ihre Lider sind vor Anstrengung zusammengepresst. Die Wut, die in meinem Blut immer leise vor sich hin zu köcheln scheint, fängt an überzuschäumen. Die versuchen, uns hier reinzulegen. Die lügen. Diese gottverdammten …
Und dann schreit das Baby. In einer Flut aus Blut und Flüssigkeit flutscht es in diese Welt, schreit und boxt mit seinen winzigen Fäusten in die Luft und wird rosig. Sie legen mein Baby – meinen Sohn – auf Brits Brust und reiben es mit einem Tuch ab. Sie schluchzt, und ich schluchze ebenso. Brits Blick ist auf das Baby gerichtet. »Sieh nur, was wir gemacht haben Turk.«
»Er ist perfekt«, flüstere ich an ihrer Haut. »Du bist perfekt.« Sie legt eine Hand um den Kopf des Neugeborenen, als wären wir ein Stromkreis, der sich jetzt geschlossen hat. Als könnten wir die Welt mit Strom versorgen.
Als ich fünfzehn war, fiel mein Großvater wie ein Stein in der Dusche um und verstarb an einem Herzinfarkt. Ich reagierte darauf, wie ich damals auf alles reagierte – indem ich mich in Schwierigkeiten brachte. Keiner schien zu wissen, wie er mit mir fertigwerden sollte – weder meine Mutter, die so sehr dahinschwand, dass sie manchmal mit den Wänden eins zu werden schien und ich an ihr vorbeilief, ohne zu bemerken, dass sie im Zimmer war; und auch nicht mein Dad, der jetzt in Brattleboro lebte und Autos bei einem Honda-Händler verkaufte.
Raine Tesco lernte ich kennen, als ich im Sommer nach meinem ersten Jahr auf der Highschool einen Monat bei Dad verbrachte. Greg, der Freund meines Vaters, betrieb ein Alternativcafé (Was sollte das eigentlich sein? Dass es dort Tee gab?) und hatte mir einen Teilzeitjob angeboten. Eigentlich war ich noch zu jung zum Arbeiten, weshalb Greg mich unter der Hand dafür bezahlte, dass ich Dinge tat, wie den Vorratsraum aufräumen und Einkäufe erledigen. Raine war ein Barista, dessen ganzer Arm ein einziges Tattoo war und der während jeder Pause unablässig rauchte. Seinem sechs Pfund schweren Chihuahua namens Meat hatte er ebenfalls beigebracht, eine Zigarette zu paffen.
Raine war der erste Mensch, der mich wirklich beeindruckte. Unsere erste Begegnung hatten wir hinter dem Café, wo er mir, als ich den Müll zur Tonne brachte, eine Zigarette anbot – obwohl ich noch ein Kind war. Ich gab vor zu wissen, was ich tat, und als ich mir die Lungen aus dem Leib hustete, machte er sich nicht lustig über mich. »Ich möchte nicht in deiner Haut stecken, Kumpel«, sagte er, worauf ich nickte. »Ich meine, dein Dad …?« Er verzog das Gesicht und präsentierte mir eine perfekte Imitation meines Vaters, wenn dieser Kaffee ohne Schaum mit fettfreier Sojamilch bestellte.
Jedes Mal, wenn ich zu meinem Vater auf Besuch kam, nahm Raine sich Zeit, mich zu treffen. Ich unterhielt mich gern mit ihm darüber, wie ungerecht es war, dass ich nachsitzen musste, weil ich ein Kind verdroschen hatte, das meine Mutter eine Säuferin genannt hatte. Er meinte dazu, das Problem sei nicht ich, sondern meine Lehrer, denen offenbar entging, wie viel Potenzial in mir steckte und wie schlau ich war. Er gab mir Bücher zu lesen wie The Turner Diaries, um mir zu zeigen, dass ich nicht der Einzige war, der das Gefühl hatte, dass man sich gegen ihn verschwor, um ihn klein zu halten. Auch eine CD bekam ich von ihm, mit Musik von rassistischen Bands, die sich anhörten, als würden Nägel eingeschlagen. Wir fuhren in seinem Auto durch die Gegend, und er ließ sich darüber aus, dass die großen Sender allesamt jüdische Nachnamen wie Moonves und Zucker hatten und uns mit Nachrichten fütterten, damit wir ihnen alles glaubten, was sie uns glauben machen wollten. Er sprach mit mir über Dinge, die andere Leute vielleicht dachten, aber nicht den Mut aufbrachten, sie öffentlich zur Sprache zu bringen.
Sollte jemand es merkwürdig gefunden haben, dass ein Zwanzigjähriger mit einem fünfzehnjährigen Teenager abhing, gab es dazu keinen Kommentar. Vermutlich waren meine Eltern erleichtert zu wissen, dass ich, wenn ich mit Raine zusammen war, nicht aktiv jemanden zusammenschlug oder die Schule schwänzte oder mich sonst in irgendwelche Schwierigkeiten brachte. Und so sagte ich sofort begeistert zu, als er mich zu einem Festival einlud, auf dem ich einige seiner Freunde kennenlernen würde. »Gibt es da auch Bands?«, fragte ich, weil ich davon ausging, dass es sich um eine der Musikveranstaltungen handelte, die im Juli in ganz Vermont stattfanden.
»Ja, aber es ist eher so was wie ein Sommerlager«, erklärte Raine. »Ich hab allen erzählt, dass du mitkommst. Die sind ganz wild darauf, dich kennenzulernen.«
Keiner war jemals wild darauf, mich kennenzulernen, weshalb ich ziemlich aufgekratzt war. Und so saß ich dann mit einem Rucksack und einem Schlafsack und Meat, dem Chihuahua, auf dem Schoß an diesem Samstag auf dem Beifahrersitz, während Raine seine Freunde abholte – die alle meinen Namen kannten, als hätte Raine tatsächlich mit ihnen über mich gesprochen. Sie trugen alle schwarze Shirts mit einem Logo auf der Brust: NADS.
»Wofür steht das?«, fragte ich.
»North American Death Squad«, sagte Raine. »Das ist unser Ding.«
Ich wünschte mir nichts mehr, als auch so ein T-Shirt zu tragen. »Und was macht man, um dazuzugehören?«, erkundigte ich mich so beiläufig wie möglich.
Einer der anderen Typen lachte. »Man wird gefragt«, sagte er.
Und in diesem Moment beschloss ich, alles zu tun, was nötig war, um diese Einladung zu bekommen.
Wir fuhren etwa eine Stunde, dann bog Raine an einer Ausfahrt ab und folgte einem handgeschriebenen Schild, das an einem Stock angebracht war und auf dem einfach nur IE stand. Es gab mehr Schilder dieser Art, die inmitten von Maisfeldern eine Abzweigung anzeigten und an verfallenen Gehöften vorbei und einmal sogar über eine Kuhweide führten. Als wir eine Anhöhe erreichten, sah ich an die hundert in einem schlammigen Feld geparkte Autos.
Es hatte was von einem Rummel. Es gab eine Bühne, und eine Band spielte so laut, dass mein Herz dazu den Backbeat schlug. Familien liefen umher und aßen Würstchen im Maisteig und fetttriefendes Schmalzgebäck, Kleinkinder mit T-Shirts, auf denen stand: ICH
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SICHERT!, balancierten auf den Schultern ihrer Väter. Meat wuselte an der Leine um meine Beine und verhedderte sich, als er das Popcorn verputzte, das zu Boden gefallen war. Ein Typ klopfte Raine auf die Schulter und begrüßte ihn mit einem überschwänglichen Hallo, und ich lief ein paar Schritte weiter zu einem Schießstand.
Ein dicker Mann mit raupenartigen Augenbrauen grinste mich an. »Willst du’s mal ausprobieren Junge?«
Ich sah einen Jungen etwa meines Alters, der auf eine Zielscheibe schoss, die an einem Haufen Baumstämme lehnte. Er gab die halbautomatische Browning dem alten Mann zurück und ging dann, um sich seine Zielscheibe zu holen. Die Vorlage zeigte das Profil eines Mannes mit übertriebener Hakennase. »Sieht ganz danach aus, als hättest du diesen Juden umgebracht, Gunther«, meinte der Mann und grinste. Dann nahm er Meat in die Arme und deutete auf den Tisch. »Ich halte den Köter«, sagte er zu mir. »Und du suchst dir aus, worauf du zielen möchtest.«
Es gab einen ganzen Stapel Zielscheiben: weitere jüdische Profilbilder, aber auch die von Schwarzen mit übertrieben wulstigen Lippen und niedriger Stirn. Es gab auch eine mit Martin Luther King jr., über dessen Kopf die Worte MEIN
TRAUM
IST
WAHR
GEWORDEN standen.
Einen kurzen Moment wurde mir übel. Die Bilder erinnerten mich an politische Karikaturen, mit denen wir uns im Geschichtsunterricht beschäftigt hatten, krasse Übertreibungen, die zu Weltkriegen geführt hatten. Ich fragte mich, was das für Firmen waren, die derartige Zielscheiben herstellten, denn mit Sicherheit wurden sie nicht in der Jagdabteilung von Wal-Mart verkauft. Es war, als gäbe es da eine Geheimgesellschaft, von deren Existenz ich nichts gewusst hatte und für die man mir gerade erst den Zugangscode zugeflüstert hatte.
Ich nahm mir eine Zielscheibe, auf der ein Buschafrikaner die Grenzen der Zielringe durchbrach. Der Mann klammerte sie an eine Wäscheleine. »Man erkennt gar nicht, ob er einen Umriss hat …« Er kicherte, setzte Meat auf dem Tisch ab, der sofort die Zielscheiben beschnüffelte, und befestigte meine am Rand der aufgeschichteten Baumstümpfe. »Weißt du, wie man mit einer Waffe umgeht?«, fragte er.
Ich hatte schon mal mit der Handfeuerwaffe meines Großvaters geschossen, aber noch nie mit einer Waffe wie dieser. Ich ließ mir von dem Mann erklären, wie die Waffe funktioniere, setzte dann die Kopfhörer und die Schutzbrille auf, drückte mir den Schaft gegen die Schulter, zielte und drückte ab. Eine Gewehrsalve wie ein Hustenanfall ging los.
Der Lärm machte Raine auf mich aufmerksam, und er klatschte beeindruckt, als die zurückgeholte Zielscheibe drei saubere Schüsse in die Stirn zeigte. »Sieh mal einer an«, sagte er. »Ein Naturtalent.«
Raine faltete die Zielscheibe und steckte sie sich in die Gesäßtasche, um seinen Freunden später zu zeigen, welch guter Schütze ich war. Ich nahm wieder Meats Leine, und wir schlenderten über das Versammlungsgelände. Auf der Bühne präsentierte sich ein Mann. Seine Ausstrahlung war so bezwingend, dass die Stimme wie ein Magnet wirkte und ich mich zu ihm hingezogen fühlte, um besser sehen zu können.
»Ich möchte euch allen eine kleine Geschichte erzählen«, sagte der Mann. »Es gab da einen Nigger in New York City, natürlich obdachlos. Er lief durch den Central Park, und mehrere Leute hörten ihn geifern, er werde einem Weißen im Schlaf einen Fausthieb verpassen. Aber die Leute dort, die kapierten gar nicht, dass wir uns im Krieg befinden. Dass wir unsere Rasse schützen. Also handelten sie nicht. Sie ignorierten die Drohungen und taten sie als Raserei eines Verrückten ab. Und was geschah? Dieses wilde Tier näherte sich einem weißen Anglo – einem Mann wie du vielleicht oder wie ich, der nichts weiter tat, als ein gottgefälliges Leben zu führen –, einem Mann, der für seine neunzigjährige Mutter sorgte. Dieses wilde Tier also schlug den Mann, und der fiel zu Boden, schlug mit dem Kopf auf dem Pflaster auf und starb. Dieser weiße Mann, der nichts weiter getan hatte, als im Park spazieren zu gehen, erlitt eine tödliche Verletzung. Und jetzt frage ich euch: Was geschah mit dem Nigger? Nun meine Brüder und Schwestern … absolut
nichts.«
Ich musste an den Mörder meines Bruders denken, der als freier Mann den Gerichtssaal verließ. Ich sah, wie die Menschen um mich herum nickten und klatschten, und sagte mir: Ich bin nicht allein.
»Wer ist das?«, wollte ich wissen.
»Francis Mitchum«, murmelte Raine. »Er gehört zur alten Garde. Aber er ist fast so was wie ein Mythos.« Er sprach den Namen des Sprechers aus, wie ein gläubiger Mensch von Gott sprach – teils Flüstern, teils Gebet. »Siehst du das Spinnennetz an seinem Ellbogen? Ein solches Tattoo kriegst du erst, wenn du jemanden umgebracht hast. Für jeden Mord bekommst du eine Fliege tätowiert.« Raine hielt inne. »Mitchum hat zehn davon.«
»Warum werden Nigger nie wegen ihrer Hassverbrechen verurteilt?«, fragte Mitchum, eine rhetorische Frage. »Warum bekommen sie eine Freikarte? Ohne Hilfe der Weißen wären sie doch noch nicht mal domestiziert. Seht euch bloß an, woher sie kommen in Afrika. Dort gibt es keine zivilisierten Regierungen. Im Sudan schlachten sie sich gegenseitig ab. Die Hutus töten die Tutsis. Und in unserem Land machen sie es genauso. Die Gangs in ihren Städten – das ist nichts weiter als Stammeskrieg unter Niggern. Und jetzt haben sie es auf die Anglos abgesehen. Weil sie wissen, dass sie ungeschoren davonkommen.« Als er in die Menge blickte, schwoll seine Stimme an. »Einen Nigger zu töten, ist dasselbe, wie ein Reh zu töten.« Dann machte er eine Pause. »Nein, das nehme ich zurück. Wild kann man wenigstens essen.«
Viele Jahre später wurde mir klar, dass bei diesem ersten Mal, als ich das Invisible Empire Camp besuchte – das erste Mal, als ich Francis Mitchum sprechen hörte –, auch Brit dort gewesen sein muss, als Begleitung ihres Vaters. Ich male mir gern aus, dass sie mir direkt gegenüber auf der anderen Seite dieser Bühne stand und ihm zuhörte, wie er die Menge hypnotisierte. Dass wir uns vielleicht beim Zuckerwattestand im Vorbeigehen begegnet sind oder Seite an Seite standen, als die Funken des brennenden Kreuzes in den Nachthimmel schossen.
Dass wir füreinander bestimmt waren.
Eine Stunde lang werfen Brit und ich uns Namen zu wie Werfer beim Baseball: Robert, Ajax, Will, Garth, Erik, Odin. Jedes Mal, wenn ich glaube, mir sei etwas Starkes, Arisches eingefallen, erinnert es Brit an ein Kind in ihrer Klasse mit diesem Namen, das Kleister aß oder in seine Tuba kotzte. Und jedes Mal, wenn sie einen Namen vorschlägt, der ihr gefällt, erinnert er mich an irgendein Arschloch, das mir über den Weg gelaufen ist.
Als mir endlich der Richtige einfällt, unaufdringlich wie ein Blitzschlag, blicke ich auf das schlafende Gesicht meines Sohnes und flüstere ihn: Davis. Der Nachname des Präsidenten der Konföderierten.
Brit kaut auf dem Wort herum. »Der ist anders.«
»Anders ist gut.«
»Davis, aber nicht Jefferson«, stellt sie klar.
»Nein, weil dann wäre er ja Jeff.«
»Und Jeff ist ein Typ, der Gras raucht und im Keller seiner Mutter lebt«, ergänzt Brit.
»Aber Davis«, sage ich, »also Davis ist das Kind, zu dem andere Kinder aufschauen.«
»Nicht Dave. Oder Davy oder David.«
»Er wird jeden verprügeln, der ihn aus Versehen so nennt«, verspreche ich.
Ich berühre nur die Kante von der Babydecke, weil ich ihn nicht aufwecken möchte. »Davis«, sage ich, um ihn zu testen. Seine winzigen Hände flattern, als wüsste er seinen Namen bereits.
»Wir sollten feiern«, flüstert Brit.
Ich lächle sie an. »Glaubst du, dass die in der Cafeteria Champagner verkaufen?«
»Weißt du, worauf ich wirklich Lust hätte? Ein Schokomilchshake.«
»Ich dachte immer, solche Gelüste hat man vor der Geburt …«
Sie lacht. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich die Hormonkarte mindestens noch die nächsten drei Monate ausspielen werde …«
Ich stehe auf, frage mich aber, ob die Cafeteria um vier Uhr morgens überhaupt geöffnet hat. Und eigentlich will ich auch nicht weg. Ich meine, Davis ist gerade erst angekommen. »Und wenn ich jetzt was verpasse?«, frage ich. »Etwas Entscheidendes oder so.«
»Er wird jetzt bestimmt nicht aufstehen und laufen und sein erstes Wort sagen«, erwidert Brit. »Wenn du was verpasst, dann wird es sein erster Pups sein, und ganz ehrlich, den willst du bestimmt nicht mitkriegen.« Sie sah mich mit diesen blauen Augen an, die manchmal so dunkel sind wie das Meer, manchmal aber auch hell wie Glas. Damit kriegt sie mich immer wieder rum. »Es sind doch nur fünf Minuten«, beruhigt sie mich.
»Fünf Minuten.« Ich sehe das Baby noch einmal an und habe dabei das Gefühl, als steckten meine Stiefel in Pech fest. Ich möchte hierbleiben, seine Finger noch mal zählen und diese aberwitzig winzigen Nägel betrachten. Ich möchte zusehen, wie sich seine Schultern heben und senken, wenn er atmet. Ich möchte sehen, wie er die Lippen schürzt, als würde er im Traum jemanden küssen. Es ist verrückt, ihn anzusehen, in Fleisch und Blut, und zu wissen, dass es Brit und mir gelungen war, etwas Reales und Festes aus einem Material zu erschaffen, das so verschwommen und unfassbar wie die Liebe war.
»Mit Schlagsahne und einer Kirsche«, unterbricht Brit meine Träumerei. »Sofern es das hier gibt.«
Nach einigem Zögern gehe ich auf den Flur hinaus, am Stationszimmer vorbei und fahre mit dem Aufzug nach unten. Die Cafeteria hat geöffnet, besetzt von einer Frau mit einem Haarnetz, die sich mit einem Kreuzworträtsel beschäftigt. »Verkaufen Sie auch Milchshakes?«, frage ich.
Sie blickt hoch. »Nee.«
»Und was ist mit Eiscreme?«
»Schon, aber die ist ausgegangen. Die nächste Lieferung kommt am Morgen.«
Sie scheint nicht die Absicht zu haben, mir weiterzuhelfen, und vertieft sich wieder in ihr Rätsel. »Ich hab gerade ein Baby bekommen«, platzt es aus mir heraus.
»Wow«, sagt sie ausdruckslos. »Ein medizinisches Wunder, und das direkt vor meiner Kasse.«
»Nun, meine Frau hat ein Baby bekommen«, korrigiere ich. »Und sie möchte einen Milchshake.«
»Und ich möchte einen Lottogewinn und Benedict Cumberbatchs unsterbliche Liebe, aber stattdessen muss ich mich mit diesem Leben zufriedengeben.« Sie sieht mich an, als würde ich ihr die Zeit stehlen, als würden hundert Leute in der Schlange hinter mir warten. »Wollen Sie meinen Rat? Bringen Sie ihr was Süßes. Schokolade mag jede.« Sie greift blind hinter sich und zieht eine Schachtel Ghirardelli-Schokolade hervor. Ich drehe sie um und studiere das Etikett.
»Ist das alles, was Sie haben?«
»Die Ghirardelli ist im Angebot.«
Ich drehe sie wieder um und sehe das O-U-Symbol – das Zeichen, das beweist, dass es koscher ist, dass man der jüdischen Mafia Steuern zahlt. Ich stelle sie zurück auf die Theke und lege stattdessen eine Packung Skittles und zwei Dollar auf die Theke. »Das Wechselgeld können Sie behalten«, sage ich.
Kurz nach sieben Uhr morgens geht die Tür auf, und ich bin schlagartig wach.
Seit Davis’ Geburt ist Lucille zweimal da gewesen – um nach Brit und dem Baby zu sehen und sich zu erkundigen, wie es mit dem Stillen klappt. Aber das – das ist nicht Lucille.
»Ich bin Ruth«, stellt sie sich vor. »Ich werde heute Ihre Krankenschwester sein.«
Nur über meine Leiche, sage ich mir.
Es erfordert meine ganze Willenskraft, sie nicht von meiner Frau, von meinem Sohn wegzustoßen. Aber der Sicherheitsdienst ist nur einen Summer weit entfernt, und was hilft es uns, wenn sie mich aus dem Krankenhaus werfen? Wenn ich nicht hier sein kann, um meine Familie zu beschützen, habe ich bereits verloren. Also bleibe ich angespannt auf der Stuhlkante sitzen, jeder Muskel wartet nur darauf zu reagieren.
Brit drückt Davis so fest an sich, dass ich befürchte, er wird gleich losschreien. »Das ist ja ein ganz Süßer!«, sagt die schwarze Krankenschwester. »Wie heißt er denn?« 
Meine Frau sieht mich mit Fragezeichen in den Augen an. Ein Gespräch mit dieser Krankenschwester kommt für sie genauso wenig infrage wie ein Gespräch mit einer Ziege oder irgendeinem anderen Tier. Aber wie ich ist sie sich dessen bewusst, dass die Weißen zu einer Minderheit in diesem Land geworden und ständigen Angriffen ausgesetzt sind: Wir müssen uns einfügen.
Ich recke das Kinn vor, allerdings so minimal, dass ich mich frage, ob Brit es überhaupt sehen kann. »Er heißt Davis«, sagt sie in scharfem Ton.
Die Krankenschwester nähert sich uns, sagt, sie werde Davis nun untersuchen, und Brit zuckt zurück. »Sie müssen ihn nicht mal loslassen«, räumt sie ein.
Sie lässt eine Hand über meinen Sohn wandern wie ein verrückter Medizinmann. Sie drückt ihm das Stethoskop in den Rücken und dann in den Zwischenraum, der zwischen ihm und Brit ist. Sie sagt etwas über Davis’ Herz, aber ich kann es kaum verstehen, weil mir das Blut in den Ohren rauscht.
Dann nimmt sie ihn hoch.
Brit und ich sind so entsetzt, dass sie uns so mir nichts, dir nichts unser Baby wegnimmt – zwar nur, um es zum Baden auf die Wärmeplatte zu legen, aber immerhin –, dass wir für einen Moment beide sprachlos sind.
Ich bewege mich einen Schritt auf sie zu, aber Brit hält mich am Hemdzipfel fest. Mach keine Szene.
Soll ich etwa einfach zusehen?
Ist es dir lieber, sie erfährt, dass du stocksauer bist, und es dann an ihm auslässt?
Ich möchte, dass Lucille zurückkommt. Was ist mit Lucille?
Ich weiß es nicht. Vielleicht ist sie gegangen.
Wie kann sie das tun, solange ihre Patientin noch hier ist?
Keine Ahnung, Turk, ich leite dieses Krankenhaus nicht.
Ich beobachte die schwarze Krankenschwester mit Adleraugen, während sie Davis abwischt, ihm die Haare wäscht und dann wieder in eine Decke wickelt. Sie bringt an seiner Fußfessel ein kleines Band an – wie das, das man manchmal an Gefangenen sieht, die auf Bewährung freigelassen werden. Als würde er bereits vom System bestraft.
Ich blicke die schwarze Krankenschwester so durchbohrend an, dass es mich nicht überraschen würde, wenn sie in Flammen aufginge. Sie lächelt mich an, aber ihre Augen werden davon nicht erfasst. »Blitzsauber«, verkündet sie. »Und jetzt wollen wir doch mal sehen, ob das mit dem Stillen klappt.«
Sie macht sich daran, das Krankenhaushemd von Brits Hals zu lösen, und da reicht es mir. »Bleiben Sie weg von ihr«, sage ich, und meine Stimme ist so tief und wahrhaftig wie ein Pfeil. »Ich möchte mit Ihrer Vorgesetzten sprechen.«
Ein Jahr nachdem ich mit auf dem Invisible Empire Camp war, fragte Raine mich, ob ich Mitglied des North American Death Squad werden wolle. Es reichte nicht, einfach an das zu glauben, woran Raine glaubte, dass die Weißen eine Herrenrasse sind. Es reichte nicht, dreimal Mein Kampf gelesen zu haben. Um wirklich und wahrhaftig einer von ihnen zu sein, musste ich mich beweisen, und Raine versprach mir, dass ich Zeitpunkt und Ort erfahren würde, wenn es so weit sei.
Eines Abends, als ich bei meinem Dad schlief, wurde ich wach, weil an mein Schlafzimmerfenster geklopft wurde. Ich war nicht wirklich in Sorge, dass sie das ganze Haus aufwecken würden, denn mein Vater war zu einem Geschäftsessen in Boston und würde erst nach Mitternacht zurückkommen. Sobald ich das Fenster hochgeschoben hatte, kletterten Raine und zwei der Jungs, gekleidet in Ninjaschwarz, herein. Raine fiel sofort über mich her, brachte mich zu Fall und drückte mir seinen Unterarm an die Kehle. »Regel Nummer eins«, sagte er, »mach die Tür nicht auf, wenn du nicht weißt, wer hereinkommt.« Er wartete, bis ich Sterne sah, dann ließ er mich los. »Regel Nummer zwei: keine Gefangenen.«
»Ich versteh nicht, was du meinst«, sagte ich.
»Heute Abend, Turk«, erklärte er mir, »sind wir Hüter. Wir werden Vermont von seinem Dreck befreien.«
Ich streifte mir eine schwarze Trainingshose und ein bedrucktes Sweatshirt über, das ich verkehrt herum anzog, sodass auch dieses nach außen hin schwarz war. Da ich keine schwarze Wollmütze besaß, lieh Raine mir seine und fasste seine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen. Wir fuhren in Raines Wagen nach Dummerston und ließen eine Flasche Jägermeister rumgehen, während laute Punkmusik aus den Lautsprechern dröhnte.
Ich hatte noch nie von der Rainbow Cattle Company gehört, aber sobald wir dort ankamen, begriff ich, worum es sich dabei handelte. Es gab dort Männer, die auf ihrem Weg vom Parkplatz zur Bar Händchen hielten, und jedes Mal, wenn die Tür aufging, sah man eine hell erleuchtete Bühne und einen Transvestiten, der Play-back sang. »Was auch immer du tust, bück dich nicht«, riet Raine und kicherte.
»Was machen wir hier?«, fragte ich, weil mir nicht klar war, warum er mich in eine Schwulenbar abschleppte.
In dem Moment kamen zwei Männer heraus, die sich umschlungen hielten. »Und los«, sagte Raine, sprang einen der Männer an und schlug seinen Kopf zu Boden. Sein Liebhaber rannte in die andere Richtung, wurde aber von einem von Raines Freunden niedergerungen.
Wieder ging die Tür auf, und ein weiteres Männerpaar stolperte in die Nacht. Ihre Köpfe waren dicht an dicht, und sie lachten über irgendwas Lustiges. Einer von beiden griff in die Tasche, um die Autoschlüssel herauszuholen, und als er sich dem Parkplatz zuwandte, streifte ihn der Lichtschein eines vorbeikommenden Autos.
Ich hätte schon viel früher die Puzzleteile zusammenfügen sollen – den Elektrorasierer im Medizinschrank, obwohl mein Dad immer ein Rasiermesser benutzte; den Umweg, den mein Vater jeden Tag machte, um auf dem Weg zur und von der Arbeit in Gregs Laden einen Kaffee zu trinken; die Art und Weise, wie er meine Mutter vor vielen Jahren ohne jegliche Erklärung verließ; die Tatsache, dass mein Großvater ihn nie gemocht hatte. Ich zog die schwarze Mütze tiefer in die Stirn und rollte die Sturmhaube aus Fleece, die Raine mir gegeben hatte, übers Gesicht, um nicht erkannt zu werden.
Keuchend verpasste Raine seinem Opfer einen weiteren Schlag und ließ den Kerl dann in die Nacht entkommen. Er richtete sich auf, lächelte mir zu, hielt den Kopf schief und wartete, dass ich die Führung übernahm. Und da wusste ich, dass Raine, obwohl ich völlig ahnungslos gewesen war, die ganze Zeit über meinen Vater Bescheid gewusst hatte.
Als ich vier Jahre alt war, explodierte der Boiler in unserem Haus, als keiner daheim war. Ich erinnere mich, dass ich den Versicherungsmakler, der gekommen war, um den Schaden aufzunehmen, gefragt hatte, was schiefgegangen war. Er sagte was von Sicherheitsventilen und Korrosion, wippte dann auf den Absätzen und meinte, wenn es zu viel Dampf gebe und eine Konstruktion nicht stabil genug sei, diesen zurückzuhalten, müsse einfach etwas passieren. Sechzehn Jahre lang hatte ich Dampf aufgebaut, weil ich nicht mein toter Bruder war und niemals sein würde, weil es mir nicht gelungen war, meine Eltern zusammenzuhalten, weil ich nicht der Enkel war, den mein Großvater sich gewünscht hatte, weil ich zu dumm oder zu hitzköpfig oder zu versponnen war. Wenn ich an diesen Moment zurückdenke, verbinde ich ihn mit Weißglut: wie ich meinen Vater an der Kehle packe und ihn mit der Stirn voran gegen den Asphalt schlage, ihm den Arm nach hinten reiße und ihn von hinten trete, bis er Blut spuckt; seinen schlaffen Körper herumdrehe und ihn als Schwuchtel beschimpfe, während ich ihm immer wieder mit der Faust ins Gesicht schlage; mich gegen Raine zur Wehr setze, während dieser mich wegschleppt, als die Sirenen lauter werden und blaue und rote Lichter den Parkplatz fluten.
Die Geschichte machte die Runde, wie Geschichten das tun, und dabei blähte sie sich auf und verwandelte sich: Das neueste Mitglied des North American Death Squad – nämlich ich – hatte sechs Kerle gleichzeitig angegriffen. In der einen Hand hielt ich ein Bleirohr, in der anderen ein Messer. Einem der Kerle riss ich mit den Zähnen das Ohr ab und schluckte das Ohrläppchen hinunter.
Nichts davon ist natürlich wahr. Das aber schon: Ich hatte meinen eigenen Vater krankenhausreif geschlagen, sodass er monatelang nur mit einem Strohhalm Nahrung zu sich nehmen konnte.
Und dafür wurde ich zur Legende.
»Wir möchten die andere Krankenschwester wiederhaben«, sage ich zu Mary oder Marie, wie auch immer die Stationsschwester heißt. »Die, die gestern Nacht bei uns war.«
Sie forderte die schwarze Hebamme auf, hinauszugehen, sodass wir unter uns waren. Ich hatte meine Hemdsärmel wieder nach unten gestreift, aber ihre Blicke zuckten noch immer zu meinem Unterarm.
»Ich kann Ihnen versichern, dass Ruth hier auf mehr als zwanzig Jahre Erfahrung zurückblickt«, sagt sie.
»Ich denke, Sie und ich, wir wissen beide, dass ich nicht ihre Erfahrung infrage stelle«, erwidere ich.
»Wir können einen Gesundheitsdienstleister nicht wegen seiner Rassenzugehörigkeit von seinem Dienst entbinden. Das ist eine Diskriminierung.«
»Hätte ich um eine Geburtshelferin anstatt eines Geburtshelfers gebeten, wäre das auch diskriminierend gewesen?«, wirft Brit ein. »Oder um einen richtigen Arzt anstatt eines Medizinstudenten? Sie machen doch ständig diese Zugeständnisse.«
»Das ist etwas anderes«, sagt die Stationsschwester.
»Inwiefern genau?«, frage ich. »So wie ich das sehe, betreiben Sie hier ein Dienstleistungsunternehmen, und ich bin der Kunde. Und Sie tun das, was für den Kunden angenehm ist.« Ich erhebe mich, hole tief Luft und schüchtere sie durch meine bloße Größe ein, indem ich hoch über ihr aufrage. »Ich mag mir nicht vorstellen, wie aufwühlend es für all die anderen Mütter und Väter hier wäre, wenn, sagen wir, etwas außer Kontrolle geriete. Wenn anstatt der freundlichen, ruhigen Unterhaltung, die wir hier führen, unsere Stimmen lauter würden. Wenn die anderen Patienten davon ausgehen müssten, dass auch ihre Rechte ignoriert werden.«
Die Krankenschwester presst die Lippen zusammen. »Drohen Sie mir etwa, Mr. Bauer?«
»Ich denke nicht, dass dies nötig ist«, antworte ich. »Oder?«
Es gibt eine Hierarchie des Hasses, und die sieht für jeden anders aus. Mir persönlich sind die Hispanos verhasster als die Asiaten, die Juden hasse ich mehr als diese beiden, und ganz oben auf der Liste steht meine Verachtung der Schwarzen. Aber noch mehr als alle, die zu diesen Gruppen gehören, hasst man antirassistische Weiße. Weil sie Wendehälse sind.
Einen Moment lang warte ich ab, um zu sehen, ob Marie eine von ihnen ist.
An ihrem Hals zuckt ein Muskel. »Ich bin mir sicher, dass sich eine für alle Teile befriedigende Lösung finden wird«, murmelt sie. »Ich werde auf Davis’ Akte einen Vermerk mit Ihren … Wünschen machen.«
»Das klingt gut«, erwidere ich.
Als sie schnaubend das Zimmer verlässt, fängt Brit zu lachen an. »Du bist wirklich eine Erscheinung, wenn du wütend bist, Baby. Aber du weißt schon, dass sie mir jetzt in den Wackelpudding spucken werden, bevor sie ihn mir servieren.«
Ich greife in den Babykorb und nehme Davis in die Arme. Er ist so klein, dass er kaum die Länge meines Unterarms einnimmt. »Dann bringe ich dir von zu Hause Waffeln mit«, beruhige ich Brit. Anschließend berühre ich mit den Lippen fast die Stirn meines Sohnes und flüstere ihm ein Geheimnis zu, das nur uns beide angeht. »Und dich«, verspreche ich, »dich werde ich für den Rest meines Lebens beschützen.«
Ein paar Jahre, nachdem ich zur White Power Bewegung gestoßen war, wo ich inzwischen die Leitung von NADS-Connecticut innehatte, gab die Leber meiner Mutter endlich ihren Geist auf. Ich kehrte nach Hause zurück, um ihren Nachlass zu regeln und das Haus meines Großvaters zu verkaufen. Als ich die Unterlagen durchging, stieß ich auf die Abschriften vom Prozess meines Bruders. Warum sie diese hatte, weiß ich nicht, sie scheint sich irgendwann die Mühe gemacht zu haben, sie sich zu besorgen. Also setzte ich mich auf den Holzboden im Wohnzimmer, umgeben von Kisten mit Sachen, die als Spende oder für den Müll gedacht waren, und las sie – Seite für Seite.
Die Zeugenaussage war mir weitgehend neu, als hätte ich nicht jede Minute davon verfolgt. Ich war mir nicht sicher, ob ich womöglich zu jung gewesen war, um mich genau erinnern zu können, oder ob ich es absichtlich vergessen hatte, aber die Beweise konzentrierten sich auf die Mittellinie der Straße und toxikologische Befunde. Nicht die des Angeklagten – sondern die meines Bruders. Tanners Wagen war es, der in den Gegenverkehr geriet, weil er zugedröhnt war. Das ließ sich auch anhand der Reifenspuren belegen: dem Beweis, dass der wegen Totschlags angeklagte Mann sein Bestes getan hatte, um einem Wagen auszuweichen, der in seine Spur ausgeschert war. Dass die Jury nicht zweifelsfrei behaupten konnte, der Autounfall sei allein die Schuld des Angeklagten gewesen.
Ich blieb lange Zeit mit der Abschrift im Schoß sitzen. Las. Las noch einmal.
Und so sehe ich es: Wäre dieser Nigger in jener Nacht nicht mit dem Auto unterwegs gewesen, wäre mein Bruder nicht tot.



Ruth
In zwanzig Jahren war ich nur ein einziges Mal von einer Patientin weggeschickt worden, und auch da nur für zwei Stunden. Sie hatte, als sie in den Wehen lag, Zeter und Mordio geschrien und mir eine Blumenvase an den Kopf geworfen. Aber sie wollte mich zurückhaben, als ich ihr Medikamente brachte.
Nachdem Marie mich bittet, nach draußen zu gehen, bleibe ich eine Weile kopfschüttelnd im Flur stehen.
»Was war da los?«, will Corinne wissen und blickt im Stationszimmer von einer Akte auf.
»Nur ein richtiger Siegertyp von einem Vater«, erwidere ich trocken.
Corinne zuckt zusammen. »Noch schlimmer als der Typ mit der Vasektomie?«
Ich hatte mal eine Patientin, deren Ehemann zwei Tage bevor sie in die Wehen kam eine Vasektomie hatte vornehmen lassen. Jedes Mal, wenn die Patientin sich über Schmerzen beklagte, jammerte er mit. Irgendwann rief er mich ins Badezimmer und zog seine Hose herunter, um mir sein entzündetes Skrotum zu zeigen, während meine Patientin schnaufte und keuchte. Ich habe ihm gesagt, dass er den Arzt rufen soll, sagte sie.
Aber Turk Bauer ist nicht dumm und egoistisch: So wie er mir seine Tätowierung mit der Konföderiertenflagge hingehalten hat, vermute ich, dass er Farbige nicht besonders schätzt. »Viel schlimmer.«
»Nun«, meint Corinne achselzuckend, »Marie ist gut darin, Leute zu beruhigen. Ich bin mir sicher, dass sie auch dieses Problem lösen kann.«
Nicht, sofern sie mich nicht weiß machen kann, sage ich mir. »Ich werde mal kurz runter in die Cafeteria gehen. Springst du für mich ein?«
»Wenn du mir ein paar Lakritzstangen mitbringst.«
In der Cafeteria stehe ich minutenlang vor der Kaffeetheke und denke an das Tattoo auf Turk Bauers Arm. Ich habe kein Problem mit Weißen. Ich lebe in einer weißen Wohngegend, ich habe weiße Freunde, ich schicke meinen Sohn auf eine vorwiegend von Weißen besuchte Schule. Ich behandle sie so, wie ich behandelt werden möchte – basierend auf ihren jeweiligen Verdiensten als Mensch, nicht aufgrund ihrer Hautfarbe.
Aber auch die Weißen, mit denen ich zusammenarbeite und zu Mittag esse, und diejenigen, die meinen Sohn unterrichten, zeigen keine offenkundigen Vorurteile.
Ich kaufe Lakritzstangen für Corinne und mir selbst eine Tasse Kaffee. Ich trage die Tasse an die Zutatentheke, wo es Zucker, Milch und Süßstoff gibt. Dort steht eine ältere Frau, die sich mit dem Deckel eines Sahnekännchens abmüht. Ihre Tasche liegt auf der Theke, aber sobald ich näher komme, greift sie danach und drückt sie an sich, legt den Arm über den Riemen.
»Oh, diese Kännchen können knifflig sein«, sage ich. »Kann ich Ihnen helfen?«
Sie bedankt sich und lächelt, als ich ihr das Sahnekännchen geöffnet anreiche.
Ich bin mir sicher, ihr ist gar nicht bewusst gewesen, dass sie ihre Tasche weggenommen hat, als ich näher kam.
Mir aber schon.
Mach dir nichts draus, Ruth, sage ich mir. Ich gehöre nicht zu den Menschen, die in jedem nur das Schlechte sehen, anders als meine Schwester Adisa. Ich fahre mit dem Aufzug zurück auf meine Station. Dort angekommen, werfe ich Corinne die Tüte mit den Lakritzstangen zu und gehe zur Zimmertür von Brittany Bauer. Ihre Akte und die des kleinen Davis liegen davor, ich greife nach der des Babys, um mich zu vergewissern, dass der Kinderarzt auf die potenziellen Herzgeräusche hingewiesen wird. Aber als ich die Kladde aufschlage, leuchtet mir ein knallrosa Post-it entgegen, das auf den Papieren klebt.
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Mir wird ganz heiß im Gesicht. Da Marie nicht an ihrem Schreibtisch im Stationszimmer sitzt, beginne ich mit einer methodischen Durchsuchung der Station, bis ich sie im Gespräch mit einem der Kinderärzte im Kinderzimmer antreffe. »Marie«, sage ich mit einem aufgesetzten Lächeln. »Hast du mal kurz Zeit?«
Sie folgt mir ins Schwesternzimmer, doch ich möchte dieses Gespräch nicht in der Öffentlichkeit führen. Stattdessen steuere ich den Pausenraum an. »Das soll wohl ein Witz sein.«
Sie täuscht kein Unverständnis vor. »Das hat doch nichts zu bedeuten, Ruth. Sieh es doch mal so, wie du das auch in den Fällen tust, wenn die religiösen Vorlieben einer Familie eine bestimmte Art von Behandlung diktieren.«
»Du kannst das doch unmöglich mit religiösen Vorlieben gleichsetzen.«
»Es ist doch nur eine Formalität. Der Vater ist ein Hitzkopf, es schien mir einfach die eleganteste Lösung zu sein, um ihn zu beschwichtigen, bevor er zu extremeren Maßnahmen griff.«
»Und das ist etwa nicht extrem?«, hake ich nach.
»Hör zu«, sagt Marie. »Ich tue dir damit doch nur einen Gefallen. Dann hast du mit diesem Typen nichts mehr zu schaffen. Ganz ehrlich, Ruth, es geht dabei nicht um dich.«
»Also wirklich«, erwidere ich tonlos. »Welches afroamerikanische Personal haben wir sonst noch auf dieser Station?«
Die Antwort darauf wissen wir beide. Eine dicke, fette Null.
Ich sehe sie direkt an. »Du willst nicht, dass ich dieses Baby anfasse?«, sage ich. »Schön. Erledigt.«
Dann schlage ich die Tür hinter mir so fest zu, dass es knallt.
Einmal kam bei der Betreuung eines Neugeborenen durch mich Religion ins Spiel. Ein muslimisches Paar erschien zur Geburt ihres Babys in die Klinik, und der Vater erklärte mir, er müsse der Erste sein, der mit dem Neugeborenen spreche. Daraufhin erklärte ich ihm, dass ich alles in meiner Macht Stehende tun würde, um seiner Bitte nachzukommen, doch sei es, sofern Probleme auftraten, meine erste Priorität, das Baby zu retten – wozu Kommunikation vonnöten sei, und dies bedeute, dass Stille im Geburtszimmer unwahrscheinlich oder unmöglich sei.
Ich gab dem Ehepaar Gelegenheit, dies zu besprechen, und zog mich zurück, bis der Vater mich heranwinkte. »Sollte es Komplikationen geben«, erklärte er mir, »hoffe ich, dass Allah es versteht.«
Wie sich herausstellte, hatte seine Frau eine Geburt wie aus dem Lehrbuch. Kurz bevor das Baby geboren wurde, erinnerte ich den Geburtshelfer an die Patientenbitte, und der Arzt hörte auf, die Ankunft des Kopfs, der rechten Schulter, der linken zu verkünden, als wär’s ein Footballspiel. Das einzige Geräusch im Raum war der Schrei des Babys. Ich nahm das Neugeborene, das glitschig wie ein kleiner Fisch war, und legte es, in eine Decke gehüllt, in die Arme des Vaters. Der Mann beugte sich dicht über den winzigen Kopf seines Sohnes und flüsterte ihm arabische Worte ins Ohr. Dann legte er das Baby in die Arme seiner Frau, und im Raum wurde es wieder laut.
Irgendwann später, als ich zurückkam, um mich um die beiden Patienten zu kümmern, traf ich sie schlafend an. Der Vater stand über dem Babykorb und starrte sein Kind an, als begriffe er nicht ganz, wie dies hatte geschehen können. Es war ein Blick, den ich oft auf dem Gesicht von Vätern sah, für die bis zu diesem Moment die Schwangerschaft nichts Reales war. Eine Mutter hat neun Monate Zeit, um sich daran zu gewöhnen, den Raum zu teilen, wo ihr Herz schlägt; für einen Vater kommt das plötzlich, wie ein Sturm, der die Landschaft für immer verändert. »Sie haben einen wunderschönen Jungen«, sagte ich, und er schluckte. Meiner Erfahrung nach gibt es einfach Gefühle, für die wir nie die richtigen Worte erfunden haben. Ich zögerte und stellte ihm dann die Frage, die mich seit der Geburt nicht mehr losgelassen hatte. »Sofern es nicht unhöflich ist, würde es mich interessieren, was Sie Ihrem Sohn zugeflüstert haben.«
»Den Adhān«, erklärte mir der Vater. »Gott ist groß, es gibt keinen Gott außer Allah. Mohammed ist der Gesandte Gottes.« Er sah mich lächelnd an. »Im Islam legen wir Wert darauf, dass die ersten Worte, die ein Kind hört, ein Gebet sind.«
Das fand ich durchaus angemessen, angesichts des Wunders, das jedes Baby ist.
Der Unterschied zwischen der Bitte des muslimischen Vaters und der Bitte von Turk Bauer war ein Unterschied wie zwischen Tag und Nacht.
Wie zwischen Liebe und Hass. 
Am Nachmittag ist viel los, sodass mir keine Zeit bleibt, mit Corinne über die neue Patientin zu sprechen, die sie von mir übernommen hat, bis wir beide die Mäntel anziehen und zum Aufzug gehen.
»Was sollte das alles?«, will Corinne wissen.
»Marie hat mich von dem Fall abgezogen, weil ich schwarz bin«, berichte ich ihr.
Corinne rümpft die Nase. »Das hört sich so gar nicht nach Marie an.«
Ich wende mich ihr zu, meine Hände verharren am Revers meines Mantels. »Dann bin ich also eine Lügnerin?«
Corinne legt mir beschwichtigend eine Hand auf den Arm. »Natürlich nicht. Ich denke nur, da ist noch was anderes im Busch.«
Es ist falsch von mir, meinen Frust an Corinne auszulassen, die jetzt mit dieser schrecklichen Familie klarkommen muss. Es ist falsch von mir, wütend auf sie zu sein, obwohl ich eigentlich wütend auf Marie bin. Auf Corinne, die immer meine Komplizin, nie meine Gegnerin war. Aber ich habe das Gefühl, ich könnte mir den Mund fusselig reden und sie würde dennoch nicht wirklich verstehen, wie sich das anfühlt.
»Egal«, sage ich. »Dieses Baby bedeutet mir nichts.«
Corinne hält den Kopf schräg und fragt: »Lust auf ein Glas Wein, bevor wir nach Hause gehen?«
Ich lockere die Schultern. »Ich kann nicht. Edison wartet auf mich.«
Der Aufzug klingelt, und die Türen gehen auf. Er ist voll, weil Schichtende ist. Mich starrt ein ganzes Heer müder weißer Gesichter an.
Normalerweise denke ich überhaupt nicht darüber nach. Aber plötzlich sehe ich nichts anderes mehr.
Ich bin es leid, die einzige schwarze Hebamme auf einer Entbindungsstation zu sein.
Ich bin es leid, so zu tun, als wäre das egal.
Ich bin es leid.
»Weißt du was«, sage ich zu Corinne. »Ich denke, ich gehe lieber zu Fuß durchs Treppenhaus.«
Mit fünf Jahren war es mir unmöglich, Konsonantengruppen auszusprechen. Obwohl ich bereits mit drei Jahren las – als Ergebnis des eifrigen Unterrichts meiner Mutter jeden Abend, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam –, sprach ich das Wort »Treppe« als »reppe« aus. Selbst aus meinem Nachnamen Brooks wurde »rooks«. Mutter ging in einen Buchladen und kaufte dort ein Buch über Konsonantengruppen und übte ein Jahr lang nach dieser Vorlage mit mir. Dann ließ sie mich für ein Begabtenprogramm testen, und anstatt in Harlem auf die Schule zu gehen – wo wir wohnten –, fuhren meine Schwester und ich jeden Morgen mit dem Bus eine Stunde und fünfzehn Minuten zu einer staatlichen Schule an der Upper East Side mit überwiegend jüdischer Schülerschaft. Sie setzte mich vor der Tür des Klassenzimmers ab und fuhr anschließend mit der Subway zur Arbeit bei den Hallowells.
Doch meine Schwester Rachel konnte schulisch nicht mit mir mithalten, und die Busfahrt erschöpfte uns alle. Also kehrten wir für die zweite Klasse wieder in unsere alte Schule in Harlem zurück. Sehr zum Verdruss meiner Mutter, denn dort langweilte ich mich ein Jahr lang. Als sie ihrer Arbeitgeberin davon erzählte, sorgte Ms. Mina dafür, dass ich mich in Dalton vorstellen konnte. Diese Privatschule, die auch Ms. Minas Tochter Christina besuchte, hatte sich kulturelle Vielfalt auf die Fahne geschrieben. Ich bekam ein Vollstipendium, war immer eine der Besten, erhielt bei jeder Versammlung Auszeichnungen und lernte wie eine Verrückte, um das Vertrauen meiner Mutter in mich nicht zu enttäuschen. Während Rachel sich mit den Kindern unserer Nachbarschaft anfreundete, kannte ich niemanden. Ich passte nicht wirklich nach Dalton, aber nach Harlem passte ich schon gar nicht. Am Ende erwies ich mich als Einserschülerin, die nirgends dazugehörte.
Es gab ein paar Mitschülerinnen, die mich zu sich nach Hause einluden – Mädchen, die Dinge sagten wie: »Du sprichst gar nicht wie eine Schwarze!« oder »Ich sehe dich gar nicht so!« Natürlich kam keines dieser Mädchen je auf Besuch zu mir nach Harlem. Da gab es immer eine Tanzstunde, eine familiäre Verpflichtung oder zu viele Hausaufgaben, die vorgeschoben wurden. Manchmal malte ich mir aus, wie sie mit ihren seidigen blonden Haaren und ihren Zahnspangen an der Geldwechselstube vorbeikamen, die gleich bei mir um die Ecke lag. Genauso gut hätte man sich auch einen Eisbären in den Tropen ausmalen können, aber ich verfolgte diesen Gedanken nie lang genug, um mich zu fragen, ob sie mich etwa in Dalton so sahen.
Als ich meine Zulassung für die Cornell University bekam, viele andere meiner Schule jedoch nicht, wurde darüber allerdings so laut getuschelt, dass ich es nicht überhören konnte. Das ist nur, weil sie eine Schwarze ist. Ungeachtet dessen, dass ich auf der GPA-Skala einen Notendurchschnitt von 3,87 von 4 zu erreichenden Punkten und die Zulassungsprüfungen bestanden hatte. Ungeachtet dessen, dass ich es mir nicht leisten konnte, auf die Cornell zu gehen, und stattdessen das Vollstipendium annahm, das mir die State University of New York at Plattsburgh anbot. »Liebes«, sagte meine Mutter, »es ist nicht leicht für ein schwarzes Mädchen, das etwas erreichen möchte. Du musst ihnen zeigen, dass du kein schwarzes Mädchen bist. Du bist Ruth Brooks.« Dabei drückte sie mir die Hand. »Du wirst alles Gute, was dir entgegengebracht wird, bekommen – nicht weil du darum bettelst und auch nicht wegen deiner Hautfarbe. Sondern weil du es verdienst.«
Ich weiß, dass ich keine Krankenschwester geworden wäre, hätte meine Mutter nicht so hart dafür gearbeitet, mir eine gute Ausbildung zuteilwerden zu lassen. Ich weiß auch, dass ich vor langer Zeit beschlossen habe, einige der Probleme, die ich selbst hatte, bei meinem eigenen Kind nach Möglichkeit zu vermeiden. Und deshalb haben mein Ehemann und ich, als Edison zwei Jahre alt war, die Entscheidung getroffen, in ein weißes Viertel mit besseren Schulen zu ziehen, obwohl dies bedeutete, dass wir die einzige farbige Familie dort waren. Wir zogen aus unserer Wohnung an der Bahnlinie in New Haven aus und fanden, nachdem etliche der vielen Angebote urplötzlich von der Liste »verschwanden«, wenn der Makler entdeckte, wie wir aussahen, endlich eine kleine Wohnung in der wohlhabenderen Wohngegend des East End. Ich schrieb Edison dort im Kindergarten ein, damit er zusammen mit all den anderen Kindern anfing und keiner einen Außenseiter in ihm sah. Er war von Anfang an einer von ihnen. Wenn er sich wünschte, dass seine Freunde bei ihm übernachteten, konnten die Eltern nicht sagen, dass die Gegend für ihr Kind zu gefährlich sei. Schließlich war es ja auch ihr eigenes Wohnviertel.
Und es funktionierte. Oh, Mann, und wie es funktionierte. Anfangs musste ich für ihn eintreten – und dafür sorgen, dass er Erzieher und später Lehrer bekam, denen neben seiner Hautfarbe auch seine Intelligenz auffiel –, aber inzwischen gehörte Edison zu den drei Besten seiner Klasse. Er bekommt das National Merit Scholarship. Er geht aufs College und wird sich jeden Berufswunsch erfüllen können.
Dafür habe ich mich mein ganzes Leben lang stark gemacht.
Als ich von der Arbeit nach Hause komme, sitzt Edison am Küchentisch und macht seine Hausaufgaben. »Hey, Baby«, sage ich und beuge mich über ihn, um ihn auf den Scheitel zu küssen. Das kann ich nur, wenn er sitzt. Ich erinnere mich noch gut an den Moment, als mir klar wurde, dass er größer war als ich, wie seltsam es sich anfühlte, die Arme nach oben anstatt nach unten auszustrecken, zu wissen, dass jemand, den ich so lange unterstützt hatte, nun in der Lage war, mich zu unterstützen.
Er blickt nicht auf. »Wie war’s in der Arbeit?«
Ich setze ein Lächeln auf. »Ach, du weißt schon. Wie immer.«
Ich lege den Mantel ab, hebe Edisons Jacke auf, die über der Couchlehne baumelt, und hänge beides in den Schrank. »Ich bin hier kein Aufräumdienst …«
»Dann lass sie doch einfach liegen!«, herrscht er mich an. »Warum bin ich immer an allem schuld?« Er steht so überstürzt vom Tisch auf, dass er fast den Stuhl umwirft. Dann stürmt er aus der Küche und lässt den Computer und ein offenes Heft zurück. Ich höre die Tür seines Zimmers zuschlagen.
Das ist so gar nicht mein Junge. Mein Junge trägt die Lebensmittel für die alte Mrs. Laska drei Stockwerke hoch, ohne dass sie ihn darum bitten muss. Mein Junge ist derjenige, der einer Dame immer die Tür aufhält, der Bitte und Danke sagt und im Nachtkästchen noch immer sämtliche Geburtstagskarten verwahrt, die ich ihm je geschrieben habe.
Manchmal wendet sich eine frischgebackene Mutter mit ihrem schreienden Kind im Arm an mich und fragt mich, woher sie wissen soll, was ihr Baby braucht. Einen Teenager zu haben, ist in vieler Hinsicht kaum anders, als ein Neugeborenes zu haben. Man lernt, die Reaktionen zu deuten, weil sie unfähig sind, die Ursache für ihren Schmerz in Worte zu fassen.
Und obwohl ich nichts lieber täte, als in Edisons Zimmer zu gehen, um ihn an mich zu drücken und hin und her zu wiegen wie früher, wenn er sich als kleines Kind wehgetan hatte, atme ich tief durch und gehe stattdessen in die Küche. Edison hat mir Abendessen übrig gelassen, einen mit Folie abgedeckten Teller. Er kann genau drei Gerichte kochen: Makkaroni mit Käse, Spiegeleier und Hackbrötchen. An den übrigen Tagen wärmt er die Eintöpfe auf, die ich an meinen freien Tagen zubereite. Heute Abend ist es ein Hackfleischauflauf, aber Edison hat auch noch ein paar Erbsen gekocht, weil ich ihm vor Jahren beigebracht habe, dass eine Mahlzeit ohne eine zweite Farbe darin nicht vollständig ist.
Ich schenke mir Wein aus der Flasche ein, die ich an Weihnachten von Marie geschenkt bekommen habe. Er schmeckt sauer, aber ich zwinge mich, ihn zu trinken, bis meine Schultern sich entspannen und ich die Augen schließen kann, ohne Turk Bauers Gesicht vor mir zu sehen.
Nachdem zehn Minuten vergangen sind, klopfe ich zaghaft an die Tür von Edisons Zimmer. Es ist seins, seit er dreizehn war, ich schlafe auf der Ausziehcouch im Wohnzimmer. Ich drücke die Klinke hinunter und finde ihn auf dem Bett liegend vor, die Arme hinter dem Kopf. So wie sich sein T-Shirt über seinen Schultern spannt und er das Kinn reckt, sehe ich für einen kurzen Moment so viel von seinem Daddy in ihm, dass ich das Gefühl habe, in einer anderen Zeit gelandet zu sein.
Ich setze mich neben ihn auf die Matratze. »Wollen wir darüber reden oder wollen wir so tun, als wäre nichts?«, frage ich.
Edisons Mund zuckt. »Habe ich überhaupt eine Wahl?«
»Nein«, sage ich mit einem kleinen Lächeln. »Geht es um den Rechentest?«
Er runzelt die Stirn. »Den Rechentest? Das war keine große Sache, ich habe sechsundneunzig Punkte. Aber ich hatte heute Streit mit Bryce.«
Bryce war Edisons bester Freund seit der fünften Klasse. Seine Mutter ist Familienrichterin und sein Vater Professor für Altphilologie an der Yale University. In ihrem Wohnzimmer steht eine Vitrine, wie man sie in Museen findet, mit einer echten griechischen Urne darin. Sie haben Edison in den Urlaub nach Gstaad und Santorin mitgenommen.
Es tut gut, dass Edison sich dieser Last bei mir entledigt und ich mich eine Weile in den Problemen eines anderen suhlen kann. Das nämlich regte mich so auf an diesem Vorfall im Krankenhaus: Ich bin bekannt dafür, alles wieder ins Lot zu bringen, bin immer diejenige, der eine Lösung einfällt. Ich bin nicht das Problem. Ich bin nie das Problem.
»Das renkt sich sicher wieder ein«, sage ich zu Edison und tätschle seinen Arm. »Ihr zwei seid doch wie Brüder.« 
Er dreht sich auf die Seite und legt sich das Kissen aufs Gesicht.
»Hey«, sage ich. »Hey.« Ich ziehe das Kissen weg, und da fällt mir die Tränenspur auf, die sich dunkel über die Haut seiner Schläfe zieht. »Was ist passiert, mein Kleiner?«, murmele ich.
»Ich habe ihm gesagt, dass ich Whitney fragen werde, ob sie mit mir zum Homecoming gehen möchte.«
»Whitney …«, wiederhole ich und versuche, das Mädchen aus dem Gewirr von Edisons Freunden herauszulösen.
»Bryces Schwester«, sagt er.
Vor meinem geistigen Auge blitzt ein Mädchen mit rotblonden Zöpfen auf, das ich vor Jahren sah, als ich Edison vom Spielen abholte. »Die Pummelige mit der Zahnspange?«
»Ja. Sie trägt keine Zahnspange mehr. Und pummelig ist sie auch nicht mehr. Ganz im Gegenteil, sie hat …« Edisons Blick wird zärtlich, und ich stelle mir vor, was er sieht.
»Du musst diesen Satz nicht beenden«, sage ich.
»Nun, sie ist umwerfend. Sie ist jetzt in der zehnten Klasse. Ich meine, ich kenne sie schon ewig, aber wenn ich sie in letzter Zeit ansehe, ist sie nicht mehr nur die kleine Schwester von Bryce, verstehst du? Ich habe mir einen Plan zurechtgelegt, dass nämlich einer meiner Kumpel jeweils nach der Unterrichtsstunde bei ihr vor dem Klassenzimmer wartet und einen Zettel hochhält. Auf dem ersten Zettel sollte stehen WILLST. Auf dem zweiten dann DU. Dann ZUM, HOMECOMING und MIT. Und dann bei Schulschluss würde ich mit dem MIR-Schild auf sie warten, sodass sie endlich wüsste, wer sie darum bittet.«
»Das ist ja stark«, sage ich. »Du bittest nicht einfach nur ein Mädchen, mit dir zum Ball zu gehen … sondern du musst dafür gleich eine ganze Broadwayinszenierung auf die Beine stellen?«
»Was? Mama, darum geht es doch gar nicht. Sondern darum, dass ich Bryce gebeten habe, derjenige zu sein, der ihr den Zettel mit HOMECOMING darauf gibt, aber er ist ausgerastet.«
Ich halte die Luft an. »Nun ja«, sage ich und wähle die Worte mit Bedacht, »manchmal ist es für einen Jungen nicht leicht zu sehen, dass seine Schwester jemandes potenzielle Freundin ist, egal, wie nah er der Person steht, die sich mit ihr verabreden möchte.«
Edison verdreht die Augen. »Das ist es nicht.«
»Vielleicht braucht Bryce einfach Zeit, um sich an den Gedanken zu gewöhnen. Vielleicht war er überrascht, dass du, na ja, auf diese Weise an seine Schwester denkst. Weil ihr wie eine Familie seid.«
»Genau das ist das Problem … ich gehöre nicht dazu.« Mein Sohn setzt sich auf, seine langen Beine baumeln über die Bettkante. »Bryce hat gelacht. Er sagte: ›Hör zu, Kumpel. Es ist eine Sache, wenn wir beide zusammen abhängen. Aber du und Whit? Meine Eltern würden sich ins Hemd machen.‹« Sein Blick weicht mir aus. »Entschuldige die Sprache.«
»Schon okay«, sage ich. »Sprich weiter.«
»Also habe ich ihn nach dem Grund gefragt. Für mich ergab das keinen Sinn. Ich meine, ich war mit seiner Familie in Griechenland. Und er sagte: ›Also nichts für ungut, aber meine Eltern nähmen es bestimmt nicht locker, wenn meine Schwester sich mit einem Schwarzen verabredet.‹ Als wäre es in Ordnung, einen schwarzen Freund zu haben, der mit der Familie Urlaub macht, aber nicht okay, wenn dieser Freund dann was mit der Tochter anfängt.«
Da ich so sehr darum gekämpft habe, Edison davor zu bewahren, dass er an diese Grenze stößt, ist mir nie in den Sinn gekommen, es könnte, wenn es doch dazu käme – was vermutlich unvermeidlich ist –, umso schmerzhafter für ihn sein, weil er nie damit gerechnet hatte.
Ich nehme seine Hand und drücke sie. »Du und Whitney, ihr wärt nicht das erste Paar, das sich vor unüberwindbaren Gräben sähe«, sage ich. »Romeo und Julia, Anna Karenina und Wronskij. Maria und Tony. Jack und Rose.«
Edison sieht mich entsetzt an. »Dir ist schon klar, dass bei jedem deiner Beispiele mindestens einer von ihnen stirbt?« 
»Ich möchte damit doch nur sagen, dass Whitney, wenn sie erkennt, wie besonders du bist, mit dir zusammen sein möchte. Und wenn es nicht dazu kommt, dann war sie es nicht wert.«
Ich lege ihm einen Arm um die Schultern, und Edison drückt sich an mich. »Aber deshalb ist es nicht weniger ätzend.« 
»Sprache«, sage ich automatisch. »Und nein, das ist es nicht.«
Nicht zum ersten Mal wünsche ich mir, Wesley würde noch leben. Hätte er sich doch bloß nicht auf diesen zweiten Einsatz im Irak eingelassen, wäre er doch nicht in dem Konvoi gefahren, als die Landmine explodierte. Ich wünsche mir, er hätte Edison nicht nur als Kind erlebt, sondern auch als Teenager und jetzt als jungen Mann. Ich wünsche mir, er wäre hier, um seinem Sohn zu sagen, dass ein Mädchen, das dein Blut in Wallung bringt, nur die Erste von vielen ist.
Ich wünsche mir, er wäre hier, Punkt.
Wenn du nur sehen könntest, was wir gemacht haben, überlege ich still. Er ist das Beste von uns beiden. 
»Was ist eigentlich aus Tommy Phipps geworden?«, werfe ich unvermittelt ein.
»Tommy Phipps?« Edison runzelt die Stirn. »Ich glaube, er ist verhaftet worden, weil er letztes Jahr hinter der Schule Heroin vertickt hat. Er sitzt in Jugendhaft.«
»Erinnerst du dich noch, als dieser kleine Missetäter im Kindergarten meinte, du sähest aus wie verbrannter Toast?«
Ein zaghaftes Lächeln breitet sich auf Edisons Gesicht aus. »Ja.«
Dies war das erste Mal, dass ein Kind Edison gegenüber sein Anderssein erwähnt hatte – und noch dazu auf eine so abwertende, herabmindernde Weise. Verbrannt. Verkohlt. Ruiniert.
Davor hatte Edison es vielleicht bemerkt, vielleicht auch nicht. Aber dies war der erste Anlass für mich, mit meinem Sohn das Gespräch über Hautfarbe zu führen.
»Erinnerst du dich noch, was ich zu dir gesagt habe?«
»Dass meine Haut braun ist, weil ich mehr Melanin habe als jeder andere an der Schule.«
»Genau. Weil jeder weiß, dass es besser ist, mehr von etwas zu haben als weniger. Und Melanin schützt deine Haut vor Sonnenbestrahlung und lässt dich besser sehen, und Tommy Phipps wird immer etwas fehlen. Sodass eigentlich du der Glückliche bist.«
Ganz langsam, wie Wasser, das auf einem staubtrockenen Asphalt verdunstet, verschwand das Lächeln aus Edisons Gesicht. »Aber glücklich fühle ich mich jetzt ganz und gar nicht«, sagt er.
Als kleine Mädchen sahen meine ältere Schwester und ich uns nicht ähnlich. Rachel hatte die Farbe von frisch gebrühtem Kaffee, wie meine Mutter. Ich wurde zwar aus derselben Kanne ausgeschenkt, aber mit so viel hinzugefügter Milch, dass man nicht mal mehr das Aroma schmeckte.
Die Tatsache, dass ich heller war, verschaffte mir Privilegien, die ich nicht verstand, Privilegien, die Rachel wahnsinnig machten. Kassierer in der Bank schenkten mir Lutscher und gaben dann, nachträglich, auch meiner Schwester einen. Lehrer nannten mich die hübsche Brooks-Schwester, die gute Brooks-Schwester. Fürs Schulfoto holte man mich nach vorn in die erste Reihe, Rachel versteckte man hinten.
Rachel erzählte mir, mein richtiger Vater sei weiß gewesen. Dass ich nicht wirklich zu unserer Familie gehörte. Dann gerieten Rachel und ich uns eines Tages in die Haare und fingen an, einander anzuschreien, und da warf ich ein, dass ich weggehen würde, um bei meinem richtigen Vater zu leben. An diesem Abend hieß Mutter mich Platz nehmen und zeigte mir Fotos von meinem Vater, der auch der Vater von Rachel war – ein Mann mit hellbrauner Haut wie meine –, der mich als Neugeborenes in den Armen hielt. Das Foto war ein ganzes Jahr vor dem Tag aufgenommen, als er uns drei einfach sitzen ließ.
Rachel und ich wuchsen so unterschiedlich auf, wie das bei Geschwistern nur möglich ist. Ich bin klein, und sie ist von großer, königlicher Statur. Ich war eine fleißige Schülerin, sie war von Natur aus klüger als ich, hasste die Schule aber. In ihren Zwanzigern besann sie sich auf ihre, wie sie es nannte »ethnischen Wurzeln«, ließ offiziell ihren Namen in Adisa abändern und trug die Kräuselhaare auf ganz natürliche Weise. Viele ethnische Namen sind Swahili, Adisa allerdings kommt aus der Sprache der Yoruba, die in Westafrika angesiedelt sind – »woher unsere Vorfahren tatsächlich stammten, als man sie als Sklaven hierherbrachte«, wie sie sicher erklären wird. Er bedeutet: eine mit klarem Kopf. Ihr Name fällt also über den Rest von uns das Urteil, die Wahrheit nicht so zu kennen, wie sie das tut.
Jetzt wohnt Adisa neben der Eisenbahnlinie in New Haven in einem Viertel, wo am helllichten Tag mit Drogen gedealt wird und junge Männer sich die ganze Nacht hindurch Schießereien liefern. Sie hat fünf Kinder, und sie und der Vater ihrer Kinder haben Mindestlohn-Jobs und kommen kaum über die Runden. Ich liebe meine Schwester über alles, aber ich kann die von ihr getroffenen Entscheidungen genauso wenig verstehen wie sie die meinen.
Ich habe mir natürlich Gedanken darüber gemacht. Ob mein Drang, Krankenschwester zu werden, mehr zu wollen und auch mehr für Edison zu erreichen, sich wohl aus der Tatsache speiste, dass selbst zwischen uns beiden kleinen schwarzen Schwestern ich diejenige war, die einen Vorsprung hatte. Ich habe mich gefragt, ob Rachel womöglich deshalb zu Adisa wurde, weil sie, indem sie dieses Feuer in sich schürte, glaubte, damit die Kraft zu bekommen, die sie brauchte, um gleichzuziehen. 
Am Freitag, meinem freien Tag, habe ich mit Adisa einen Termin im Nagelstudio. Wir sitzen nebeneinander unter den UV-Trocknern. Adisa wirft einen Blick auf den von mir ausgewählten OPI-Nagellack und schüttelt den Kopf. »Ich fass es nicht, dass du dir einen Nagellack mit dem Namen Juice Bar Hopping aussuchst«, sagt sie. »Weißer geht’s doch gar nicht.«
»Er ist doch orangefarben«, werfe ich ein.
»Ich meinte den Namen, Ruth, den Namen. Hast du schon mal einen Brotha in einer Saftbar gesehen? Nein. Weil keiner in eine Bar geht, um Saft zu trinken. Genauso wie keiner sich eine Schnabeltasse voll Tequila bestellt.«
Ich verdrehe die Augen. »Also ehrlich. Ich erzähle dir gerade, dass man mir die Pflege eines Patienten untersagt hat, und du willst mit mir über die Farbe diskutieren, mit der ich mir die Nägel lackiere?«
»Ich spreche über die Farbe, die du wählst, um dein Leben zu leben, Mädchen«, sagt Adisa. »Was dir passiert ist, passiert dem Rest von uns jeden Tag. Jede Stunde. Du bist es einfach so sehr gewöhnt, dich an ihre Regeln zu halten, dass du vergessen hast, dass da auch Haut im Spiel ist.« Sie grinst. »Nun. Hellere Haut, aber immerhin.«
»Was soll das nun wieder heißen?«
Sie zuckt die Achseln. »Wann hast du das letzte Mal jemandem erzählt, dass Mama noch immer als Dienstbotin arbeitet?«
»Sie arbeitet jetzt doch kaum mehr. Und das weißt du. Sie ist im Grunde genommen ein gutes Werk von Ms. Mina.«
»Das beantwortet meine Frage nicht.«
Ich verziehe das Gesicht. »Ich weiß nicht, wann ich es zuletzt erwähnt habe. Bringst du das etwa immer als Erstes ins Gespräch? Außerdem kommt es nicht auf meine Hautfarbe an. Ich bin gut in meinem Job. Ich habe es nicht verdient, von dieser Patientin abgezogen zu werden.«
»Und ich habe es nicht verdient, in der Church Street South zu wohnen, aber ich allein werde zweihundert Jahre Geschichte nicht ändern können.«
Meine Schwester spielt gern das Opfer. Wir haben darüber schon früher einige ziemlich hitzige Diskussionen geführt. Wenn du nicht als Stereotyp gesehen werden möchtest, dann sei auch keins, ist meine Meinung. Aber für meine Schwester bedeutet dies, dass man das Spiel des weißen Mannes mitspielt und somit zu der Person wird, die dieser sehen möchte, anstatt man selbst zu sein, ohne sich dafür entschuldigen zu müssen. Adisa spricht das Wort Assimilation mit so viel Bosheit aus, dass man denken könnte, jeder, der sich dafür entscheidet – wie ich das tat –, schlucke Gift.
Es sieht meiner Schwester so ähnlich, dass sie ein Problem, das ich habe, für ihre eigene Schimpftirade nutzt.
»Nichts von dem, was im Krankenhaus passiert ist, ist dein Fehler«, sagt meine Schwester zu meiner Überraschung. Ich hatte damit gerechnet, sie würde sagen, ich hätte es nicht anders verdient, weil ich vorgebe, jemand zu sein, der ich nicht bin, und irgendwann vor lauter Verstellung vergessen habe, wer ich wirklich bin. »Es ist ihre Welt, Ruth. Wir leben nur darin. Es ist, als würdest du nach Japan ziehen. Du könntest dich dafür entscheiden, die Bräuche zu ignorieren und die Sprache nicht zu erlernen, aber du kämst weitaus besser zurecht, wenn du es tätest, stimmt’s? Das Gleiche gilt hier. Jedes Mal, wenn du den Fernseher oder das Radio einschaltest, siehst und hörst du weiße Menschen, die auf die Highschool oder aufs College gehen, zu Abend essen, sich verloben, ihren Pinot Noir trinken. Du lernst, wie sie ihr Leben leben, und sprichst ihre Sprache gut genug, um dich einzufügen. Aber wie viele Weiße kennst du, die so weit gehen würden, sich Tyler-Perry-Filme anzusehen, damit sie lernen können, wie sie sich unter Schwarzen verhalten sollen?«
»Das ist nicht der Punkt …«
»Nein, der Punkt ist, dass du, egal, wie oft und wie viel du mit den Wölfen heulst, doch nie einer von ihnen sein wirst.«
»Die Weißen beherrschen die Welt nicht, Adisa«, widerspreche ich. »Es gibt viele sehr erfolgreiche Farbige.« Ich nenne die ersten drei, die mir einfallen. »Colin Powell, Corey Brooker, Beyoncé …«
»… die aber alle nicht so dunkel sind wie ich«, kontert Adisa »Du weißt doch, was man sagt: Je tiefer man in die Sozialbausiedlungen eintaucht, desto dunkler wird die Haut.«
»Clarence Thomas«, verkünde ich. »Er ist dunkler als du, und er ist am Obersten Gerichtshof.«
Meine Schwester lacht. »Ruth, der ist so konservativ, dass er wahrscheinlich weiß blutet.«
Mein Telefon klingelt, und ich ziehe es vorsichtig aus der Tasche, um mir die Nägel nicht zu beschädigen.
»Edison?«, erkundigt Adisa sich sofort. Man kann über sie sagen, was man will, aber sie liebt meinen Sohn genauso sehr wie ich.
»Nein. Es ist Lucille von der Arbeit.« Allein vom Anblick ihres Namens auf meinem Display bekomme ich einen trockenen Mund; sie war die Hebamme, die Davis Bauer entbunden hat. Aber es geht überhaupt nicht um diese Familie. Lucille hat eine Magenverstimmung, sie braucht jemanden, der sie vertritt. Sie ist bereit, mit mir den Dienst zu tauschen, sodass ich, anstatt den ganzen Samstag zu arbeiten, um elf Uhr gehen kann. Das heißt, dass mich eine Doppelschicht erwartet, aber ich überlege bereits, wie ich die Zeit am Samstag nutzen kann. Edison braucht dieses Jahr einen neuen Wintermantel – ich könnte schwören, dass er im Lauf des Sommers zehn Zentimeter gewachsen ist. Nach dem Einkauf könnte ich ihn zu einem Lunch einladen. Vielleicht finden wir sogar einen Film, auf den Edison und ich uns einigen und den wir uns ansehen könnten. Mir ist in letzter Zeit schlagartig klar geworden, was es für mich bedeutet, wenn ich meinen Sohn so weit bringe, dass er am College angenommen wird – dass ich dann nämlich allein sein werde. »Sie wollen, dass ich heute Abend zur Arbeit komme.«
»Wer sind sie? Die Nazis?«
»Nein, eine Kollegin, die krank ist.«
»Eine weiße Kollegin«, stellt Adisa klar.
Ich gehe gar nicht darauf ein.
Adisa lehnt sich zurück. »Meiner Meinung nach sind sie eigentlich nicht in der Position, dich um einen Gefallen zu bitten.« 
Ich will gerade zu einer Verteidigung von Lucille ansetzen, die nun absolut nichts mit Maries Entscheidung zu tun hat, einen Post-it-Vermerk auf die Akte des Babys zu kleben, doch da unterbricht uns die Angestellte des Nagelstudios und kontrolliert unsere Finger, um zu sehen, ob der Lack trocken ist. »Okay«, sagt sie. »Alles fertig.«
Adisa wedelt mit den Fingern, die in grellem Knallrosa lackiert sind. »Warum kommen wir eigentlich immer noch hierher? Ich hasse diesen Salon«, sagt sie leise. »Die können einem hier nicht in die Augen schauen und legen mir auch das Wechselgeld nicht in die Hand. Fast, als würden sie denken, mein Schwarz könnte auf sie abfärben.«
»Es sind Koreanerinnen«, erwidere ich. »Hast du schon mal daran gedacht, dass in deren Kultur solche Dinge womöglich als unhöflich gelten?«
Adisa zieht eine Augenbraue hoch. »Na gut, Ruth«, sagt sie. »Dann rede du dir ruhig weiter ein, dass es nichts mit dir zu tun hat.«
Ich habe meine unplanmäßige Schicht vor nicht mal zehn Minuten angetreten, und es tut mir bereits leid, zugesagt zu haben. Draußen tobt ein Unwetter, das die Meteorologen nicht vorhergesehen hatten, und der Luftdruck ist im Keller – was zu vorzeitigen Blasensprüngen führt, Frauen kommen verfrüht in die Wehen, Patientinnen laufen gekrümmt über die Flure, weil wir für sie nicht genügend Platz haben. Ich renne wie ein aufgescheuchtes Huhn umher, was eigentlich gut ist, weil es mich davon abhält, an Turk und Brittany Bauer und ihr Baby zu denken.
Aber auch wieder nicht ausreichend genug, um nicht doch einen Blick in ihre Akte zu werfen, als ich meinen Dienst antrete. Ich rede mir ein, dass ich mich einfach vergewissern möchte, dass jemand – jemand Weißes – einen Termin für diese Untersuchung durch einen Kinderarzt festgelegt hat, bevor das Baby entlassen wird. Und ja, es steht im Plan zusammen mit einem Bericht von Corinne, die am Freitagnachmittag Fersenblut für die bei Neugeborenen übliche Blutzuckeruntersuchung entnommen hat. Aber dann ruft jemand nach mir, und ich werde in die Umlaufbahn einer Frau in den Wehen gezogen, die aus der Notaufnahme heraufgebracht wird. Ihrem Partner steht der Schrecken ins Gesicht geschrieben, er gehört zu den Männern, die es gewohnt sind, die Dinge in die Hand zu nehmen, dem hier jedoch auf einmal klar geworden ist, dass er sich außerhalb seines Kompetenzbereichs bewegt. »Ich bin Ruth«, stelle ich mich der Frau vor, die sich mit jeder kurz aufeinanderfolgenden Kontraktion weiter in sich zurückgezogen zu haben scheint. »Ich werde die ganze Zeit an Ihrer Seite sein.«
Sie heißt Eliza, und der Abstand ihrer Wehen beträgt laut ihrem Ehemann George vier Minuten. Dies ist ihre erste Schwangerschaft. Ich bringe die Patientin im letzten freien Geburtszimmer unter und nehme eine Urinprobe, schließe sie am Wehenschreiber an und überprüfe den Ausdruck. Ich messe ihren Puls und fange an, Fragen zu stellen: Wie stark sind die Kontraktionen? Wo spüren Sie diese – vorn oder am Rücken? Verlieren Sie Flüssigkeit? Bluten Sie? Wie bewegt sich das Baby?
»Wenn Sie dazu bereit sind, Eliza«, sage ich, »werde ich Ihren Muttermund untersuchen, um zu sehen, ob die Geburt bevorsteht.« Ich ziehe ein Paar Handschuhe an, gehe ans Fußende des Betts und berühre sie am Knie.
Der Ausdruck, der über ihr Gesicht huscht, lässt mich innehalten.
Nun, die meisten Frauen werden alles tun, um das Baby zu gebären. Natürlich gibt es Ängste vor dem Kindbett, aber das ist etwas anderes als die Angst vor einer Berührung. Und genau das lese ich in Elizas Gesicht.
Dutzende Fragen auf einmal liegen mir auf der Zunge. Eliza hat sich im Badezimmer mithilfe ihres Ehemanns umgezogen, weshalb ich nicht sehen konnte, ob sie Blutergüsse hat, die auf eine Missbrauchsbeziehung schließen lassen. Ich schiele auf George. Er sieht aus wie ein ganz normaler zukünftiger Vater, nervös, fehl am Platz – kein Typ, der Probleme mit seiner Aggressionsbewältigung hat.
Aber schließlich wirkte auch Turk Bauer ziemlich normal, bis er die Ärmel hochkrempelte.
Mit einem Kopfschütteln vertreibe ich diesen Gedanken und wende mich an George, verstecke mein Bauchgefühl hinter einem Lächeln. »Würde es Ihnen was ausmachen, zur Stationsküche zu gehen und ein paar Eischips für Eliza zu holen?«, bitte ich ihn. »Das wäre eine große Hilfe.«
Natürlich ist dies die Aufgabe der Hebamme – aber George wirkt höchst erleichtert, etwas zu tun zu haben. Sobald er den Raum verlassen hat, wende ich mich Eliza zu. »Ist alles in Ordnung?«, frage ich und sehe ihr dabei in die Augen. »Gibt es etwas, was Sie mir sagen müssen, aber nicht sagen konnten, solange George im Raum war?«
Sie schüttelt den Kopf und bricht dann in Tränen aus.
Ich streife die Handschuhe ab – die Untersuchung des Muttermunds kann warten – und nehme ihre Hand. »Sie können mit mir reden, Eliza.«
»Ich wurde schwanger … nach einer Vergewaltigung …« Sie schluchzt auf. »George weiß nicht einmal, dass es sie gab. Er freut sich so sehr auf dieses Baby … ich könnte ihm nicht sagen, dass es womöglich gar nicht von ihm ist.«
Die Geschichte dazu teilt Eliza mir mitten in der Nacht im Flüsterton mit, als der Muttermund bei einer Weite von sieben Zentimetern Durchmesser zum Stillstand kommt und George das Zimmer verlassen hat, um einen Snack aus der Cafeteria zu holen. Das ist ganz normal während der Geburtswehen – sie stellen eine gemeinsame traumatische Verbindung her, sind Beschleuniger, die Beziehungen stärker werden lassen. Und obwohl ich für Eliza kaum mehr als eine Fremde bin, schüttet sie mir ihr Herz aus, als wäre sie über Bord gegangen und ich das einzige Stück Land am Horizont.
Sie befand sich auf einer Geschäftsreise und feierte den Vertragsabschluss mit einem wichtigen Klienten, der schwer zu fassen war. Der Klient lud sie mit einigen anderen zum Essen ein und brachte ihr einen Drink … Das Nächste, woran Eliza sich erinnert, ist, dass sie in seinem Hotelzimmer aufwachte und sich überall wund fühlte.
Als sie zu Ende erzählt hat, lassen wir beide die Worte erst mal sacken. »Niemals könnte ich das George erzählen«, sagt Eliza, während sie sich an die rauen Krankenhauslaken klammert. »Er wäre zu meinem Boss gegangen, aber glauben Sie mir, die Firma hätte es nicht riskiert, diesen Deal platzen zu lassen, nur weil mir was zugestoßen ist. Bestenfalls hätte ich eine Abfindung dafür bekommen, dass ich meinen Mund halte.«
»Also weiß es keiner?«
»Sie wissen es«, sagt sie und sieht mich an. »Was ist, wenn ich dieses Baby nicht lieben kann? Was, wenn ich jedes Mal, wenn ich es ansehe, das vor Augen habe, was passiert ist?«
»Vielleicht sollten Sie einen DNA-Test machen lassen«, rate ich ihr.
»Und was würde das bringen?«
»Nun, Sie wüssten es.«
Sie schüttelt den Kopf. »Und was dann?«
Das ist eine gute Frage, die ich selbst aus ganzem Herzen nachvollziehen kann. Ist es besser, die hässliche Wahrheit nicht zu kennen und so zu tun, als gäbe es sie gar nicht? Oder ist es besser, sich ihr zu stellen, obwohl dieses Wissen eine Belastung sein könnte, die man für immer mit sich herumträgt?
Mir liegt die Antwort bereits auf der Zunge, als Eliza von einer weiteren Kontraktion ergriffen wird. Plötzlich befinden wir uns wieder im Schützengraben und kämpfen um ein Leben.
Es dauert drei Stunden, dann presst Eliza ihre Tochter in die Welt. Eliza fängt zu weinen an, wie das viele Mütter tun, aber ich weiß, dass bei ihr andere Gründe vorliegen. Der Geburtshelfer reicht mir das Neugeborene, und ich vertiefe mich in den aufgewühlten Ozean der Babyaugen. Es zählt nicht, wie sie empfangen wurde. Es zählt nur, dass sie es bis hierher geschafft hat.
»Eliza«, sage ich und lege ihr das Baby auf die Brust, »hier ist Ihre Tochter.«
Selbst als George über die Schulter seiner Frau fasst, um den fleckigen Schenkel der Neugeborenen zu streicheln, will Eliza das Baby nicht ansehen. Ich nehme sie hoch und halte sie dichter an Elizas Gesicht. »Eliza«, spreche ich sie mit mehr Nachdruck an. »Ihre Tochter.«
Zögernd wendet sie den Blick dem Baby in meinen Händen zu. Sieht, was ich sehe: die blauen Augen ihres Ehemanns. Die wie aus seinem Gesicht geschnittene Nase. Die Kinnspalte, die seiner gleicht. Dieses Baby könnte genauso gut ein winziger Klon von George sein.
Alle Anspannung weicht aus Elizas Schultern. Sie umfängt ihre Tochter und hält das Kind so fest, dass kein Raum mehr für irgendwelche Zweifel bleibt. »Hallo, Baby«, flüstert sie.
Diese Familie wird sich ihre eigene Realität schaffen.
Ich wünschte nur, das wäre auch für uns so einfach.
Am nächsten Morgen um neun kommt es mir so vor, als wäre ganz New Haven ins Krankenhaus gekommen, um zu gebären. Ich habe mich mit Kaffee vollgepumpt, bin für die Geburtsnachsorge dreier Patientinnen hin und her gerannt und habe zwischendurch inbrünstig gebetet, dass wir nicht noch eine Frau mit Eröffnungswehen bekommen, bevor ich um elf von hier verschwinde. Zusätzlich zu Elizas Niederkunft hatte ich vergangene Nacht noch zwei Patientinnen – eine G3P3, die, ehrlich gesagt, dieses Baby auch allein hätte bekommen können und auch fast bekommen hat, und eine G4P1, bei der ein Notfallkaiserschnitt gemacht werden musste. Ihr Baby, bloße siebenundzwanzig Wochen alt, liegt auf der Neugeborenenintensivstation.
Als Corinne um sieben Uhr den Dienst antritt, befinde ich mich im OP bei einem Notfallkaiserschnitt, sodass sich unsere Wege erst um neun kreuzen, als ich im Säuglingszimmer bin.
»Du hast eine Doppelschicht gemacht, wie ich höre«, sagt sie, als sie einen Babykorb hereinschiebt. »Was machst du hier?«
Früher hatte man im Säuglingszimmer die Babys während der Nacht untergebracht, damit ihre Mütter in Ruhe schlafen konnten, bevor man dazu überging, sie rund um die Uhr in den Krankenzimmern ihrer Mütter zu lassen. Deshalb wird es jetzt vorwiegend als Vorratsraum und für Routineeingriffe wie Beschneidungen benutzt, bei denen Eltern nicht zusehen möchten.
»Ich verstecke mich«, erkläre ich Corinne, hole einen Keks aus meiner Tasche und schlinge ihn hinunter.
Sie lacht. »Was zum Teufel ist denn heute hier los? Habe ich das Memo für die Apokalypse verpasst, oder was?«
»Du sagst es.« Zum ersten Mal fällt mein Blick auf das Kind, und dabei läuft mir ein Schauder über den Rücken. BABY
BOY
BAUER steht auf der Karte des Korbs. Unwillkürlich weiche ich einen Schritt zurück.
»Wie macht er sich?«, frage ich. »Trinkt er jetzt besser?«
»Sein Blutzuckerspiegel hat sich erholt, aber er ist noch immer träge. Er wurde seit zwei Stunden nicht mehr gestillt, weil Atkins gleich die Beschneidung vornimmt.«
Und als hätte Corinne die Kinderärztin heraufbeschworen, betritt Dr. Atkins das Säuglingszimmer. »Genau im Zeitplan«, sagt sie, als sie das Körbchen sieht. »Das Beruhigungsmittel hatte genügend Zeit zu wirken, und ich habe bereits mit den Eltern gesprochen. Haben Sie dem Baby was Süßes gegeben, Ruth?«
Süßes bezieht sich auf etwas Zuckerwasser, das wir dem Baby ins Zahnfleisch einreiben, um es zu beruhigen und abzulenken. Ich hätte dem Baby vor seiner Beschneidung was Süßes gegeben, wenn ich seine Krankenschwester wäre.
»Dieser Patient obliegt nicht mehr meiner Fürsorge«, sage ich steif.
Dr. Atkins zieht eine Braue hoch und öffnet die Akte des Patienten. Ich sehe die Post-it-Notiz, und als sie diese liest, breitet sich ein unangenehmes Schweigen im Raum aus und saugt alle Luft auf.
Corinne räuspert sich. »Ich habe ihm vor fünf Minuten was Süßes gegeben.«
»Sehr gut«, sagt Dr. Atkins. »Dann lassen Sie uns mal anfangen.«
Ich bleibe stehen und sehe zu, wie Corinne das Baby auswickelt und für diesen Routineeingriff vorbereitet. Dr. Atkins wendet sich an mich. In ihren Augen lese ich Mitgefühl, aber genau das vertrage ich überhaupt nicht. Ich brauche kein Mitleid, nur weil Marie eine dumme Entscheidung getroffen hat. Ich brauche kein Mitleid wegen meiner Hautfarbe.
Also wende ich es ins Scherzhafte. »Wenn Sie schon mal dran sind«, schlage ich vor, »können Sie ihn auch gleich unfruchtbar machen.«
Kaum etwas ist unheimlicher als ein sofortiger Kaiserschnitt. Die Luft ist wie aufgeladen, sobald der Arzt diese Entscheidung getroffen hat, und der Ton wird analytisch und grundlegend: Ich habe die Infusion, kannst du das Bett nehmen? Übernimmt eine die Medbox und reserviert die OP? Man sagt der Patientin, dass etwas nicht in Ordnung ist und wir rasch handeln müssen. Der Krankenhausbetreiber setzt einen Notruf an alle vom Team ab, die sich außerhalb des Gebäudes befinden, und du selbst und die Stationsschwester, ihr bringt die Patientin in den OP. Während die Stationsschwester Instrumente aus sterilen Papiertüten zieht und die Anästhesiegeräte einschaltet, legst du die Patientin auf den Tisch, bereitest den Bauch vor und sorgst dafür, dass die Operationstücher bereitliegen. Sobald der Arzt und der Anästhesist durch die Tür kommen, wird der Schnitt gesetzt und das Baby herausgeholt. Es dauert keine zwanzig Minuten. In großen Krankenhäusern wie dem Yale-New Haven schaffen sie es in sieben.
Zwanzig Minuten, nachdem Davis Bauer beschnitten wurde, hat eine weitere von Corinnes Patientinnen einen Blasensprung. Zwischen ihren Beinen quillt schlingenförmig die Nabelschnur heraus, und Corinne wird im Säuglingszimmer angefunkt: ein Notfall. »Überwach das Baby für mich«, sagt sie, schon auf dem Weg ins Zimmer dieser Frau. Kurz darauf sehe ich Marie am Kopf des Betts dieser Patientin, das sie gemeinsam mit einem Pfleger in den Aufzug schiebt. Corinne hockt auf dem Bett zwischen den Beinen der Patientin und versucht mit ihrer behandschuhten Hand, die Nabelschnur drinnen zu halten.
Überwach das Baby für mich. Damit meint sie, ich solle Davis Bauer überwachen. Das Protokoll sieht bei einem beschnittenen Baby regelmäßige Kontrolluntersuchungen vor, um sicherzustellen, dass es zu keiner Blutung kommt. Da sowohl Marie als auch Corinne sich mitten in einer Kaiserschnitt-OP befinden, gibt es tatsächlich niemand anderen, der das tun kann.
Also bleibe ich im Säuglingszimmer, wo Davis sein morgendliches Trauma wegschläft.
In zwanzig Minuten wird Corinne zurück sein, sage ich mir, oder Marie löst mich schon vorher ab.
Ich verschränke die Arme vor der Brust und starre auf das Neugeborene. Babys sind wirklich unbeschriebene Blätter. Sie kommen ohne das, was ihre Eltern in ihnen sehen möchten, und auch ohne die von der Kirche gegebenen Versprechungen auf die Welt und verfügen auch nicht über die Fähigkeit, Menschen gruppenweise in die aufzuteilen, die sie mögen oder nicht mögen. Das Einzige, was sie mitbringen, ist das Bedürfnis nach Geborgenheit. Und die nehmen sie von jedem an, vorurteilsfrei gegenüber der Person, die sie ihnen zuteilwerden lässt.
Ich frage mich, wie lange es dauert, bis diese von der Natur mitgegebene Politur sich durch Erziehung abnutzt.
Als mein Blick wieder auf den Korb fällt, hat Davis Bauer aufgehört zu atmen.
Ich beuge mich über ihn in der Gewissheit, dass ich einfach nur das Heben und Senken seiner winzigen Brust übersehen habe. Aber aus diesem Blickwinkel erkenne ich, dass seine Haut eine blaue Färbung angenommen hat. 
Ich greife sofort nach ihm, drücke ihm das Stethoskop aufs Herz, klopfe ihm gegen die Fersen, befreie ihn aus den Wickeldecken. Viele Babys haben eine Schlafapnoe, aber wenn man sie ein wenig bewegt, die Position von Rückenlage in Bauch- oder Seitenlage verändert, setzt die Atmung automatisch wieder ein.
Aber dann meldet sich mein Kopf: Keine Behandlung dieses Patienten durch afroamerikanisches Personal.

Mit einem Blick über die Schulter auf die Tür des Säuglingszimmers drehe ich mich so, dass, wer auch immer den Raum betritt, mich nur von hinten zu sehen bekommt. Niemand würde sehen können, was ich mache.
Kommt es einer Wiederbelebung gleich, wenn ich das Kind stimuliere? Ist es technisch gesehen eine Behandlung, wenn ich das Kind berühre?
Könnte ich deswegen den Job verlieren?
Betreibe ich da nicht Haarspalterei?
Kommt es darauf überhaupt an, wenn dieses Baby wieder zu atmen beginnt?
Meine Gedanken schwellen zu einem Wirbelsturm an: Es kann nur ein Atemstillstand sein, bei Neugeborenen gibt es keinen Herzstillstand. Selbst ein Baby, das drei oder vier Minuten nicht atmet, kann immer noch einen Puls von hundert haben, weil seine normale Herzfrequenz bei hundertfünfzig liegt … was bedeutet, dass selbst wenn das Blut das Gehirn nicht mehr erreicht, dieses dennoch durch den Rest des Körpers gepumpt wird, und sobald man dem Baby Sauerstoff zuführt, auch die Herzfrequenz wieder zunimmt. Aus diesem Grund ist es bei einem Baby weniger wichtig, eine Herzdruckmassage vorzunehmen, als die Beatmung für es zu übernehmen. Dies entspricht dem genauen Gegenteil dessen, was man bei einem erwachsenen Patienten tun würde.
Doch selbst als ich meine Gedanken beiseiteschiebe und alles versuche, was nicht unter medizinische Maßnahme fällt, setzt seine Atmung nicht wieder ein. Normalerweise würde ich einen Pulsoximeter anlegen, um sowohl seine Sauerstoffzufuhr als auch seine Herzfrequenz überwachen zu können. Ich würde eine Sauerstoffmaske holen. Ich würde jemanden rufen.
Was soll ich tun?
Was darf ich nicht tun?
Jeden Moment könnten Corinne oder Marie ins Säuglingszimmer kommen. Sie würden sehen, dass ich mich an diesem Kind zu schaffen mache, und was dann?
Mir läuft der Schweiß über den Rücken, als ich hastig das Baby wieder in die Decken wickle. Ich starre auf den winzigen Körper. Mein Herzschlag dröhnt mir in den Ohren, ein Metronom des Versagens.
Ich weiß nicht, ob drei Minuten oder nur dreißig Sekunden verstrichen sind, als ich hinter mir Maries Stimme höre. »Ruth«, sagt sie, »was machst du?«
»Nichts«, erwidere ich wie gelähmt. »Ich mache nichts.«
Sie blickt mir über die Schulter, sieht die blaue Wangenhaut des Babys und sieht mir einen heißen Herzschlag lang in die Augen. »Bring mir den Ambubeutel«, weist Marie mich an. Sie wickelt das Baby aus, klopft gegen seine winzigen Beine, dreht es um.
Macht genau das, was ich getan habe.
Marie zieht die Gesichtsmaske für Kinder über Davis’ Nase und Mund und fängt an, den Beutel zu drücken, um seine Lungen aufzublasen. »Drück den Code …«
Ich befolge den Befehl und wähle die 1500. »Code Blue im Säuglingszimmer«, sage ich und stelle mir vor, wie das Team von seinen regulären Jobs im Krankenhaus abgezogen wird – ein Anästhesist, eine Intensivkrankenschwester, eine Krankenschwester, eine Anästhesieschwester, eine Pflegekraft von einer anderen Station. Und Dr. Atkins, die Kinderärztin, die dieses Baby erst vor wenigen Minuten gesehen hat.
»Fang mit der Druckmassage an«, fordert Marie mich auf.
Diesmal zögere ich nicht. Mit zwei Fingern drücke ich die Brust des Babys nach unten, zweihundert Pressungen pro Minute. Während der Notfallwagen hereingerollt wird, greife ich mit der freien Hand nach den Ableitungen und fixiere die Elektroden am Baby, damit wir die Ergebnisse meiner Bemühungen am Herzmonitor sehen können. Plötzlich wimmelt es in dem winzigen Säuglingszimmer nur so von Menschen, die alle um einen Platz vor einem Patienten rangeln, der gerade mal achtundvierzig Zentimeter lang ist. »Ich versuche, ihn hier zu intubieren«, schreit der Anästhesist der Intensivkrankenschwester zu, die am Schädel eine Vene zu finden versucht.
»Aber in der Ellenbeuge finde ich keine Vene.«
»Ich mach Platz«, sagt der Anästhesist und geht zur Seite, damit die Schwester einen besseren Zugang hat. Sie klopft, und ich presse fester mit den Fingern und hoffe, damit eine Vene – irgendeine Vene – hervortreten zu lassen.
Der Anästhesist starrt auf den Monitor. »Druckmassage aussetzen«, ruft er, und ich hebe die Hände, als wäre ich bei einem Verbrechen ertappt worden.
Wir schauen alle auf den Monitor, aber der Puls des Babys liegt bei achtzig.
»Die Druckmassage bewirkt nichts«, sagt er, also drücke ich fester auf den Brustkorb. Es ist eine Gratwanderung. Es gibt Bauchmuskeln, welche die Organe unter diesem Bäuchlein schützen; drückt man sie nur ein bisschen zu fest nach unten oder trifft nicht genau die Mitte, könnte dies einen Leberriss des Babys zur Folge haben.
»Das Baby rötet sich nicht«, sagt Marie. »Ist der Sauerstoff überhaupt an?«
»Kann jemand mal die Blutgaswerte messen?« Diese Frage des Anästhesisten verheddert sich mit der von Marie über dem Körper des Babys.
Die Intensivkrankenschwester greift dem Baby in die Leiste, um dort nach einem Puls zu suchen, und versucht, die Oberschenkelarterie für eine Blutprobe anzuzapfen, um zu überprüfen, ob das Baby azidotisch ist. Ein Bote – ein weiteres Mitglied des Notfallteams – bringt die Probe auf dem schnellsten Weg ins Labor. Aber wenn wir die Ergebnisse in einer halben Stunde bekommen, wird es darauf nicht mehr ankommen. Bis dahin wird das Baby wieder atmen.
Oder auch nicht.
»Verdammt, warum haben wir ihn noch immer nicht am Tropf?«
»Wollen Sie’s mal versuchen?«, fragt die Intensivkrankenschwester. »Nur zu.«
»Druckmassage aussetzen«, befiehlt der Anästhesist erneut, und ich tue es. Die Herzfrequenz auf dem Monitor beträgt neunzig.
»Geben Sie mir etwas Atropin.« Dem Arzt wird eine Spritze angereicht, er zieht die Kappe ab, entfernt den Ambubeutel und drückt die Droge durch den Schlauch in die Lungen des Babys. Dann pumpt er wieder und presst Sauerstoff und Atropin durch die Bronchien, die Schleimhäute.
In einer Krisensituation ist die Zeit zähflüssig. Man bewegt sich so langsam in ihr, dass man nicht sagen könnte, ob man jeden schrecklichen Moment erlebt oder nacherlebt. Man sieht seinen Händen bei der Arbeit zu, wie sie sich kümmern, als würden sie nicht zu einem gehören. Man hört Stimmen, die panisch anschwellen, und alles wird zu einem betäubenden, dissonanten Ton.
»Und wenn wir die Nabelschnur punktieren?«, schlägt die Intensivkrankenschwester vor.
»Dazu liegt die Geburt schon zu lange zurück«, entgegnet Marie.
Der Zustand verschlechtert sich rapide. Instinktiv presse ich fester.
»Das ist zu heftig«, ermahnt der Anästhesist mich. »Gehen Sie es sanfter an.«
Aber was mich tatsächlich aus dem Rhythmus bringt, ist der Schrei. Brittany Bauer hat den Raum betreten und schreit. Sie wird von der Anästhesieschwester zurückgehalten, als sie versucht, zu ihrem Baby vorzudringen. Ihr Ehemann – reglos, wie betäubt – starrt auf meine Finger, welche die Brust seines Sohnes nach unten drücken.
»Was geschieht mit ihm?«, ruft Brittany.
Ich weiß nicht, wer sie hereingelassen hat. Aber es war schließlich auch niemand verfügbar, der sie davon hätte abhalten können. Die Geburtsstation ist seit der vergangenen Nacht überfordert und unterbesetzt. Corinne ist noch immer im OP bei dem Kaiserschnitt, und Marie ist hier bei mir. Die Bauers werden wohl die abgesetzten Notrufe gehört haben. Dürften mitbekommen haben, wie das medizinische Personal zum Säuglingszimmer eilte, wo ihr Neugeborenes die Anästhesie nach einem Routineeingriff ausschlafen sollte.
Auch ich wäre dorthin gerannt.
Dann kommt Dr. Atkins herein und eilt sofort zum Kopf des Babykorbs. »Was ist hier los?«
Keiner antwortet, und mir wird klar, dass von mir eine Antwort erwartet wird.
»Ich war hier bei dem Baby«, sage ich, und die Worte betonen den Rhythmus meiner Druckmassage, die ich noch immer mache. »Seine Haut war aschfarben, und die Atmung hat ausgesetzt. Wir haben ihn stimuliert, aber es gab kein Keuchen oder spontanes Atmen, also haben wir mit der Herz-Lungen-Reanimation begonnen.«
»Wie lange sind Sie schon dran?«, hakt Dr. Atkins nach.
»Fünfzehn Minuten.«
»Okay, Ruth, bitte unterbrechen Sie einen Moment …« Dr. Atkins blickt auf den Herzmonitor. Die Herzfrequenz liegt jetzt bei vierzig.
»Grabsteine«, murmelt Marie.
Das ist der Begriff, den wir benutzen, wenn wir QRS-Komplexe auf dem Kardiogramm sehen – die rechte Seite des Herzens reagiert zu langsam auf die linke Seite, es sind also weder Herzleistung noch Blutfluss vorhanden.
Es gibt keine Hoffnung mehr.
Ein paar Sekunden später setzt der Herzschlag komplett aus. »Ich höre auf«, sagt Dr. Atkins. Sie holt tief Luft – einfach ist es nie, aber bei einem Neugeborenen ist es noch schlimmer –, dann zieht sie den Ambubeutel vom Schlauch und wirft ihn in den Abfall. »Zeit?«
Wir sehen alle hoch zur Uhr.
»Nein …« Brittany fällt keuchend auf die Knie. »Bitte hören Sie nicht auf. Bitte geben Sie nicht auf.«
»Es tut mir unendlich leid, Mrs. Bauer«, sagt die Kinderärztin. »Aber wir können für Ihren Sohn nichts mehr tun. Er ist tot.«
Turk reißt sich von seiner Frau los und holt den Ambubeutel aus dem Müll. Er schiebt den Anästhesisten beiseite und versucht, ihn wieder an Davis’ Beatmungsschlauch zu befestigen. »Zeigen Sie mir, wie«, bettelt er. »Ich übernehme das. Sie dürfen nicht aufgeben.«
»Bitte …«
»Ich kann ihn zum Atmen bringen. Ich weiß, ich kann das …«
Dr. Atkins legt Turk eine Hand auf die Schulter, und er sackt in sich zusammen, eine Implosion der Trauer. »Es gibt keine Möglichkeit, Davis zurückzuholen«, sagt sie, und er hält sich die Hände vors Gesicht und fängt zu schluchzen an.
»Zeit?«, wiederholt Dr. Atkins.
Zum Protokoll in einem Todesfall müssen alle im Raum Anwesenden sich auf den Todeszeitpunkt einigen. »10.04 Uhr«, sagt Marie, und wir alle murmeln in einem düsteren Chor: einverstanden.
Ich trete zurück und starre auf meine Hände. Die Finger sind von der Druckmassage ganz verkrampft. Mir tut das Herz weh.
Marie nimmt die Temperatur des Babys, kühle fünfunddreißig Grad. Inzwischen hat Turk sich an der Seite seiner Frau verankert und hält sie aufrecht. Ihre Gesichter sind leer und wie betäubt vor Fassungslosigkeit. Dr. Atkins versucht, ihnen mit sanfter Stimme das Unmögliche zu erklären.
Corinne kommt in das Säuglingszimmer. »Ruth? Um Himmels willen, was ist passiert?«
Marie steckt Davis’ Decke fest und setzt ihm die kleine Mütze wieder auf. Nun erinnert nur noch der kleine Schlauch, der wie ein Strohhalm aus seinem gespitzten Mund ragt, an sein erlittenes Trauma. Sie wiegt das Baby in den Armen, als wäre Zärtlichkeit noch immer wichtig. Dann reicht sie Davis seiner Mutter.
»Entschuldige«, sage ich zu Corinne, obwohl ich womöglich eigentlich verzeih mir meine. Ich dränge mich an ihr vorbei, mache einen Bogen um die trauernden Eltern und das tote Baby und schaffe es kaum auf die Toilette, wo ich mich heftig übergeben muss. Ich drücke die Stirn an den kühlen Porzellanrand der Toilettenschüssel und schließe die Augen, aber es lässt mich nicht los: Ich spüre den welligen Brustkasten, der unter meinen Fingern nachgibt, das Rauschen seines Bluts in meinen eigenen Ohren, die bittere Wahrheit auf der Zunge: Hätte ich nicht gezögert, könnte das Baby noch am Leben sein.
Einmal hatte ich eine Patientin, ein Mädchen im Teenageralter, dessen Baby wegen einer vorzeitigen
Plazentaablösung dritten Grades eine Totgeburt war. Die Plazenta hatte sich von der Gebärmutterschleimhaut gelöst, und das Baby bekam keinen Sauerstoff mehr; wegen der starken Blutung hätten wir außer dem Neugeborenen fast auch noch die Mutter verloren. Das Baby wurde zu einer angemeldeten Autopsie in den Leichenkeller geschickt – wie das in Connecticut bei einem toten Neugeborenen automatisch geschieht. Zwölf Stunden später traf die Großmutter des Mädchens aus Ohio ein. Sie wollte ihren Urenkel wenigstens einmal im Arm halten.
Ich ging hinunter in den Leichenkeller, wo die toten Babys in winzigen Leichensäcken in einem ganz gewöhnlichen Kühlschrank gestapelt liegen. Ich holte das Baby heraus, zog den Jungen aus dem Leichensack und starrte auf seine vollkommenen kleinen Gesichtszüge. Er sah aus wie eine Puppe. Er sah aus, als würde er schlafen.
Ich brachte es nicht über mich, dieser Frau ein eiskaltes Baby zu überreichen, also wickelte ich ihn wieder ein und ging in den Notfallraum, um ein paar warme Tücher zu holen. Zurück im Leichenkeller, wickelte ich dann eins nach dem anderen um das Baby, im Versuch, seiner Haut die Kälte zu nehmen. Ich nahm eins der Strickmützchen, die wir den Neugeborenen immer aufsetzen, um seinen vom geronnenen Blut violett gesprenkelten Kopf zu bedecken.
Wenn ein Neugeborenes stirbt, gehen wir folgendermaßen vor: Wir nehmen es der Mutter niemals weg. Wenn diese trauernde Mutter ihr Baby vierundzwanzig Stunden lang im Arm halten und mit ihm am Herzen schlafen möchte, ihm sein Haar bürsten und es baden und alle die Momente mit ihrem Kind erleben möchte, die sie mit diesem Baby niemals bekommen wird, ermöglichen wir ihr das. Wir warten, bis die Mutter bereit ist loszulassen.
Die Großmutter hielt ihren Urenkel einen ganzen Nachmittag lang im Arm. Dann legte sie mir das Baby zurück in die Arme. Ich breitete ein Tuch über meine Schulter, als würde ich es füttern, ging zum Aufzug und brachte es zurück in den Leichenkeller.
Man könnte meinen, das Schwerste an einer Erfahrung wie dieser sei der Moment, wenn einem die Mutter ihr Kind zurückgibt, aber das ist nicht der Fall. Weil es für sie in diesem Moment nämlich noch immer ein Kind ist. Das Schwerste kommt, wenn man das Strickmützchen abnimmt, die Wickeldecke löst und die Windeln auszieht. Es wieder im Leichensack verpackt. Die Kühlschranktür schließt.
Als ich mich eine Stunde später im Personalzimmer befinde, um den Mantel aus dem Spind zu holen, steckt Marie den Kopf durch die Tür. »Du bist noch immer hier? Gut. Hast du noch einen Moment Zeit?«
Ich nicke und nehme ihr gegenüber Platz. Jemand hat ein paar Bonbons auf den Tisch geworfen. Ich nehme mir eins und wickle es aus, lasse mir das Karamellbonbon auf der Zunge zergehen. Ich hoffe, es hält mich davon ab zu sagen, was ich nicht sagen darf.
Marie seufzt. »Was für ein Morgen.«
»Was für eine Nacht«, kontere ich.
»Stimmt, du hast ja eine Doppelschicht gemacht.« Sie schüttelt den Kopf. »Die arme Familie.«
»Es ist schrecklich.« Auch wenn ich ihre Überzeugungen ablehne, würde ich doch niemals so weit gehen, den Verlust ihres Babys als gerechte Strafe anzusehen.
»Wir mussten die Mutter ruhigstellen«, berichtet Marie. »Das Baby haben wir nach unten gebracht.«
Klugerweise erwähnt sie mir gegenüber nicht den Vater.
Marie streicht ein Formular auf dem Tisch glatt. »Das hier dient nur dem Protokoll. Ich muss aufschreiben, wann genau es bei Davis Bauer offiziell zum Atemstillstand kam. Du warst doch im Säuglingszimmer?«
»Ich bin für Corinne eingesprungen«, erwidere ich. Meine Stimme ist ruhig und mitfühlend, obwohl sich jede Silbe so gefährlich anfühlt, als hätte ich eine Klinge in der Kehle. »Sie wurde überraschend in den OP gerufen. Die Beschneidung des Bauer-Babys fand um neun statt, und es konnte nicht unbeaufsichtigt bleiben. Da auch du beim Notfallkaiserschnitt warst, stand ich als Einzige noch zur Verfügung und habe die Beobachtung übernommen.«
Maries Stift kratzt über das Formular, das ist alles nicht neu oder unerwartet für sie. »Wann ist dir aufgefallen, dass das Kind zu atmen aufgehört hat?«
Ich schiebe mir das Bonbon in die Wangentasche. »Kurz bevor du gekommen bist«, sage ich.
Marie will etwas sagen, beißt sich dann auf die Unterlippe. Sie klopft zweimal mit dem Stift und legt ihn dann mit einem entschiedenen Klicken ab. »Kurz bevor …«, wiederholt sie, als würde sie das ganze Ausmaß dieser Worte abwägen. »Ruth … als ich hereinkam, standst du einfach nur da.«
»Ich tat, was man von mir erwartete«, korrigiere ich. »Ich habe dieses Baby nicht angefasst.« Damit erhebe ich mich, knöpfe mir den Mantel zu und hoffe, dass sie nicht sieht, wie sehr mir die Hände zittern. »Sonst noch was?«
»Es war ein harter Tag«, sagt Marie. »Ruh dich aus.«
Ich nicke und verlasse den Pausenraum. Doch anstatt mit dem Aufzug bis zum Erdgeschoss zu fahren, wo sich der Ausgang befindet, tauche ich ab in die Eingeweide des Krankenhauses. Gegen die grellen Neonleuchten des Leichenkellers muss ich anblinzeln, bis meine Augen sich daran gewöhnt haben. Ich wundere mich, warum Klarheit immer so verdammt weiß ist.
Er ist das einzige tote Baby hier. Seine Gliedmaßen sind noch immer biegsam, seine Haut hat die Kälte noch nicht angenommen. Wangen und Füße sind fleckig, aber dies ist das einzige Anzeichen, dass er etwas anderes ist, als das, was man auf den ersten Blick sieht: ein geliebtes Kind.
Ich lehne mich gegen den Stahlwagen und wiege ihn in den Armen. Halte ihn so, wie ich es getan hätte, wenn es mir erlaubt gewesen wäre. Ich flüstere seinen Namen und bete für seine Seele. Ich heiße ihn in dieser kaputten Welt willkommen und nehme im gleichen Atemzug Abschied von ihm.



Kennedy
Das war vielleicht ein Morgen.
Erstens haben wir alle verschlafen, weil ich davon ausgegangen war, dass Micah seinen Wecker gestellt hatte, er jedoch das Gleiche von mir annahm. Dann weigerte sich Violet, unsere Vierjährige, eine Schale Frühstücksflocken zu essen, und fing zu schluchzen an, bis Micah einwilligte, ihr ein Ei zu braten, nur dass sie bis dahin den Weg zur Kernschmelze schon so weit beschritten hatte, dass sie in Tränen ausbrach, als er den Teller vor sie stellte. »Ich will verdammt noch mal ein Messer!«, kreischte sie, und das war möglicherweise das Einzige, was Micah und mich in unserer Hektik stoppen konnte.
»Hat sie wirklich gesagt, was ich zu hören glaubte?«, fragte Micah.
Violet stimmte erneut ihr Wutgeheul an – diesmal deutlicher. »Ich möchte ein Messer und eine Gabel!«
Ich platzte los vor Lachen, was mir einen vernichtenden Blick von Micah einbrachte.
»Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst aufhören zu fluchen?«, sagte er. »Du findest es wohl lustig, dass unsere Vierjährige sich anhört wie ein Matrose?«
»Eigentlich hat sie das nicht getan. Eigentlich hast du dich verhört.«
»Nun kehr mal nicht die Anwältin raus«, brummelte Micah.
»Und du belehr mich nicht«, konterte ich.
Und so war zum Zeitpunkt unseres Aufbruchs – Micah brachte Violet in den Kindergarten, bevor er sechs Operationen in Folge durchführte, und ich fuhr in die entgegengesetzte Richtung ins Büro – Violet als einziges Familienmitglied gut gelaunt, denn sie hatte ihr Frühstück mit sämtlichem Zubehör bekommen und trug ihre eleganten Mary-Janes-Schuhe mit Pailletten, weil ihre Eltern nicht mehr die Kraft hatten, auch noch darüber mit ihr einen Kampf auszufechten.
Eine Stunde später war mein Tag, der schon so schlecht begonnen hatte, nur noch miserabel zu nennen. Weil nämlich mein Boss – der Vorsitzende des West Haven Judicial District der Division of Public Defender Services im Bundesstaat Connecticut – mich, obwohl ich an der Columbia University Jura studiert und als eine der fünf Prozent Besten meines Jahrgangs den Abschluss gemacht und dann drei Jahre als Angestellte eines Bundesrichters gearbeitet hatte, losgeschickt hat, um einen Fall zu verhandeln, in dem es um BHs ging.
Al Wojecwicz, der Leiter des Strafvollzugs in der Einrichtung von New Haven, sitzt mir mit dem stellvertretenden Leiter und einem anderen Anwalt, Arthur Wang aus der Privatwirtschaft, in einem stickigen Raum gegenüber. Ich bin die einzige Frau hier, wohlgemerkt. Diese Einberufung des Itsy-Bitsy-Titten-Komitees, wie ich es zu nennen pflegte, erfolgte aufgrund eines Anlasses vor zwei Monaten, als man weiblichen Anwälten, die Bügel-BHs trugen, den Zutritt zum Gefängnis verweigerte. Weil wir bei den Metalldetektoren einen Alarm auslösten.
Die Gefängnisleitung war nicht bereit, sich auf ein Abtasten einzulassen, sondern bestand auf einer Leibesvisitation, was sowohl illegal als auch zeitintensiv war. Erfinderisch, wie wir nun mal waren, gingen wir dazu über, die Toilette aufzusuchen und dort unsere Unterwäsche zu deponieren, damit wir hineinkamen und unsere Klienten besuchen konnten. Aber da teilte man uns mit, dass es ohne BHs nicht erlaubt war, das Gefängnis zu betreten.
Al reibt sich die Schläfen. »Sie müssen verstehen Ms. McQuarrie, dass es hier nur um Risikominimierung geht.«
»Herr Gefängnisdirektor«, erwidere ich, »man lässt uns mit Schlüsseln ins Gefängnis. Was glauben Sie denn, was ich vorhabe? Dass ich jemandem mit einem Mieder zum Ausbruch aus dem Gefängnis verhelfe?«
Der stellvertretende Gefängnisdirektor kann mir nicht in die Augen schauen. Er räuspert sich. »Ich war bei Target und habe mir die BHs angesehen, die dort verkauft werden …«
Ich blicke ihn erstaunt an und wende mich an Al. »Sie haben ihn zur Feldforschung losgeschickt?«
Bevor er antworten kann, lehnt Arthur sich zurück. »Wissen Sie, hier stellt sich doch die Frage, ob man nicht die gesamte Bekleidungspolitik neu überdenken sollte«, sinniert er. »Letztes Jahr wollte ich noch kurz vor Antritt meines Urlaubs einen Klienten besuchen. Ich trug Sandalen, und man erklärte mir, damit dürfe ich das Gefängnis nicht betreten. Aber die einzigen anderen Schuhe, die ich dabeihatte, waren Golf-Stollenschuhe, und die waren vollkommen akzeptabel.«
»Stollenschuhe«, wiederhole ich. »Diese Schuhe, die tatsächlich Spikes auf der Sohle haben? Warum lassen Sie jemand mit Stollenschuhen hinein, aber nicht mit Flip-Flops?«
Der Gefängnisdirektor und sein Stellvertreter tauschen einen Blick. »Nun, wegen der Zehenlecker«, sagt der Stellvertreter.
»Sie haben also Angst, jemand könnte an unseren Zehen lutschen?«
»Ja«, sagt der Stellvertreter todernst. »Vertrauen Sie mir, es ist zu Ihrem eigenen Schutz. Es ist, als kämen Sie mit Ihrem Fuß auf ehelichen Besuch.«
Einen Herzschlag lang stelle ich mir das Leben vor, das ich haben könnte, wenn ich mit dem Ziel, irgendwann Teilhaber zu werden, in eine sterile Kanzlei für Körperschaftsrecht eintreten würde. Ich male mir aus, wie ich Klienten in holzvertäfelten Konferenzräumen empfange anstatt in zweckentfremdeten Abstellkammern, die nach Bleichmittel und Pisse stinken. Ich stelle mir vor, die Hand eines Klienten zu schütteln, die nicht zittert – wegen Meth-Entzugs oder jämmerlicher Furcht vor einem Justizsystem, dem er nicht vertraut.
Aber man muss immer Kompromisse schließen. Als ich Micah kennenlernte, war er Arzt für Augenheilkunde am Yale-New Haven. Er untersuchte mich und meinte, ich hätte die schönsten Kolobome, die er je gesehen habe. Bei unserer ersten Verabredung erzählte ich ihm, dass ich tatsächlich daran glaube, dass Justitia blind ist, worauf er erwiderte, dies läge daran, weil er noch keine Gelegenheit zur Operation gehabt habe. Hätte ich Micah nicht geheiratet, wäre ich womöglich dem Rest meiner Kommilitonen unserer juristischen Fachzeitschrift in schicke Büros mit viel Chrom in den großen Städten gefolgt. Stattdessen begann er zu praktizieren, und ich hängte meinen Angestelltenjob an den Nagel, um Violet zur Welt zu bringen. Als ich bereit war, wieder ins Arbeitsleben zurückzukehren, war Micah derjenige, der mich daran erinnerte, welcher Form des Rechtswesens ich immer den Vorzug gegeben hatte. Sein Gehalt ermöglichte es mir, diesen Weg einzuschlagen. Ich bringe das Geld nach Hause, pflegte Micah zu sagen. Du sorgst für mehr Gerechtigkeit. Als Pflichtverteidigerin würde ich niemals reich werden, aber ich könnte weiterhin in den Spiegel schauen.
Und da wir in einem Land leben, in dem vom Anspruch her vor dem Gesetz alle gleich sind, egal, über wie viel Geld man verfügt oder wie alt man ist oder welcher Rasse oder Ethnie oder welchem Geschlecht man angehörte, sollten Pflichtverteidiger doch wohl genauso gerissen, streitlustig und spitzfindig sein wie ein Anwalt, den man selbst wählt.
Also lege ich die Hände flach auf den Tisch. »Wissen Sie, Herr Gefängnisdirektor, ich bin keine Golferin. Aber ich trage einen BH. Und wissen Sie, wer das noch tut? Meine Freundin Harriet Strong, die Anwältin für die Mitglieder der ACLU, der American Civil Liberties Union ist. Wir haben zusammen Jura studiert und treffen uns regelmäßig zum Mittagessen. In Anbetracht der Tatsache, dass Connecticut die Diskriminierung aufgrund von sexueller Orientierung und Geschlechtsidentität verbietet, und dem Tatbestand, dass nur weibliche Anwälte oder Anwälte, die sich als weiblich ausweisen, einen BH tragen, wenn sie die Klienten in dieser Einrichtung besuchen, glaube ich, dass sie großes Interesse bekunden würde, wenn sie von diesem Treffen erführe. Denn Ihre Politik verletzt die Rechte der Anwälte und hindert uns darüber hinaus, eine Rechtsberatung anzubieten. Ich bin mir zudem ziemlich sicher, dass Harriet sich nur allzu gern an die Woman’s Bar Association of Connecticut wenden würde, um zu erfragen, wie viele andere weibliche Anwälte bereits Klage eingereicht haben. Anders ausgedrückt, fällt dies genau in die Kategorie: Wenn die Presse davon Wind bekommt, sind Sie geliefert. Wenn ich also das nächste Mal komme, um einen Klienten zu besuchen, werde ich meinen 75-D-La-Mystère-Halbschalen-BH mitbringen und – verzeihen Sie die Metapher – davon ausgehen, dass es zu keinem Fallout kommt. Gehe ich recht in dieser Annahme?«
Der Mund des Gefängnisdirektors wird schmal. »Ich bin zuversichtlich, dass wir das Verbot von Bügel-BHs überdenken können.«
»Gut«, sage ich und greife nach meiner Aktenmappe. »Danke, dass Sie sich Zeit genommen haben, aber ich muss jetzt ans Gericht.«
Ich rausche aus dem kleinen Raum, dicht gefolgt von Arthur. Sobald wir das Gefängnis verlassen haben und im strahlenden Sonnenlicht stehen, grinst er mich an und sagt: »Erinnern Sie mich daran, dass ich Sie im Gericht nicht zur Gegnerin haben möchte.«
Ich schüttle den Kopf. »Spielen Sie tatsächlich Golf?«
»Das tue ich, wenn ich damit einem Richter auf die Nerven gehen kann«, sagt er. »Tragen Sie tatsächlich 75 D?«
»Das werden Sie nie erfahren Arthur«, erwidere ich mit einem Lächeln, und wir steuern unsere jeweiligen Autos auf dem Parkplatz an. Dann fahren wir los, um unserer Arbeit in zwei verschiedenen Welten nachzukommen.
Mein Mann und ich schicken uns keine erotisch aufgeladenen Nachrichten. Unser telefonischer Austausch besteht aus einem Aufruf verschiedener Nationalitäten: vietnamesisch, äthiopisch, mexikanisch, griechisch. Wie in: »Woher bekommen wir an diesem Abend unser Essen?« Aber als ich aus meinem Treffen im Gefängnis komme, wartet eine Nachricht von Micah auf mich: Entschuldige, dass ich heute Morgen so ein Arschloch war.
Grinsend texte ich ihm zurück. Kein Wunder, dass unser Kind flucht.
Date 2nite?, schreibt Micah.
Meine Daumen fliegen über das Display. Mit Arschloch hast du mich rumgekriegt, tippe ich. Indisch?
Freu mich Indertat, erwidert Micah.
Genau deshalb kann ich nie lange sauer auf ihn sein.
Meine Mutter, die in North Carolina in Debütantinnenkreisen aufwuchs, glaubt, dass es nichts gibt, was nicht durch Augencreme oder etwas Nagelhautentferner wieder in Ordnung gebracht werden kann. Deshalb ermahnt sie mich auch ständig, auf mich aufzupassen, was nichts weiter als ein Code ist für: Streng dich an, damit du hübsch aussiehst! Dies ist natürlich absolut lächerlich angesichts der Tatsache, dass ich ein kleines Kind habe und jederzeit etwa hundert bedürftige Klienten, die meine Zeit allesamt mehr verdienen als der Friseur, um mir Strähnchen ins Haar zu machen.
Im letzten Jahr bekam ich von meiner Mutter zum Geburtstag ein Geschenk, um das ich bis heute bewusst einen Bogen gemacht habe: einen Gutschein für eine neunzigminütige Massage in einem Wellnesstempel. In neunzig Minuten schaffe ich viel. Etwa ein oder zwei Mandate einreichen, einen Antrag geltend machen, für Violet Frühstück zubereiten und sie füttern und sogar noch – wenn ich ganz ehrlich bin – eine kleine Nummer mit Micah schieben. Wenn ich neunzig Minuten Zeit habe, will ich diese zuallerletzt nackt auf einem Tisch liegend verbringen, während irgendein Fremder mich mit Öl einreibt.
Aber dieser Gutschein verliert, wie meine Mutter mir nahelegt, nächste Woche seine Gültigkeit, und ich habe ihn noch immer nicht eingelöst. Und deshalb – weil sie weiß, dass ich zu beschäftigt bin, um mich um Details wie diese zu kümmern – hat sie sich erlaubt, mich beim Spa-ht On anzumelden, einer Schönheitsfarm für die berufstätige Frau, jedenfalls steht es so auf deren Logo, wobei ich mich frage, ob sie über die Aussprache dieses Namens wirklich nachgedacht haben. 
Ich sitze im Wartezimmer, bis ich aufgerufen werde, und bin nervös, weil ich mir überlege, ob ich den Schlüpfer unter dem Bademantel anlassen soll. Dann kämpfe ich mit dem Spind, habe erst Mühe, ihn zu öffnen, und dann, ihn abzuschließen. Vielleicht ist das der große Plan hinter dem Ganzen: Die Kunden sind schon so frustriert, bevor die Massage anfängt, dass ihre Verfassung am Ende zwangsläufig besser ist als am Beginn. »Ich bin Clarice«, stellte die Masseurin sich vor, die Stimme weich wie ein tibetischer Gong. »Ich lasse Sie nur kurz allein, bis Sie es sich bequem gemacht haben.«
Der Raum ist dunkel, nur von Kerzenschein erhellt. Im Hintergrund läuft geistlose Musik. Ich ziehe Bademantel und Pantoffeln aus, lege mich bäuchlings unter das Laken und bugsiere das Gesicht in die kleine Aussparung der Massageliege. Kurz darauf wird leise geklopft. »Sind wir bereit?«
Ich weiß es nicht. Sind wir es?
»Entspannen Sie sich einfach«, sagt Clarice.
Ich versuche es. Ich meine, ich versuche es wirklich. Ich schließe die Augen etwa dreißig Sekunden lang. Dann öffne ich sie und starre durch das Loch in der Massageliege auf ihre Füße in vernünftigen Turnschuhen. Mit fester Hand streicht sie mir am Rückgrat entlang. »Arbeiten Sie schon lange hier?«, frage ich.
»Drei Jahre.«
»Es gibt doch bestimmt Kunden, wenn Sie die hereinkommen sehen, wünschen Sie sich, die nicht anfassen zu müssen«, mutmaße ich. »Etwa jemand mit einem behaarten Rücken? Igitt.«
Sie antwortet nicht. Ihre Füße verändern die Position. Ich frage mich, ob sie mich jetzt womöglich auch zu diesen Kunden zählt.
Sieht sie meinen Körper tatsächlich so, wie das ein Arzt täte – eine Tafel, auf der man arbeitet? Oder sieht sie die Cellulitis an meinem Hintern und das Fettröllchen, das ich für gewöhnlich unter meinem BH-Träger verstecke, und denkt sich, dass die Yoga-Mama, die sie in der letzten Stunde massiert hat, viel besser in Form war?
Clarice, war das nicht der Name des Mädchens in Schweigen der Lämmer?
»… mit ein paar Fava-Bohnen, dazu einen ausgezeichneten Chianti«, zitiere ich murmelnd.
»Wie bitte?«
»Verzeihung«, brummle ich, das Kinn gegen die Massageliege gedrückt. »Sprechen ist nicht einfach in dieser Vorrichtung.« Ich spüre, wie mir die Nase verstopft. Das passiert jedes Mal, wenn ich zu lang mit dem Gesicht nach unten liege. Dann muss ich durch den Mund atmen, und ich bilde mir ein, dass die Masseurin mir zuhört, und manchmal sabbere ich sogar durch das Loch. Weitere Gründe, warum ich keine Massagen mag.
»Gelegentlich überlege ich, wie es wohl wäre, wenn ich einen Autounfall hätte und dann auch kopfüber feststecken würde«, sage ich. »Nicht im Wagen, verstehen Sie, sondern im Krankenhaus in einer dieser Halskrausen, die einem am Kopf festgeschraubt werden, damit sich die Wirbelsäule nicht verschiebt. Was wäre, wenn die Ärzte mich auf den Bauch drehten und meine Nase verstopft wäre wie jetzt, ich es ihnen aber nicht sagen könnte? Oder wenn ich mich in einer Art Wachkoma befände, gefangen im eigenen Körper, ohne mich äußern zu können und mit dem dringenden Bedürfnis, mir die Nase zu putzen?« Wegen der Position, in der ich liege, hämmert mir der Kopf. »Es muss ja nicht mal ganz so kompliziert sein. Was wäre, wenn ich mit hundertfünf in einem Altenheim bin und eine Erkältung bekomme und keiner daran denkt, mir ein paar Tropfen Nasenspray zu geben?« 
Clarices Füße verschwinden aus meinem Gesichtsfeld, und ich spüre kühle Luft an den Beinen, als sie beginnt, mir den linken Schenkel zu massieren. »Meine Mutter hat mir diese Behandlung zum Geburtstag geschenkt«, sage ich.
»Das ist aber nett …«
»Feuchtigkeitspflege ist ihr Credo. Sie meinte sogar, wenn ich meinen Mann nicht verlieren möchte, wäre es besser, keine Dinosaurierhaut zu haben. Ich hielt dagegen, wenn meine Ehe tatsächlich nur dank einer Lotion intakt bliebe, hätte ich damit ein weitaus größeres Problem als das, ob ich nun Zeit für einen Massagetermin habe oder nicht …«
»Ms. McQuarrie?«, sagt Clarice. »Ich glaube, ich hatte noch keine Kundin, die eine Massage nötiger hatte als Sie.«
Irgendwie macht mich das stolz.
»Und auf die Gefahr hin, dass ich auf mein Trinkgeld verzichten muss, bin ich zudem der Ansicht, dass ich noch keine Kundin hatte, die sich so schlecht auf eine Massage einlässt.«
Das macht mich sogar noch stolzer. »Danke«, sage ich.
»Vielleicht könnten Sie einfach mal versuchen … sich zu entspannen. Hören Sie auf zu sprechen. Bekommen Sie den Kopf frei.«
Wieder schließe ich die Augen. Und fange an, im Geiste meine To-do-Liste durchzugehen.
»Wenn Sie’s genau wissen wollen«, murmle ich, »ich bin auch schlecht im Yoga.«
An Tagen, an denen ich lange arbeite und auch Micah noch im Krankenhaus ist, holt meine Mutter Violet vom Kindergarten ab. Es ist eine Win-win-Situation – ich muss keinen Babysitter bezahlen, und meine Mutter verbringt Zeit mit ihrem einzigen Enkelkind, außerdem verehrt Violet sie. Keiner weiß eine Teestunde so gut auszurichten wie meine Mutter, die darauf besteht, ihr altes Hochzeitsporzellan und Leinenservietten aufzudecken und süßen Tee aus der Kanne einzuschenken. Ich weiß, dass Violet, wenn ich nach Hause komme, gebadet ist und mit einer Gutenachtgeschichte versorgt im Bett liegt. Die von der nachmittäglichen Teestunde übrig gebliebenen Zitronendrops oder Haferkekse mit Rosinen warten noch warm in einem Plastikbehälter. Meine Küche ist sauberer, als ich sie am Morgen verlassen hatte.
Meine Mutter treibt aber Micah auch in den Wahnsinn. »Ava meint es ja gut«, sagt er gern. »Aber das galt auch für Joseph McCarthy.« Er behauptet, meine Mutter sei ein Bulldozer im Gewand einer Südstaatenschönheit. In gewisser Weise stimmt das auch. Meine Mutter ist sehr geschickt darin, ihren Willen durchzusetzen, bevor man überhaupt realisiert, was gespielt wird.
»Hallo«, sage ich und schleudere meine Aktenmappe auf die Couch, bevor Violet sich mir in die Arme wirft.
»Ich habe mit Fingerfarben gemalt«, verkündet Violet und hält mir die Handflächen hin. Sie sind noch etwas blau. »Aber ich konnte das Bild nicht mit nach Hause nehmen, weil es noch nass ist.«
»Hallo, Süße«, sagt meine Mutter, die aus der Küche kommt. »Wie war dein Tag?« Ihre Stimme beschwört in mir immer den Duft von Vanille und eine Fahrt im offenen Cabrio unter sengender Sonne herauf, die einem auf den Schädel brennt.
»Ach, das Übliche«, berichte ich. »Heute hatte ich keinen Klienten, der mich umbringen wollte, was schon mal ein Plus ist.« In der vergangenen Woche versuchte ein von mir vertretener und wegen schwerer Körperverletzung angeklagter Mann, mich zu strangulieren, weil der Richter die Kaution ungewöhnlich hoch angesetzt hatte. Ich bin mir noch immer nicht ganz im Klaren darüber, ob mein Klient wütend war oder die Saat für eine Schuldunfähigkeit gelegt hat. Sollte es Letzteres gewesen sein, muss ich ihm wohl meinen Respekt bezeugen, so vorausschauend zu sein.
»Kennedy, nicht vor dem K-I-N-D. Vi, Liebes, kannst du der Oma ihre Tasche bringen?« Ich setze Violet ab, und sie sprintet los. »Weißt du, wenn du so etwas sagst, hätte ich gegen meine Angst am liebsten ein Rezept für Xanax …« Meine Mutter seufzt. »Ich dachte, du wolltest dir einen richtigen Job suchen, wenn Violet zur Schule geht.«
»Ich habe A einen richtigen Job, und B nimmst du bereits Xanax, sodass das eine leere Drohung ist.«
»Musst du denn gegen alles argumentieren?«
»Ja. Ich bin Anwältin.« Da erst fällt mir auf, dass meine Mutter ihren Mantel anhat. »Ist dir kalt?«
»Ich sagte dir doch, dass ich heute Abend nicht lang bleiben kann. Darla und ich gehen zu diesem Counterdance, um ein paar Silberrücken kennenzulernen.«
»Erstens heißt es Contra Dance – igitt«, korrigiere ich sie. »Zweitens hast du mir nie davon erzählt.«
»Habe ich doch. Letzte Woche. Du hast nur nicht zugehört, meine Liebe.« Violet kommt zurück und gibt ihr die Handtasche. »Gutes Mädchen«, sagt sie. »Jetzt gib mir einen Kuss.«
Violet nimmt meine Mutter in die Arme.
»Aber du kannst jetzt nicht weg«, sage ich. »Ich habe eine Verabredung.«
»Du bist verheiratet, Kennedy. Wenn jemand eine Verabredung braucht, dann ich. Und Darla und ich haben diesbezüglich große Pläne.«
Sie rauscht durch die Tür, und ich setze mich auf die Couch.
»Mommy«, sagt Violet. »Können wir eine Pizza haben?«
Mein Blick fällt auf die Paillettenschuhe an ihren Füßen. »Ich habe eine bessere Idee.«
»Na, so was!«, sagt Micah, als er mich zusammen mit Violet, die nie was Schickeres als ein Chili’s kennengelernt hat, am Tisch des indischen Restaurants sitzen sieht. »Das ist aber eine Überraschung.«
»Unser Babysitter hat die Stadt verlassen«, erkläre ich ihm mit einem Seitenblick auf Violet. »Und wir bewegen uns am Rand von Warnstufe vier, also habe ich bereits bestellt.«
Violet malt auf der Papiertischdecke. »Daddy«, verkündet sie, »ich möchte Pizza.«
»Aber du liebst doch indisches Essen«, sagt Micah.
»Nein, tue ich nicht. Ich will Pizza«, beharrt sie.
In dem Moment kommt der Kellner mit unserem Essen. »Perfektes Timing«, murmle ich. »Siehst du, Schatz?«
Violet sieht den Kellner an und reißt die blauen Augen weit auf, als sie seinen Sikh-Turban sieht. »Wieso trägt er ein Handtuch?«
»Sei nicht unhöflich, Schätzchen«, erwidere ich. »Das wird Turban genannt und ist eine bei manchen Indern übliche Kopfbedeckung.«
Sie zieht die Stirn kraus. »Aber er sieht gar nicht aus wie Pocahontas.«
Ich würde am liebsten im Erdboden versinken, setze aber stattdessen ein Lächeln auf. »Es tut mir leid«, sage ich zum Kellner, der flugs unsere Gerichte ablädt. »Sieh nur, Violet … dein Lieblingsgericht, Chicken tikka masala.« Ich löffle ihr etwas davon auf den Teller, um sie abzulenken.
»Oh Gott«, flüstere ich Micah zu. »Und wenn er uns jetzt für schreckliche Eltern hält? Oder für schreckliche Menschen?«
»Schieb die Schuld auf Disney.«
»Vielleicht hätte ich was anderes sagen sollen?«
Micah nimmt sich einen Löffel Vindaloo. »Ja«, sagt er, »du hättest einen Italiener aussuchen können.«



Turk
Ich stehe in der Mitte des Kinderzimmers, das Davis nie benutzen wird.
Meine Fäuste sind wie zwei Ambosse neben mir – ich möchte sie schwingen. Ich möchte Löcher in den Putz schlagen. Ich möchte diesen ganzen verdammten Raum einreißen.
Plötzlich spüre ich eine entschlossene Hand auf der Schulter. »Bist du bereit?«
Francis Mitchum – mein Schwiegervater – steht hinter mir.
Dies ist sein Doppelhaus – Brit und ich wohnen auf der einen, er auf der anderen Seite. Francis durchmisst den Raum und reißt die Peter-Rabbit-Vorhänge herunter. Dann schüttet er Farbe in eine kleine Schale und fängt an, die Wände wieder weiß zu walzen und das Hellgelb zu übertünchen, mit dem Brit und ich vor nicht mal einem Monat die Wände gestrichen haben. Die erste Schicht überdeckt die Farbe darunter nicht ganz, sodass sie durchschimmert, wie etwas, das unter Eis gefangen ist. Nachdem ich tief Luft geholt habe, lege ich mich unter das Gitterbett. Mit dem Inbusschlüssel fange ich an, die Schrauben zu lösen, die ich so akkurat festgezogen habe, weil ich nicht der Grund dafür sein wollte, wenn meinem Sohn etwas Schlimmes passierte.
Wer konnte schon ahnen, dass es dafür gar keinen Grund brauchte?
Ich ließ Brit, die Beruhigungsmittel bekommen hatte, schlafend im Krankenhaus zurück, was schon mal ein Fortschritt gegenüber ihrer Verfassung an diesem Morgen war. Ich hatte nicht gedacht, dass es etwas Schlimmeres geben könnte, als das unablässige Weinen, das Geräusch ihres Zusammenbruchs. Aber dann, gegen vier Uhr morgens, hörte das alles auf. Brit gab keinen Laut mehr von sich. Sie starrte nur noch ausdruckslos die Wand an. Sie reagierte nicht, wenn ich ihren Namen sagte, sie wollte mich nicht ansehen. Die Ärzte gaben ihr Medikamente, damit sie schlief. Schlaf, so sagten sie mir, sei das beste Heilmittel für einen Körper.
Ich selbst hatte überhaupt nicht geschlafen, hatte kein Auge zugetan. Aber ich wusste auch, dass es mir durch Schlaf nicht besser ginge. Um das zu erreichen, musste ich ausrasten, brauchte ich einen Moment der Zerstörung. Ich musste den Schmerz, der in mir war, aus mir herausschlagen.
Mit einer letzten Drehung des Inbusschlüssels kracht das Gitterbett in sich zusammen, und die schwere Matratze landet auf meiner Brust. Francis dreht sich um, als er es krachen hört. »Geht’s dir gut da unten?«
»Ja«, japse ich, weil mir die Luft wegbleibt. Es tut weh, aber dies ist ein Schmerz, den ich verstehe. Ich werde einen Bluterguss bekommen, und der wird verblassen. Ich rutsche unter dem Bretterverhau heraus und trete mit dem Stiefel dagegen. »War vermutlich ohnehin Schrott.«
Francis hebt die Augenbrauen. »Was wirst du damit machen?«
Behalten kann ich es nicht. Ich weiß, dass Brit und ich eines Tages noch mal ein Baby haben werden, wenn wir Glück haben, aber dieses Gitterbett ins Kinderzimmer zu stellen, hieße, unser neues Kind mit einem Gespenst schlafen zu lassen.
Als ich nicht antworte, wischt Francis sich die Hände an einem Lappen ab und fängt an, die Bretter zusammenzusammeln. »Die Aryan Women’s League nimmt sie«, sagt er. Brit war auf einigen ihrer Treffen gewesen. Sie setzte sich aus einem Haufen ehemaliger Skingirls zusammen, die mit falschen Papieren zum staatlichen WIC-Fürsorgeprogramm gingen, um kostenlos an Babynahrung zu kommen und so für die Versorgung der Frauen, deren Männer ihre Zeit im Dienst des Kampfes verbrachten, das System zu melken.
Heutzutage ist Francis keine großartige Erscheinung mehr. Er leitet die Trockenbaufirma, für die auch ich arbeite, sein Unternehmen wird von der Angie’s List gut bewertet, und er wählt die Tea Party. – Alte Skinheads sterben nicht aus. Früher schlossen sie sich dem Ku-Klux-Klan an, jetzt gehen sie zur Tea Party. Sie glauben mir nicht? Dann hören Sie sich doch mal einen alten Klan-Sprecher an und vergleichen seine Rede mit der eines Tea-Party-Patrioten. Anstatt Jude sagen sie jetzt Bundesregierung. Anstatt Schwuchteln zu sagen, sagen sie derlei Volk. Anstatt Nigger heißt es Sozialhilfe. – Aber in den Achtziger- und Neunzigerjahren war er eine Legende. Der Einfluss seiner White Alliance Army war genauso groß wie Tom Metzgers White Aryan Resistance, Matt Hales Church of the Creator, Pierces National Alliance und Richard Butlers Aryan Nations. Damals zog er Brit ganz allein groß, und seine Terrorschwadron zog mit Hämmerchen, abgebrochenen Hockeyschlägern, Totschlägern, Bleirohren durch die Straßen von New Haven, um Nigger und Schwuchteln und Juden zusammenzuschlagen, während Brit, die noch ein Baby war, im Auto schlief.
Aber als die Lage sich Mitte der Neunzigerjahre veränderte – weil die Regierung gegen Skinheadbanden hart durchgriff –, wurde Führern wie Francis ihre eigene Dreistigkeit zum Verhängnis, und sie wanderten ins Gefängnis. Francis begriff, dass man, wollte man nicht zerbrechen, sich verbiegen musste. Er war es, der die Struktur der White-Power-Bewegung veränderte und anstatt einer Gesamtorganisation auf kleine Zellen von Freunden mit gemeinsamer politischer Orientierung setzte. Er sagte uns, wir sollten uns die Haare wachsen lassen. Aufs College gehen. Zum Militär gehen. Uns anpassen. Mit meiner Hilfe schuf und unterhielt er eine Website und ein Internetforum. Wir sind keine Banden mehr, erklärte er immer wieder. Wir sind Inseln der Unzufriedenen innerhalb des Systems.
Und wie sich herausstellte, war für die Leute die Vorstellung, dass wir ungesehen unter ihnen herumliefen und lebten, noch viel erschreckender.
Ich muss an die Aryan Women’s League denken, die das Gitterbett bekommt. An den Wickeltisch, den ich gebraucht gekauft und dann abgeschliffen habe. Die Babysachen, die Brit sich bei Goodwill ausgesucht hat und die zusammengefaltet in der Kommode liegen. An Babypuder, Shampoo und Fläschchen. Ich denke daran, wie ein anderes Baby, ein Baby, das lebt, diese Dinge benutzt. 
Ich stehe so hastig auf, dass mir schwindelt, und starre unvermittelt in einen Spiegel, dessen Rahmen mit kleinen Luftballons bemalt ist. Eines Tages war ich von der Arbeit nach Hause gekommen und traf Brit am Tisch mit einem Pinsel in der Hand an. Ich zog sie auf, ob die Allroundkönnerin und Fernsehmoderatorin Martha Stewart ihr Vorbild sei. Sie meinte darauf, das Einzige, was sie mit Martha Stewart verbinde, sei eine Polizeiakte, aber sie lachte. Sie malte mir einen Ballon auf die Wange, und dann küsste ich sie, und in diesem einen Moment, als ich sie in meinen Armen hielt, das ungeborene Baby zwischen uns, war alles vollkommen.
Jetzt habe ich dunkle Ringe unter den Augen, mein Bart wächst, mein Haar ist stumpf. Ich sehe aus, als würde ich vor etwas weglaufen.
»Verdammt«, flüstere ich und flüchte aus dem Kinderzimmer ins Bad.
Ich greife zu meinem Elektrorasierer, stecke ihn ein und rasiere damit auf einen Streich einen sauberen Pfad mittig über meinen Schädel. Dann lasse ich ihn über die Seiten surren und die Haarbüschel auf meine Schultern und in das Waschbecken fallen. Und wie von Zauberhand enthüllt sich, während die Haare abfallen, ein Bild auf dem Scheitel meines Kopfes, direkt über dem Haaransatz: eine dicke schwarze Swastika mit meinen und Brits Initialen, die sich in deren Mitte verbinden.
Dieses Tattoo hatte ich mir machen lassen, als sie zu meinem Heiratsantrag Ja sagte.
Ich war damals einundzwanzig und ziemlich besoffen.
Als ich Brit dieses Testament meiner Liebe präsentierte, hatte sie nicht mal die Gelegenheit zu einem Kommentar, denn Francis kam auf mich zu und gab mir einen harten Schlag auf den Hinterkopf. »Bist du so blöd, wie du aussiehst?«, fragte er. »Welchen Teil von undercover hast du nicht verstanden?«
»Es ist mein Geheimnis«, erklärte ich ihm und lächelte Brit dabei an. »Unser Geheimnis. Wenn mein Haar wächst, wird außer uns keiner wissen, dass es da ist.«
»Und was ist, wenn du kahl wirst?«, hakte Francis nach.
Mein Gesichtsausdruck sagte ihm, dass ich daran nicht gedacht hatte.
Francis ließ mich in den folgenden zwei Wochen nicht aus dem Haus, bis man nur noch einen dunklen Schatten unter meinen Stoppelhaaren erkennen konnte, der wie Räude aussah.
Jetzt nehme ich eine Klinge und etwas Rasiercreme und bringe mein Werk zu Ende. Ich streiche mir über den glatten Schädel. Ich fühle mich leichter. Ich spüre die Bewegung der Luft hinter den Ohren.
Ich kehre in das Kinderzimmer zurück, das kein Kinderzimmer mehr ist. Das Kinderbett ist verschwunden, und der Rest der Möbel ist im Flur gestapelt. Alles andere ist dank Francis in Kisten verstaut. Bevor Brit heute Nachmittag entlassen wird, werde ich das Bettgestell und das Nachtkästchen wieder reinschleppen und sie wird wieder das Gästezimmer sehen, das es vor wenigen Monaten noch war.
Ich starre Francis an, fordere ihn heraus. Seine Augen wandern über mein Tattoo, als spürte er einer Narbe nach. »Ich kapier’s ja, Junge«, sagt er nachgiebig. »Du ziehst in den Krieg.«
Es gibt kaum etwas Schlimmeres, als ein Krankenhaus ohne das Baby verlassen zu müssen, das man dort bekommen hat. Brit wird im Rollstuhl – Vorschrift des Krankenhauses – von einem Pfleger – eine weitere Krankenhausvorschrift – zum Wagen gebracht. Ich habe mich damit abgefunden, die Nachhut zu bilden, die Strickmütze tief in die Stirn gezogen. Brit hält den Blick auf ihre im Schoß gefalteten Hände gesenkt. Empfinde nur ich das so, oder starren uns tatsächlich alle an? Fragen sie sich etwa, woran die Frau leidet, die weder einen kahlen Schädel noch einen Gipsverband oder sonst eine sichtbare Einschränkung hat.
Francis hatte den SUV bereits in der Auffahrt des Krankenhauses geparkt. Ein Sicherheitswachmann öffnet die hintere Wagentür, während ich Brit aus dem Rollstuhl helfe. Es überrascht mich, wie leicht sie sich anfühlt, und einen kurzen Moment lang frage ich mich, ob sie mir nicht davonschwebt, sobald sie die Hände von den Lehnen des Rollstuhls löst.
Einen kurzen Moment lang huscht Panik über ihr Gesicht. Mir ist klar, dass sie vor der dunklen Höhle des Rücksitzes zurückschreckt, als könnte sich ein Ungeheuer darin verstecken.
Oder ein Kindersitz.
Ich umfasse ihre Taille. »Baby«, flüstere ich. »Es ist gut.«
Sie versteift sich und nimmt alle Kraft zusammen, bevor sie sich duckt und einsteigt. Als ihr klar wird, dass sie nicht neben einer leeren Babytrage sitzt, entspannen Brits Muskeln sich einer nach dem anderen, und sie lehnt sich mit geschlossenen Augen zurück.
Ich nehme vorn Platz. Francis sieht mich an und zieht die Augenbrauen hoch. »Wie geht es dir denn, mein Marienkäfer?«, erkundigt er sich unter Verwendung des Kosenamens, den er ihr als Kind gegeben hat.
Sie antwortet nicht. Schüttelt nur den Kopf, während ihr eine dicke Träne über die Wange rollt.
Mit aufheulendem Motor lässt Francis die Einfahrt des Krankenhauses hinter sich, als könnte er allem davonfahren, was dort passiert ist.
Irgendwo in einem Kühlschrank im Keller ist mein Kind. Oder vielleicht ist er jetzt auch schon weg und liegt aufgeschnitten wie ein Truthahn an Thanksgiving auf dem Tisch des Rechtsmediziners.
Ich könnte ihm erzählen, was passiert ist. Ich könnte ihm das Entsetzliche erzählen, das ich jedes Mal sehe, wenn ich die Augen schließe: dieses schwarze Miststück, das auf die Brust meines Sohnes einschlägt.
Sie war allein mit Davis. Ich habe mitbekommen, wie die anderen Krankenschwestern sich im Flur darüber unterhielten. Sie war allein, obwohl sie das nicht hätte sein dürfen. Wer weiß schon, was passiert ist, als keiner zusah?
Ich werfe Brit über die Schulter einen Blick zu. Ihre Augen sind leer.
Was wäre, wenn es nicht das Schlimmste wäre, dass ich mein Kind verloren habe? Was, wenn ich außerdem auch noch meine Frau verloren habe?
Nach der Highschool zog ich nach Hartford und nahm einen Job beim Waffenhersteller Colt’s Manufacturing an. Ich besuchte auch ein paar Kurse auf dem dortigen Community College, aber der liberale Scheiß, den diese Professoren einem dort auftischten, machte mich so krank, dass ich es aufgab. Dennoch trieb ich mich weiterhin in der Nähe des Colleges herum. Meine erste Rekrutierung war ein Skater, ein dürrer Jugendlicher mit langen Haaren, der sich in der Schlange vor dem Studentencafé vor einen Schwarzen drängelte. Der Nigger rempelte ihn an, aber Yorkey rempelte zurück und sagte: »Wenn es dir hier nicht gefällt, geh doch zurück nach Afrika.« Der Kampf, bei dem Lebensmittel durch die Luft flogen, war ein gewaltiges Spektakel und fand erst ein Ende, als ich mir Yorkey schnappte und aus dem Getümmel zog. »Hör zu«, sagte ich zu ihm, als wir draußen standen und rauchten. »Du brauchst kein Opfer zu sein.«
Dann reichte ich ihm eine Kopie von The Final Call, dem Newsletter der Nation of Islam, den ich auf den Schwarzen Brettern auf dem ganzen Campus angebracht hatte. »Siehst du das?«, sagte ich und setzte mich in Bewegung, wohl wissend, dass er mir folgen würde. »Kannst du mir erzählen, warum keiner zur Schwarzen Studentenvereinigung marschiert und sie wegen Hassreden verhaftet? Und wieso gibt es keine weiße Studentenvereinigung?«
Yorkey schnaubte. »Weil«, sagt er, »das eine Diskriminierung wäre.«
Ich sah ihn an, als wäre er Einstein. »Genau.«
Danach war alles ganz einfach. Wir suchten uns die Jugendlichen aus, die von athletischen Hohlköpfen gemobbt wurden, und mischten uns ein, damit sie wussten, dass sie Beschützer hatten. Wir luden sie ein, nach dem Unterricht mit uns abzuhängen, und wenn wir im Auto unterwegs waren, ließ ich Screwdriver, No, Remorse, Bezerker und Centurion laufen. White-Power-Bands, die sich wie ein knurrendes Ungeheuer anhörten und einen dazu anstachelten, der Welt die Stirn zu bieten.
Ich stärkte ihren Glauben, dass sie etwas wert waren, allein aufgrund der Hautfarbe, mit der sie geboren waren. Wenn sie sich über irgendwas auf dem Campus beklagten, vom Einschreibeverfahren bis zum Mensaessen, erinnerte ich sie daran, dass der Präsident der Schule ein Jude und alles nur Teil eines größeren Plans der zionistischen Besatzungsmacht war, um uns zu unterdrücken. Ich brachte ihnen bei, dass »Uns« »Weiße« bedeutete. 
Ich nahm ihnen ihr Gras und ihr Ecstasy ab und warf es in den Abfall, weil Abhängige quatschten. Ich krempelte sie nach meinem Bild um. »Ich habe da ein tolles Paar Doc Marten’s«, sagte ich zu Yorkey. »Die haben genau deine Größe. Aber ich kann die unmöglich einem Typen geben, der sein fettiges Haar als Herrendutt trägt.« Am nächsten Tag kam er mit ordentlich geschnittenen Haaren, der Bartflaum abrasiert. Es dauerte nicht lang, und ich hatte meinen eigenen Schlägertrupp zusammen: die frischgebackene Hartford Division von NADS.
Ich wette, dass ich den Studenten dieser Schule mehr beibrachte als jeder Spitzenprofessor. Ich zeigte ihnen die elementaren Unterschiede zwischen den Rassen. Ich bewies ihnen, dass man, wenn man kein Jäger ist, zur Beute wird.
Ich wache schweißgebadet auf und kämpfe mich aus meinem schlimmen Traum. Sofort taste ich über die Decke hinweg nach Brit, aber da ist niemand.
Ich schwinge mich aus dem Bett und setze mich in Bewegung, kämpfe mich durch die Dunkelheit, als wär’s eine Menschenmenge. Wie ein Schlafwandler werde ich von dem Zimmer angezogen, das Francis und ich mit so viel Mühe überstrichen haben, bevor Brit aus dem Krankenhaus entlassen wurde.
Sie steht im Türrahmen, stützt sich mit den Händen ab, als könnte sie allein nicht aufrecht stehen. Der Mond scheint durchs Fenster, sie ist in ihrem eigenen Schatten gefangen. Während meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen, versuche ich zu sehen, was sie sieht: den alten Sessel mit dem Deckchen über der Rückenlehne, das Eisengestell eines Doppelbetts für Gäste. Die Wände, wieder weiß. Ich kann die frische Farbe noch riechen.
Ich räuspere mich. »Wir dachten, es würde helfen«, sage ich mit gepresster Stimme.
Sie dreht sich um, aber nur halb, sodass es für einen kurzen Moment aussieht, als bestünde sie aus Licht. »Und wenn es nun gar nicht passiert wäre?«, flüstert Brit. »Wenn alles nur ein Albtraum war?«
Sie trägt eins meiner Flanellhemden – darin schläft sie am liebsten –, und ihre Hände liegen gespreizt auf ihrem Bauch.
»Brit«, sage ich und gehe einen Schritt auf sie zu.
»Und wenn sich nun keiner seiner erinnert?«
Ich ziehe sie in die Arme, spüre ihren heißen Atem auf meiner Brust. Es fühlt sich an wie Feuer. »Baby«, gelobe ich, »ich werde nicht zulassen, dass ihn irgendjemand vergisst.«
Ich besitze einen Anzug. Besser gesagt, Francis und ich teilen uns einen Anzug. Wenn man tagsüber als Trockenbauer arbeitet und nachts eine White-Power-Website pflegt, kommt man einfach selten in die Verlegenheit, etwas Adrettes anzuziehen. Aber am folgenden Nachmittag ziehe ich den Anzug an – schwarz mit Nadelstreifen, ein Kleidungsstück, in dem, wie ich finde, auch Al Capone richtig scharf ausgesehen hätte –, dazu ein weißes Hemd und eine Krawatte, und Brit und ich fahren zurück zum Krankenhaus, wo wir uns mit Carla Luongo treffen, der Anwältin für Risikomanagement, die sich zu einem Treffen mit uns bereit erklärt hat.
Aber als ich frisch rasiert aus dem Badezimmer komme, das Tattoo auf meinem Hinterkopf gut sichtbar und unmissverständlich, liegt Brit zu meiner Überraschung noch immer in meinem Flanellhemd und Jogginghose zusammengerollt auf dem Bett. »Baby«, sage ich. »Wir haben ein Treffen mit der Anwältin, schon vergessen?« Ich habe es ihr vor einer halben Stunde gesagt. Sie kann es unmöglich vergessen haben.
Ihre Augen rollen in ihren Höhlen, als wären es Kugellager, die locker in ihrem Kopf liegen. Mit der Zunge schiebt sie Wörter im Mund herum, als wäre das Ganze ein Nahrungsbrei. »Ich … will … nicht … dorthin … zurück.«
Sie wendet sich von mir ab und zieht die Decke über den Kopf, und da entdecke ich die Flasche auf dem Nachtkästchen: die Schlaftabletten, die der Arzt ihr gab, damit sie die Hormonumstellung besser bewältigt. Ich hole tief Luft und ziehe meine Frau dann aus dem Bett. Sie fühlt sich an wie ein Sandsack, schwer und unbeweglich. Duschen, sage ich mir, aber dazu müsste ich mit ihr unter die Dusche, und dafür haben wir keine Zeit mehr. Stattdessen greife ich nach dem Glas Wasser auf dem Nachtkästchen und kippe es ihr ins Gesicht. Sie spuckt, aber sie bleibt von allein sitzen. Ich ziehe ihr die Schlafsachen aus und nehme das Erstbeste, was ich in ihrer Kommode finde und das einigermaßen anständig aussieht – eine schwarze Hose und ein Pullover zum Knöpfen. Während ich sie anziehe, sehe ich mich unvermittelt dasselbe bei meinem Baby tun, woraufhin ich so heftig an Brits Arm ziehe, dass sie aufjault und ich sie auf ihr Handgelenk küsse. »Tut mir leid, Baby«, murmle ich und ziehe ihr dann besonders sanft einen Kamm durchs Haar und gebe mir Mühe, es zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden. Ihre Füße stecke ich in ein Paar ihrer kleinen schwarzen Schuhe, die womöglich Hausschuhe sind, und trage sie dann auf den Armen hinaus zum Wagen.
Als wir das Krankenhaus erreichen, ist ihr Zustand fast katatonisch. »Bleib einfach wach«, flehe ich sie an und halte sie an meiner Seite fest, während wir eintreten. »Für Davis.«
Möglicherweise dringt das zu ihr vor, denn als wir ins Büro der Anwältin geführt werden, hat sie die Augen ein wenig weiter geöffnet.
Carla Luongo ist spanischer Abstammung, wie ich das bereits aus dem Namen geschlossen hatte. Sie nimmt auf einem Stuhl Platz und bietet uns eine Couch an. Ich sehe, dass sie sich fast verschluckt, als ich die Wollmütze abnehme. Gut. Soll sie ruhig wissen, mit wem sie es zu tun hat, und zwar von Anfang an.
Brit lehnt sich an mich. »Meine Frau«, erkläre ich, »fühlt sich noch nicht gut.«
Die Anwältin nickt einfühlsam. »Lassen Sie mich Ihnen, Mr. und Mrs. Bauer, als Erstes sagen, wie sehr ich Ihren Verlust bedaure.«
Ich antworte nicht.
»Sie werden sicherlich Fragen haben«, sagt sie.
Ich beuge mich vor. »Ich habe keine Fragen. Ich weiß, was passiert ist. Diese schwarze Krankenschwester hat meinen Sohn getötet. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, dass sie auf seine Brust eingeschlagen hat. Ich hatte ihrer Vorgesetzten erklärt, dass sie mein Baby nicht anfassen darf, und was geschah? Meine größte Angst ist wahr geworden.«
»Ihnen ist doch sicherlich bewusst, dass Ms. Jefferson nur ihren Job gemacht hat …«
»Ach ja? War es also ihr Job, sich der Anordnung ihrer Chefin zu widersetzen? Das stand alles in Davis’ Akte.«
Die Anwältin steht auf, damit sie nach der Akte auf ihrem Schreibtisch greifen kann. Seitlich stechen kleine bunte Sticker heraus, ein Geheimcode, wie ich vermute. Sie öffnet sie, und selbst von meinem Platz aus kann ich die Post-it-Notiz sehen. Sie bläht die Nasenflügel, aber sie kommentiert es nicht.
»Dieser Krankenschwester war es nicht erlaubt, sich um meinen Sohn zu kümmern«, sage ich, »aber sie wurde mit ihm allein gelassen.«
Carla Luongo sieht mich an. »Woher wissen Sie das, Mr. Bauer?«
»Weil Ihre Angestellten nicht leise sein können. Ich hörte sie sagen, dass sie für eine andere Krankenschwester einsprang. Am Tag zuvor machte sie ein mordsmäßiges Theater, nur weil ich gebeten hatte, sie von der Behandlung meines Sohnes abzuziehen. Und was geschah? Sie schlug auf mein Baby ein. Ich habe sie dabei beobachtet«, sage ich, und mir kommen die Tränen. Ich wische sie weg, fühle mich albern, fühle mich schwach. »Wissen Sie was? Mir ist das scheißegal. Ich werde dieses Krankenhaus dafür zur Kasse bitten. Sie haben meinen Sohn getötet, Sie werden dafür zahlen.«
Offen gestanden habe ich keine Ahnung, wie das Justizsystem funktioniert, ich habe mich immer bemüht, mich nicht von den Bullen erwischen zu lassen. Aber ich habe genügend Dokumentationen im Fernsehen gesehen, um davon auszugehen, dass man, wenn schon eine Sammelklage wegen einer durch Asbest ausgelösten Lungenerkrankung Geld bringt, doch erst recht ein Hühnchen zu rupfen hat, wenn das eigene Baby stirbt, obwohl es eigentlich die beste medizinische Versorgung bekommen sollte.
Ich packe mein Jackett und schleife Brit halb zur Bürotür. Gerade als ich diese öffne, höre ich hinter mir die Stimme der Anwältin. »Mr. Bauer«, fragt sie, »warum wollen Sie das Krankenhaus verklagen?«
»Sie machen sich wohl lustig über mich.«
Sie kommt auf mich zu und schließt sanft, aber entschieden die Tür des Büros. »Warum wollen Sie das Krankenhaus verklagen«, wiederholt sie, »wenn doch alles darauf hindeutet, dass Ruth Jefferson diejenige war, die Ihr Baby getötet hat?« 
Nachdem ich die Hartford-NADS-Bande etwa ein Jahr geleitet hatte, verfügten wir über ein konstantes Einkommen. Indem ich bei Colt den Warenbestand frisierte, konnte ich Waffen mitgehen lassen, die wir dann auf der Straße verkauften. Hauptsächlich verkauften wir sie an Schwarze, weil die sich ohnehin nur gegenseitig damit umbrachten und weil sie außerdem dreimal so viel dafür bezahlten wie die Italiener. Yorkey und ich leiteten die Operation, und als wir eines Nachts auf dem Heimweg von einem Deal waren, tauchte hinter uns ein Polizeiwagen mit Blaulicht auf.
Yorkey machte sich fast in die Hose. »Scheiße, Mann. Was machen wir?«
»Wir fahren rechts ran«, sagte ich zu ihm. Schließlich hatten wir keine der gestohlenen Waffen mehr im Wagen. Und für die Polizei waren Yorkey und ich auf dem Heimweg von einer Party in der Wohnung eines Freundes. Aber als die Cops uns baten, aus dem Wagen zu steigen, schwitzte Yorkey wie ein Bergarbeiter. Er sah so schuldig wie die Sünde selbst aus, weswegen die Polizei vermutlich den Wagen durchsuchte. Ich wartete, weil ich wusste, dass ich nichts zu verstecken hatte. Offensichtlich traf das auf Yorkey nicht zu. Dieser Waffendeal war nicht das einzige Geschäft, das in dieser Nacht über die Bühne ging. Während ich verhandelte, hatte Yorkey sich mit dreieinhalb Gramm Meth eingedeckt.
Aber weil es sich in meinem Handschuhfach befand, wanderte ich dafür in den Knast.
Im Gefängnis waren die schwarzen Gangs zahlenmäßig allen anderen überlegen, sodass sich die Gangs der Latinos und der Weißen zusammentaten. Aber im Grunde genommen versuchst du im Knast nur, einen klaren Kopf zu behalten und Ärger aus dem Weg zu gehen. Sollte zufällig auch jemand aus der White-Power-Bewegung seine Zeit im Gefängnis absitzen, war mir klar, dass sie mich früher oder später finden würden – vorerst konnte ich nur hoffen, dass die Nigger mich nicht vorher durchschauten.
Ich ging dazu über, mich in eine Bibel zu vertiefen. Ich brauchte Gott in meinem Leben, weil ich einen Pflichtverteidiger hatte, und wenn man einen Pflichtverteidiger hat, kann man nur hoffen, auch Gott auf seiner Seite zu wissen. Aber ich las nicht mehr die Bibelstellen, die ich vorher gelesen hatte, als ich mich mit der Doktrin der Christian-Identity-Bewegung vertraut machte. Stattdessen las ich immer wieder die Seiten, die sich mit Leid, Erlösung und Hoffnung befassten. Ich fastete, weil ich darüber was in der Bibel las. Und während meines Fastens sprach Gott zu mir, dass ich mich mit Gleichgesinnten zusammentun solle.
Also tauchte ich am nächsten Tag in der Bibelgruppe des Gefängnisses auf.
Ich war der Einzige dort, der nicht schwarz war.
Anfangs starrten wir einander nur an. Dann forderte der Typ, der diese Treffen leitete, mit einer Bewegung seines Kinns einen Jugendlichen, der nicht viel älter als ich sein konnte, dazu auf, neben sich Platz zu machen. Wir hielten uns alle an den Händen, und als ich seine Hand hielt, war diese weich, wie es die Hände meines Vaters waren. Ich habe keine Ahnung, warum mir das durch den Kopf ging, aber genau daran musste ich denken, als sie mit dem Vaterunser begannen, und plötzlich sprach ich es mit ihnen.
Ich ging jeden Tag zur Bibelstunde. Wenn wir in der Heiligen Schrift gelesen hatten, sagten wir Amen, und dann fragte Big Ike, der die Gruppe leitete: »Wer muss morgen zum Gericht?« Und unweigerlich meldete sich jemand und sagte, dass eine Voruntersuchung anstand oder dass der Polizist, der die Festnahme vorgenommen hat, seine Zeugenaussage machte oder Ähnliches, und Big Ike meinte daraufhin: »Na, dann lasst uns beten, dass der Gefängniswärter dich nicht unter einen Bus wirft«, und fand dann einen Absatz in der Bibel, in dem es um Erlösung ging.
Der schwarze Junge, der so alt war wie ich, wurde Twinkie genannt. Wir unterhielten uns oft über Mädchen und wie sehr wir den Sex mit ihnen vermissten. Aber ob man es nun glaubt oder nicht, das Essen von draußen, nach dem wir uns sehnten, war viel häufiger ein Thema zwischen uns. Ich hätte für Taco Bell ein Verbrechen begangen, Twinkie sehnte sich nach einem italienischen Fertiggericht von Chef Boyardee. Irgendwie kam es gar nicht mehr darauf an, welche Farbe seine Haut hatte. Wäre ich ihm auf den Straßen von Hartford begegnet, hätte ich ihm einen Tritt in den Arsch verpasst. Aber im Knast war das anders. Wir waren ein Team, wenn wir Spades spielten, schummelten mit Handzeichen und Augenrollen, die wir uns insgeheim ausgedacht hatten, weil keiner damit rechnete, dass ein Typ von der White Power und ein schwarzer Jugendlicher gemeinsame Sache machten.
Eines Tages saß ich mit einem Haufen weißer Jungs im Gemeinschaftsraum, als in den Mittagsnachrichten von einer Bandenschießerei berichtet wurde. Der Fernsehsprecher erzählte von Querschlägern und dass es viele Menschen zufällig erwischt hatte. Ich sagte: »Das ist der Grund, weshalb wir, wenn wir uns auf eine Auseinandersetzung mit den Banden einlassen, immer gewinnen. Die machen kein Schießtraining wie wir. Sie wissen nicht, wie sie die Waffen halten müssen, seht euch nur an, wie die sich an ihre Waffen klammern. Typischer Nigger-Schwachsinn.«
Twink saß nicht bei uns, aber ich konnte ihn auf der anderen Seite des Raums sehen. Sein Blick schweifte kurz zu mir, bevor er sich wieder seiner Betätigung zuwandte. Im späteren Verlauf des Tages spielten wir Karten um Zigaretten, und ich gab ihm ein Zeichen, er solle Karo ausspielen, weil ich Karos abwerfen wollte. Stattdessen spielte er Kreuz aus, und wir verloren. Als wir den Gemeinschaftsraum verließen, sprach ich ihn darauf an. »Was, verdammt, sollte das? Ich hab dir ein Zeichen gegeben.«
Er sah mir fest in die Augen. »Das war wohl so ein typischer Nigger-Schwachsinn«, sagte er.
Ich dachte: Mist, ich habe seine Gefühle verletzt. Aber dann sagte ich mir: Was soll’s?
Es ist nicht so, dass ich aufhörte, dieses Wort zu gebrauchen. Aber ich muss zugeben, dass es mir manchmal, wenn ich es in den Mund nahm, wie eine Fischgräte im Hals stecken blieb, bevor ich es freihusten konnte.
Francis ertappt mich dabei, wie ich meinen Stiefel durch das Vorderfenster unseres Doppelhauses schiebe und den alten Rahmen heraustrete, sodass er auf der Veranda in einem Regen aus Splittern und Glas zu Bruch geht. Er verschränkt die Arme, zieht eine Augenbraue hoch.
»Der Fenstersims ist verrottet«, erkläre ich. »Und ich hatte kein Brecheisen.«
Durch das gähnende Loch in der Wand zieht die kalte Luft ins Haus. Es fühlt sich gut an, weil ich unter Strom stehe.
»Dann hat das also nichts mit deiner Besprechung zu tun«, sagt Francis auf eine Weise, die nahelegt, dass es offenbar alles mit der letzten halben Stunde zu tun hat, die ich auf der örtlichen Polizeiwache verbracht habe. Sie war meine nächste Anlaufstelle nach dem Krankenhaus. Ich hatte Brit zu Hause abgesetzt, wo sie sich wieder im Bett verkroch, und war auf direktem Weg dorthin gefahren.
Meine Besprechung hatte diesen Namen jedoch nicht verdient. Ich saß dort nur einem fetten Bullen namens MacDougall gegenüber, der meine Anzeige gegen Ruth Jefferson aufnahm. »Er meinte, er werde dem nachgehen«, brummle ich. »Was nur heißen kann, dass ich nie wieder von ihm hören werde.«
»Was hast du ihm denn erzählt?«
»Dass dieses Miststück mein Baby umgebracht hat.«
MacDougall wusste nichts von meinem Sohn oder dem, was im Krankenhaus passiert war, also musste ich ihm die ganze Geschichte noch mal erzählen. MacDougall fragte mich, was ich von ihm wolle, als läge das nicht auf der Hand.
»Ich möchte meinen Sohn beerdigen«, erklärte ich ihm. »Und ich möchte, dass sie für das, was sie getan hat, zur Rechenschaft gezogen wird.«
Der Polizist fragte mich, ob mich womöglich meine Trauer überwältigt habe. Ob ich das, was ich gesehen habe, falsch interpretierte. »Sie hat ihn nicht nur wiederbelebt«, erläuterte ich MacDougall. »Sie hat meinem Baby wehgetan. Einer der anderen Ärzte hat sogar gesagt, sie solle es sanfter angehen.«
Ich sagte ihm, sie habe mich auf dem Kieker gehabt. Daraufhin war der Blick des Cops sofort auf meine Tattoos gefallen. »Was Sie nicht sagen«, meinte er.
»Es ist ein verdammtes Hassverbrechen, das ist es«, ereifere ich mich nun vor Francis. »Aber Gott behüte, für uns Anglos tritt keiner ein, obwohl wir jetzt eine Minderheit sind.«
Mein Schwiegervater kommt zu mir und reißt mit bloßen Händen ein Stück der Fensterverblendung heraus. »Du rennst offene Türen ein, Turk«, sagt er.
Mag Francis sich auch seit Jahren nicht mehr öffentlich zur White Power geäußert haben, weiß ich doch zufällig, dass er in einem abgeschlossenen Lagerraum fünf Kilometer von hier Waffen für einen rassistischen Heiligen Krieg bunkert. »Ich hoffe, du hast vor, das zu Ende zu bringen«, sagt Francis, und ich gehe davon aus, dass er nicht vom Fenster spricht.
Da läutet mein Telefon. Ich angle es aus meiner Tasche, doch die Nummer auf dem Display sagt mir nichts. »Hallo?«
»Mr. Bauer? Hier ist Sergeant MacDougall. Haben wir vorhin miteinander gesprochen?«
Ich packe das Telefon fester und wende mich ab, schaffe mit meinem Rücken eine Trennwand.
»Ich möchte Sie darüber informieren, dass ich Gelegenheit hatte, sowohl mit dem Risikomanagement des Krankenhauses als auch mit dem Gerichtsmediziner zu sprechen. Carla Luongo hat Ihre Geschichte bestätigt. Der Gerichtsmediziner konnte mir sagen, dass Ihr Sohn an einem hypoglykämischen Anfall gestorben ist, der erst zum Atem- und dann zum Herzstillstand geführt hat.«
»Und was heißt das nun?«
»Nun«, sagt er, »der Totenschein wurde vom Krankenhaus ausgestellt. Sie können Ihren Sohn beerdigen.«
Ich schließe die Augen und finde momentan keine Antwort darauf.
Dann bringe ich ein »Okay« über die Lippen.
»Da ist noch etwas, Mr. Bauer«, fährt MacDougall fort. »Der Gerichtsmediziner hat bestätigt, dass sich auf dem Brustkorb Ihres Sohnes kleinflächige Hautblutungen fanden.«
Meine ganze Zukunft hängt an dem Atemzug zwischen diesem Satz und dem nächsten.
»Es liegen Beweise vor, dass Ruth Jefferson womöglich Schuld am Tod Ihres Sohnes hat. Und dass es sich um einen rassistisch motivierten Vorfall handeln könnte«, ergänzt MacDougall. »Ich werde es der Staatsanwaltschaft melden.«
»Danke«, sage ich schroff und lege auf. Dann versagen mir die Knie den Dienst, und ich lande schwerfällig vor dem kaputten Fenstersims. Ich spüre Francis’ Hand auf der Schulter. Obwohl mich nichts von der frischen Luft draußen trennt, bekomme ich kaum Luft.
»Tut mir leid, Turk«, sagt Francis, der meine Reaktion falsch auslegt.
»Braucht dir nicht leidzutun.« Ich komme wieder auf die Beine und renne in das dunkle Schlafzimmer, wo Brit unter einem Berg von Decken Winterschlaf hält. Ich reiße die Vorhänge auf und lasse die Sonne in den Raum. Ich beobachte, wie sie sich herumdreht, zusammenzuckt und die Augen einen Spalt weit öffnet, und ergreife ihre Hand.
Unser Baby kann ich ihr nicht geben. Aber für das Nächstbeste kann ich sorgen.
Gerechtigkeit.
Während meiner sechs Monate, in denen ich im Gefängnis meinen Racheplan gegen Yorkey schmiedete, blieb auch er nicht untätig. Er hatte sich mit einer Gruppe von Bikern zusammengetan, die sich Pagans nannten. Es waren massige Schlägertypen, und vermutlich hatten sie wie er mit Meth zu tun. Außerdem waren sie mehr als begeistert, seine Unterstützung zu haben, wenn es darum ging, den Führer der Hartford-NADS zur Strecke zu bringen. Die Glaubwürdigkeit, die man sich auf der Straße verdient hat, reichte weit.
Am ersten Tag nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis versuchte ich, die alten Mitglieder meiner Bande zusammenzutrommeln, aber sie wussten, dass ich angezählt war, und fanden alle eine Ausrede. »Ich habe alles für euch aufgegeben«, sagte ich, als selbst die jüngsten Rekrutierungen mir die kalte Schulter zeigten. »Und so lohnt ihr es mir?«
Aber auf gar keinen Fall wollte ich den Eindruck vermitteln, dass das Gefängnis mir den Biss genommen hatte. Also fuhr ich am Abend in ein Pizzalokal, das früher das inoffizielle Hauptquartier meiner Bande war, und wartete, bis ich das Brummen von einem Dutzend sich nähernder Motorräder hörte. Ich entledigte mich der Jacke, ließ die Knöchel knacken und trat hinaus auf die Gasse hinter dem Lokal.
Yorkey, dieser Hundesohn, versteckte sich hinter einer Muskelmauer. Ganz im Ernst, selbst der kleinste Pagan war noch einsfünfundneunzig und brachte dreihundert Pfund auf die Waage.
Mochte ich auch kleiner sein, so war ich doch schnell und wendig. Und keiner dieser Typen hatte in seiner Jugend gelernt, sich unter den Fäusten meines Großvaters wegzuducken.
Gern würde ich erzählen, was in dieser Nacht geschah, aber ich kann nur das wiedergeben, was ich von anderen gehört habe. Dass ich mich wie ein ausgerasteter Berserker auf den größten Typen gestürzt und meinen Arm nach oben gerissen habe, sodass mein Schlag direkt auf seinem Mund landete und ihm alle Vorderzähne ausschlug. Wie ich einen Typen hochhob und in die anderen schmetterte, als wäre er eine Kanonenkugel. Wie ich einen der Biker so fest in die Nieren trat, dass seine Pisse vermutlich einen Monat lang rot war. Dass in der Gasse das Blut wie Regen über den Gehweg floss.
Ich weiß nur noch, dass ich außer meinem Ruf nichts mehr zu verlieren hatte, und das reicht als Treibstoff, um einen Krieg zu entzünden. Ich habe keinerlei Erinnerung daran, nur dass ich am nächsten Morgen in diesem Pizzalokal mit einem Eisbeutel auf meiner gebrochenen Hand und einem zugeschwollenen Auge aufwachte.
An nichts davon kann ich mich erinnern, aber es sprach sich herum. Und wieder einmal hatte ich eine legendäre Tat vollbracht.
An dem Tag, an dem ich meinen Sohn begrabe, scheint die Sonne. Der Wind kommt beißend kalt von Westen, und ich stehe vor dem winzigen Loch im Boden.
Wer die Beerdigung und alles, was dazugehört, organisiert hat, weiß ich nicht. Jemand hatte sich um das Grab gekümmert und die Leute informiert, dass es eine Trauerfeier gab. Ich vermute, es war Francis, der jetzt vor dem Sarg steht und einen Vers aus der Heiligen Schrift vorträgt: »›Ich habe um diesen Knaben gebetet, und der Herr hat mir die Bitte erfüllt, die ich an ihn gerichtet habe‹«, rezitiert Francis. »›Darum lasse ich ihn auch vom Herrn zurückfordern. Er soll für sein ganzes Leben ein vom Herrn Zurückgeforderter sein. Und sie beteten dort den Herrn an.‹« 
Es sind Leute vom Trockenbauteam da und ein paar von Brits Freundinnen aus der Bewegung. Aber es sind auch Leute gekommen, die ich nicht kenne, um Francis ihre Aufwartung zu machen. Darunter ist auch Tom Metzger, der Mann, der die White Aryan Resistance gegründet hat. Er ist jetzt achtundsiebzig, ein Einzelgänger wie Francis.
Als Brit während der Lesung der Psalmen zu schluchzen anfängt, versuche ich, sie an mich zu ziehen, aber sie weicht zurück. Stattdessen wendet sie sich an Metzger, den sie in ihrer Kindheit Onkel Tommy nannte. Er legt einen Arm um sie, und ich gebe mir große Mühe, dies nicht als Affront gegen mich zu empfinden.
Ich habe heute viele Plattitüden gehört: Er ist an einem besseren Ort, er ist ein gefallener Soldat, Zeit heilt alle Wunden. Aber keiner hat mir erzählt, wie einsam die Trauer ist. Egal, wer sonst noch mit dir trauert, du bist allein in deiner eigenen kleinen Zelle. Selbst wenn die Leute dich zu trösten versuchen, bist du dir dessen bewusst, dass zwischen dir und ihnen eine Barriere existiert, gebaut aus dem entsetzlichen Ereignis, und dich isoliert. Ich hatte gedacht, dass wenigstens Brit und ich in unserem Leid vereint wären, aber sie erträgt es kaum, mich anzusehen. Ich frage mich, ob dies aus demselben Grund geschieht, aus dem auch ich ihr ausweiche: Weil ich, wenn ich ihr in die Augen blicke, diese in Davis’ Gesicht sehe; weil ich, wenn ich das Grübchen an ihrem Kinn sehe, daran denke, dass auch mein Sohn es hatte. Sie – die alles war, was ich mir jemals gewünscht habe – ist nun eine konstante Erinnerung an alles, was ich verloren habe.
Ich konzentriere mich auf den Sarg, der in die Erde hinabgelassen wird. Dabei halte ich die Augen weit geöffnet, weil auf diese Weise die Tränen zurückgehalten werden und ich nicht als Schwächling dastehe.
Ich fange an, mir im Kopf eine Liste all der Dinge zusammenzustellen, die ich niemals mit meinem Sohn erleben werde: Ihn zum ersten Mal lächeln zu sehen. Sein erstes Weihnachtsfest zu feiern. Ihm eine Luftpistole zu kaufen. Ihm Ratschläge zu erteilen, wie er sich mit einem Mädchen verabreden soll. Meilensteine. Aber für mich wurden auf der Straße der Elternschaft sämtliche Landmarken getilgt. 
Plötzlich steht Francis mit einer Schaufel vor mir. Ich muss schlucken, nehme sie und bin der Erste, der mein Kind begräbt. Nachdem ich eine Schaufel Erde in die Öffnung im Boden geworfen habe, ramme ich die Schaufel wieder in die Erde. Tom Metzger hilft Brit, deren Hände zittern, sie anzuheben und ihre Aufgabe zu erledigen.
Ich weiß, dass ich Wache halten sollte, während alle anderen dabei helfen, Davis unter die Erde zu bekommen. Aber ich bin ganz davon in Beschlag genommen, gegen den Drang anzukämpfen, in dieses winzige Loch abzutauchen. Und mit bloßen Händen die Erde herauszuschaufeln, den Sarg zu heben, zu öffnen und mein Baby zu retten. Ich beherrsche mich mit aller Macht, und mein Körper vibriert vor Anstrengung.
Aber dann geschieht etwas, das die ganze Spannung löst und das Ausgleichsventil öffnet, sodass der Dampf in mir verschwindet. Brits Hand schiebt sich in meine. Ihre Augen sind von den Medikamenten und vom Schmerz noch immer leer, und ihr Körper ist von mir abgewandt, aber sie sucht zweifellos meine Nähe. Sie braucht mich.
Und zum ersten Mal seit einer Woche kann ich mir vorstellen, dass wir das vielleicht doch überleben werden.
Wenn Francis Mitchum dich ruft, folgst du.
Nachdem ich die Pagans in die Flucht geschlagen hatte, erhielt ich eine handgeschriebene Notiz von Francis, in der er mir mitteilte, dass ihm die Gerüchte zu Ohren gekommen seien und er mich treffen wolle, um zu erfahren, ob sie stimmten. Er lud mich ein, ihn am folgenden Samstag in New Haven zu treffen, und legte eine Adresse bei. Ich war ein wenig überrascht, als ich dort ankam und bemerkte, dass diese inmitten einer Wohnsiedlung lag, aber als ich alle davor geparkten Autos sah, ging ich davon aus, dass es der Versammlungsort des Kaders war. Auf mein Klingeln hin öffnete mir niemand, aber vom Hinterhof her drangen Geräusche zu mir, weshalb ich das Haus umrundete und durch die unverschlossene Tür im Gartenzaun ging.
Und sofort wurde ich von einem Schwarm von Kindern empfangen. Sie dürften alle etwa um die fünf Jahre alt gewesen sein, allerdings hatte ich nicht viel Erfahrung mit Menschen dieser Größe. Sie rannten auf eine Frau zu, die einen Baseballschläger hielt und versuchte, die unbändige Meute dazu zu bringen, sich in einer Reihe aufzustellen. »Ich habe heute Geburtstag«, teilte mir ein kleiner Junge mit. »Also komme ich als Erster dran!« Er nahm den Schläger und holte damit nach einer Piñata aus: einem Nigger aus Pappmaschee, der an einem Galgenstrick baumelte. 
Nun wusste ich wenigstens, dass ich am richtigen Ort war.
Ich ging in die andere Richtung und stand plötzlich vor einem Mädchen mit einer Handvoll Sterne. Sie hatte lange lockige Haare, und ihre Augen waren von einem derart hellen Blau, wie ich noch keine gesehen hatte.
Davor hatte es mich bestimmt schon hundertmal erwischt, aber noch nie hatte ein Blitz derart eingeschlagen. Mir fiel nicht mal mehr das Wort »Hallo« ein.
»Nun«, sagte sie, »für Spiele bist du ein wenig zu alt, aber wenn du möchtest, kannst du es hier mal versuchen.«
Ich starrte sie nur völlig perplex an, bis mir klar wurde, dass sie sich auf das Hakennasenprofil bezog, das seitlich am Haus klebte. Ich wollte spielen, jawohl, dachte dabei aber nicht an »Hefte dem Juden den Stern an«.
»Ich suche nach Francis Mitchum«, sagte ich. »Er wollte sich hier mit mir treffen.«
Sie sah mich aus schmalen Augen an. »Du musst Turk sein«, sagte sie. »Er erwartet dich.« Sie machte auf dem Absatz kehrt, und die lockere Anmut, mit der sie ins Haus ging, legte nahe, dass sie es gewöhnt war, dass man ihr folgte.
Wir kamen an ein paar Frauen in der Küche vorbei, die zwischen dem Kühlschrank und den Schränken hin- und hersprangen wie Popcornmais auf einer heißen Pfanne und eine nach der anderen mit Befehlen herausplatzten: Holt die Teller! Vergesst nicht die Eiscreme! Drinnen waren noch mehr Kinder, aber sie waren älter – knapp vor dem Teenageralter schätzte ich, weil sie das widerspiegelten, was ich vor noch nicht allzu langer Zeit selbst noch war – und hingen dem Mann, der vor ihnen stand, an den Lippen. Francis Mitchum war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte, aber zuletzt hatte ich ihn schließlich auf einem Podium stehen sehen. Sein üppiges silbergraues Haar war aus dem Gesicht gekämmt, und er dozierte über die Christian-Identity-Theologie. »Die Schlange«, erklärte er, »hat Sex mit Eva.« Die Jugendlichen sahen einander an, als er das Wort Sex sagte, als verstünden sie dieses laut und so beiläufig ausgesprochene Wort als eine Einladung in das Heiligtum des Erwachsenseins. »Warum sonst sollte Gott sagen, dass sie keinen Apfel essen darf? Sie befinden sich schließlich um Himmels willen in einem Garten! Der Apfel ist ein Symbol für den Niedergang des Menschen, der Sex hat. Der Teufel nähert sich Eva in Gestalt einer Schlange und verführt sie dazu, rumzumachen, und sie wird schwanger. Aber dann kehrt sie zu Adam zurück und verführt ihn zum Sex. Sie bekommt Kain, der mit dem Mal des Teufels geboren wird – es ist die Zahl 666, ein Davidsstern. Genau das ist er nämlich; Kain ist der erste Jude. Aber sie gebiert auch Abel, das Kind Adams. Und Kain tötet Adam, weil er eifersüchtig und die Brut des Satans ist.«
»Glaubst du diesen Mist?«, fragte das hübsche Mädchen neben mir mit aalglatter Stimme. Es fühlte sich nach einer Fangfrage an.
Einige aus der White-Power-Bewegung waren zugleich Anhänger der Christian Identity, andere waren es nicht. Raine gehörte dazu. Francis auch. Ich ebenso. Wir glaubten daran, dass wir das wahre Haus Israels waren, die von Gott Erwählten. Die Juden waren Betrüger und würden während des Rassenkriegs ausgelöscht werden.
Ich grinste sie an. »Als ich etwa so alt wie diese Jugendlichen war, hatte ich Hunger und stahl an einer Tankstelle einen Hotdog. Mein schlechtes Gewissen wegen des Diebstahls hielt sich in Grenzen, aber ich war davon überzeugt, Gott würde mich zerschmettern, weil ich Schweinefleisch gegessen hatte.«
Der Blick, mit dem sie mich ansah, hatte was von einer Zündflamme, bevor der Brenner eines Gasherds blau brannte. Er barg die Möglichkeit einer Explosion in sich.
»Daddy«, verkündete sie. »Dein Gast ist da.«
Daddy?
Francis Mitchum streifte mich erst nur mit dem Blick, dann musterte er mich gründlich. Er wandte sich an die Schar von Jugendlichen, zu denen er gesprochen hatte und die mich ebenfalls anstarrten.
Schließlich bahnte er sich seinen Weg über die Beine der Heranwachsenden und klopfte mir auf die Schulter. »Turk Bauer. Schön, dass Sie da sind.«
»Es ist mir eine Ehre, darum gebeten worden zu sein«, erwiderte ich.
»Wie ich sehe, haben Sie Brittany bereits kennengelernt«, sagte Francis.
Brittany. »Nicht offiziell.« Ich streckte die Hand aus. »Hi.«
»Hi«, erwiderte Brittany und lachte. Sie hielt meine Hand einen Augenblick zu lang fest, aber nicht so lang, dass es jemand aufgefallen wäre.
Abgesehen von Mitchum, dem – so nahm ich an – kaum was entging. »Gehen Sie ein Stück mit mir?«, fragte er, und ich passte mich seinem Schritt an, als wir wieder hinaus auf den Hof gingen.
Wir plauderten über das Wetter – ein später Frühlingsanfang in diesem Jahr – und die Fahrt von Hartford nach New Haven – zu viele Baustellen auf der I-91S. Als wir den Rand des Gartens in der Nähe eines Apfelbaums erreichten, setzte Mitchum sich auf einen Gartenstuhl und bedeutete mir, es ihm gleichzutun. Von hier konnten wir das Piñata-Spiel aus der Vogelperspektive verfolgen. Das Geburtstagskind war wieder mit Schlagen dran, aber bis jetzt waren keine Bonbons herausgefallen.
»Das ist mein Patenkind«, sagte Mitchum.
»Ich habe mich schon gefragt, warum ich zu einem Kindergeburtstag eingeladen wurde.«
»Ich spreche gern zu der nächsten Generation«, gab er zu. »Das gibt mir das Gefühl, noch wichtig zu sein.«
»Oh, da kann ich nicht mitreden. Aber ich würde doch sagen, dass Sie noch immer ziemlich wichtig sind.«
»Nun zu Ihnen«, sagte Mitchum. »Sie haben sich vor Kurzem einen ziemlichen Namen gemacht.«
Ich nickte nur. Ich war mir nicht sicher, warum Francis Mitchum sich mit mir treffen wollte.
»Wie ich erfahren habe, wurde Ihr Bruder von einem Nigger getötet«, sagte er. »Und Ihr Vater ist eine Tunte …«
Ich reckte den Kopf, die Wangen brannten mir. »Er ist nicht mehr mein Vater.«
»Nehmen Sie es nicht so schwer, mein Junge. Keiner von uns kann sich seine Eltern aussuchen. Wichtig ist nur, wie wir mit ihnen umgehen.« Er sah mich an. »Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«
»Als ich ihn bewusstlos prügelte.«
Wieder hatte ich das Gefühl, an einem Quiz teilzunehmen, aber offenbar war meine Antwort richtig gewesen, denn Mitchum fuhr fort. »Sie haben Ihre eigene Gruppierung ins Leben gerufen, und nach allem, was ich so höre, sind Sie der beste Anwerber an der Ostküste. Sie haben für Ihren Stellvertreter die Schuld auf sich genommen und ihm dann, sobald Sie aus dem Gefängnis kamen, eine Lektion erteilt.«
»Ich habe nur getan, was getan werden musste.«
»Nun«, erwiderte Mitchum, »solche wie Sie gibt es heutzutage nicht viele. Ich dachte schon, Ehrgefühl sei ein Gut, das langsam ausstirbt.«
In dem Moment schaffte es einer der anderen kleinen Jungs, den Hals der Piñata zu brechen, und die Bonbons ergossen sich ins Gras. Die Kinder stürzten sich darauf und grapschten sich die Süßigkeiten.
Die Mutter des Geburtstagskinds kam mit einer Platte voller Cupcakes aus der Küche. »Happy Birthday«, begann sie zu singen, und die Kinder scharten sich um den Picknicktisch.
Brittany trat auf die Veranda. Blauer Zuckerguss klebte ihr an den Fingern.
»Als ich selbst noch eine Gruppe leitete«, erzählte Mitchum, »wäre keiner aus der Bewegung als Junkie gestorben. Aber jetzt verbünden sich die Jungs der Aryan-Bewegung mit den Rothäuten in den Reservaten, um dort Meth herzustellen, wo die Bundespolizei keine Befugnisse hat.«
Happy Birthday to you!

»Die verbünden sich nicht«, erklärte ich Mitchum. »Sie vereinigen sich, um gegen gemeinsame Feinde vorzugehen: die Mexikaner und die Schwarzen. Ich verteidige nicht, was sie tun, aber ich kann verstehen, warum sie sich auf diese merkwürdigen Bundesgenossen einlassen.«
Happy Birthday, lieber Jackson!
Mitchums Augen verengten sich zu Schlitzen. »Merkwürdige Bundesgenossen«, wiederholte er. »Wie zum Beispiel ein alter Knacker mit Erfahrung … und ein junger Kerl mit mehr Mumm in den Knochen, als ich je gesehen habe. Ein Mann, der die frühere Generation der Anglos kennt, und einer, der die nächste führen könnte. Ein Mann, der auf der Straße groß wurde … und einer, der mit Technologie groß wurde. Nun, das könnte ein ganz gutes Paar abgeben.«
Happy Birthday to you!
Auf der anderen Seite des Gartens fing Brit meinen Blick auf und errötete.
»Ich höre«, sagte ich.
Nach der Beerdigung kommen alle mit zurück zum Haus. Es gibt Aufläufe, Kuchen und Platten mit Aufschnitt, doch ich esse von alledem nichts. Ständig versichern mir Leute, wie sehr ihnen unser Verlust nahegehe, als hätten sie etwas damit zu tun. Francis und Tom sitzen auf der Veranda, auf der von meinem Fensterprojekt noch immer ein paar Glassplitter liegen, und leeren die von Tom mitgebrachte Whiskeyflasche.
Brit sitzt auf der Couch wie das Zentrum einer Blüte, um das sich die Blütenblätter ihrer Freundinnen scharen. Nähert sich jemand, den sie nicht gut kennt, schließen sie sich um sie. Endlich brechen sie auf, sagen Sätze wie Ruf mich an, wenn du mich brauchst und Es wird jeden Tag ein wenig leichter. Mit anderen Worten: Lügen.
Ich begleite gerade den letzten Gast hinaus, als ein Auto vorfährt. Die Tür öffnet sich, und MacDougall, der Polizist, der meine Strafanzeige aufgenommen hat, steigt aus. Er kommt über die Stufen auf mich zu, die Hände in den Taschen. »Ich habe noch keine Informationen für Sie«, sagt er geradeheraus. »Ich bin gekommen, um Ihnen mein Beileid auszusprechen.«
Ich spüre, wie Brit schattengleich hinter mir auftaucht. »Babe, das ist der Officer, der uns helfen wird«, sage ich.
»Wann?«, fragt sie.
»Nun, Ma’am, Ermittlungen solcher Dinge brauchen ihre Zeit …«
»Solche Dinge«, wiederholt Brit. »Solche Dinge.« Sie drängt sich an mir vorbei und baut sich vor dem Polizisten auf. »Mein Sohn ist kein Ding …
War«, korrigiert sie sich mit brechender Stimme. »War kein Ding.« Dann macht sie auf dem Absatz kehrt und verschwindet im Haus.
Ich sehe den Polizisten an und sage: »Es war ein harter Tag.«
»Das verstehe ich. Sobald der Staatsanwalt Kontakt zu mir aufnimmt, werde ich mich …«
Doch er kann seinen Satz nicht beenden, weil hinter mir ein Knall den Raum erfüllt.
»Ich muss gehen«, sage ich, während ich ihm bereits die Tür vor der Nase zumache. Bevor ich die Küche erreiche, knallt es erneut. Sobald ich hineingehe, fliegt eine Auflaufform an meinem Gesicht vorbei und prallt gegen die Wand hinter mir. »Brit«, rufe ich und gehe auf sie zu, aber sie zielt mit einem Glas auf meinen Kopf. Es trifft mich an der Stirn, und einen Moment lang sehe ich Sterne.
»Soll das helfen, dass ich mich besser fühle?«, kreischt Brit. »Verdammt noch mal, ich hasse Makkaroni mit Käse.«
»Baby.« Ich packe sie an den Schultern. »Sie wollten doch nur nett sein.«
»Ich will aber nicht, dass sie nett sind«, sagt sie, und dabei laufen ihr jetzt Tränen übers Gesicht. »Ich will ihr Mitleid nicht. Ich will überhaupt nichts, nur dieses Miststück, das mein Baby umgebracht hat.«
Ich nehme sie in die Arme, obwohl sie dabei ganz steif wird. »Das ist noch nicht vorbei.«
Sie schiebt mich so fest und so unerwartet von sich, dass ich nach hinten taumele. »Das sollte es auch«, sagt sie mit so viel Gift in ihrer Stimme, dass es mich betäubt. »Und dem wäre auch so, wenn du ein echter Mann wärst.«
In meiner Wange zuckt ein Muskel, und ich balle meine Hände zu Fäusten, aber ich reagiere nicht.
Francis, der irgendwann den Raum betreten hat, stellt sich hinter Brit und schlingt ihr einen Arm um die Taille. »Nun komm schon, Marienkäfer. Lass uns nach oben gehen.« Er führt sie aus der Küche.
Ich weiß, was sie damit meint: dass ein Krieger gar kein Krieger ist, wenn er seinen Kampf vom Computer aus führt. Gewiss, die Idee, mit unserer Bewegung in den Untergrund zu gehen, kam von Francis und war auch ein brillanter und heimtückischer Plan – aber Brit hat recht. Der Unterschied zwischen einer sofortigen Genugtuung, weil man jemandem einen Schlag verpasst hat, und dem verzögerten Stolz, den man empfindet, wenn man auf breiter Front Angst durchs Internet verbreitet, ist gewaltig.
Ich nehme mir die Autoschlüssel von der Küchentheke und bin gleich darauf unterwegs in die Stadt entlang der Bahngleise. Einen Herzschlag lang überlege ich, ob ich die Adresse dieser schwarzen Krankenschwester ausfindig machen soll. Dank meines technischen Sachverstands hätte ich sie in weniger als zwei Minuten.
Aber genauso lang würde es dauern, bis die Polizei mich auf dem Kieker hätte, wenn mit ihr oder ihrem Haus irgendwas passierte.
Stattdessen parke ich unter einer Eisenbahnüberführung und steige aus dem Wagen. Ich habe Herzklopfen und stehe unter Adrenalin. Es ist schon so lange her, dass ich schlägernd unterwegs war, dass ich ganz vergessen habe, was das für ein Hochgefühl auslöst, so ganz anders als das, was man durch Alkohol oder Sport bekommt oder auch, wenn man sich neu verliebt.
Der Erste, der mir in den Weg kommt, ist ohne Bewusstsein. Ein Obdachloser, der betrunken oder zugedröhnt auf einer Papppalette unter einem Berg von Plastiktüten schläft. Er ist nicht mal schwarz. Er ist einfach nur … ein leichtes Opfer.
Ich packe ihn an der Kehle, und er schreckt auf und kommt von einem Albtraum in den nächsten. »Was glotzt du mich so an?«, schreie ich ihn an, obwohl ich ihn am Hals festhalte, sodass ihm gar nichts anderes übrig bleibt, als mich anzusehen. »Was, verdammt, ist dein Problem?«
Dann verpasse ich ihm einen Kopfstoß auf den Mund, sodass seine Zähne sich lockern. Ich stoße ihn zurück auf den Asphalt und höre das befriedigende Knacken seines Schädels, als er auf den Boden prallt.
Mit jedem Schlag fällt mir das Atmen leichter. Es ist Jahre her, seit ich das gemacht habe, aber es fühlt sich an, als wär’s gestern gewesen – meine Fäuste haben ein Muskelgedächtnis. Ich schlage diesen Fremden so zusammen, dass keiner ihn wiedererkennen würde, denn das ist der einzige Weg, mich daran zu erinnern, wer ich bin.



Ruth
Als Krankenschwester weiß man besser als die meisten, dass das Leben weitergeht. Es gibt gute Tage, und es gibt schlechte. Es gibt Patienten, die man nicht loswird, und solche, die man am liebsten gleich wieder vergessen würde. Aber ständig liegt eine weitere Mutter in den Wehen oder gebiert, und das treibt einen an. Immer wieder kommen neue winzige Menschen zur Welt, die noch nicht mal den ersten Satz ihrer Lebensgeschichte geschrieben haben. Der Prozess der Geburt hat in der Tat was von einem Fließband, und deshalb überrascht es mich jedes Mal, wenn ich gezwungen bin, innezuhalten und noch mal hinzusehen – wie etwa wenn ein Baby, dem ich meinem Gefühl nach erst gestern geholfen habe, auf die Welt zu kommen, plötzlich meine Patientin ist, die ihr eigenes Kind erwartet. Oder auch wenn das Telefon läutet und die Anwältin des Krankenhauses mich bittet, auf ein Gespräch zu ihr zu kommen.
Ich weiß nicht, ob ich schon jemals mit Carla Luongo zu tun hatte. Eigentlich kann ich nicht mal sagen, ob ich wusste, dass die Anwältin des Krankenhauses – Verzeihung, die Kontaktperson des Risikomanagements – Carla Luongo heißt. Aber bisher steckte ich auch nie in Schwierigkeiten. Ich war nie ein Risiko, das gemanagt werden musste.
Seit dem Tod von Davis Bauer sind zwei Wochen vergangen – vierzehn Tage, in denen ich zur Arbeit ging und meine Aufgaben erledigte, indem ich Infusionen anlegte, die Frauen aufforderte zu pressen und ihnen beibrachte, wie sie das Neugeborene anlegen sollten. Aber weitaus einschneidender waren die vierzehn Nächte, in denen ich erschrocken aufwachte, doch nicht, weil mich der Tod des Kindes nicht losließ, sondern die Momente davor. In Zeitlupe spulte ich sie immer wieder ab, ließ sie rückwärts laufen und löschte dabei das, was an der Erzählung in meinem Kopf hakte, damit ich dazu übergehen konnte, an das zu glauben, was ich mir eingeredet habe. Was ich anderen eingeredet habe.
Was ich Carla Luongo am Telefon erzähle, als sie anruft.
»Ja, gern«, sage ich, obwohl ich eigentlich meine: Stecke ich in Schwierigkeiten?
»Hervorragend«, erwidert sie. »Was halten Sie von zehn Uhr?«
Meine Schicht beginnt heute um elf, also sage ich ihr zu. Ich schreibe mir gerade das Stockwerk auf, auf dem sich ihr Büro befindet, als Edison in die Küche kommt. Er steuert sofort den Kühlschrank an und greift nach dem Orangensaft. Er macht ganz den Eindruck, als wolle er direkt aus der Flasche trinken, aber ich ziehe eine Augenbraue hoch, und er lässt es sein.
»Ruth?«, fragt Carla Luongo. »Sind Sie noch dran?«
»Ja. Verzeihung.«
»Dann sehen wir uns also gleich?«
»Ich freue mich«, sage ich fröhlich und lege auf.
Edison setzt sich und häuft sich Müsli in eine Schüssel. »Hast du mit jemandem gesprochen, der weiß ist?«
»Was ist das denn für eine Frage?«
Er zuckt mit den Schultern, schüttet sich Milch in die Schüssel und beantwortet die Frage, während er sich den Löffel in den Mund steckt. »Deine Stimme verändert sich.«
Carla Luongo hat eine Laufmasche in ihrem Strumpf. Eigentlich hätte ich über Wichtigeres nachzudenken, nicht zuletzt darüber, warum dieses Gespräch überhaupt nötig ist, aber ich richte meine Aufmerksamkeit auf den Riss in ihrer Strumpfhose und sage mir, dass ich, wenn sie jemand anderer wäre – jemand, den ich als eine Freundin ansehe –, sie schonend darauf hinweisen würde, um ihr Peinlichkeiten zu ersparen.
Die Sache ist nämlich die, dass es mir trotz der Versicherung von Carla, dass sie auf meiner Seite ist – gibt es Seiten? – und es sich nur um eine Formalität handelt, schwerfällt, ihr zu glauben.
Während der vergangenen zwanzig Minuten habe ich in aller Ausführlichkeit noch mal erzählt, wie es dazu kam, dass ich mit dem Bauer-Baby allein im Säuglingszimmer war.
»Man hat Ihnen also gesagt, dass Sie das Kind nicht anfassen sollen«, wiederholt die Anwältin.
»Ja«, sage ich zum zwanzigsten Mal.
»Und Sie haben ihn erst berührt, als … wie haben Sie das formuliert?« Sie klickt mit ihrem Stift auf den Schreibtisch. 
»… als ich eine Anweisung von Marie bekam, der Stationsschwester.«
»Und was hat sie gesagt?«
»Sie bat mich, mit der Druckmassage zu beginnen.« Ich seufze. »Hören Sie, ich habe das alles aufgeschrieben. Ich kann Ihnen nichts sagen, was Sie nicht ohnehin schon wissen. Und meine Schicht fängt gleich an. Sind wir hier also fertig?«
Die Anwältin beugt sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt. »Hatten Sie irgendwelche Differenzen mit den Eltern?«
»Kurz bevor ich von der Pflege des Babys abgezogen wurde.«
»Waren Sie wütend?«
»Wie bitte?«
»Waren Sie wütend? Ich meine, man hat Sie mit der Aufsicht für dieses Kind allein gelassen, obwohl man Sie bereits angewiesen hatte, es in Ruhe zu lassen.«
»Wir waren unterbesetzt. Ich wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis Corinne oder Marie zurückkämen, um mich abzulösen«, erwidere ich, doch dann wird mir klar, dass ich ihre Frage nicht beantwortet habe. »Ich war nicht wütend.«
»Und doch sagt Dr. Atkins, Sie hätten flapsig gemeint, sie solle das Baby sterilisieren«, sagt die Anwältin. 
Mir klappt die Kinnlade herunter. »Sie haben mit der Kinderärztin gesprochen?«
»Es ist meine Aufgabe, mit jedem zu sprechen«, sagt sie.
Ich hebe den Blick. »Die Eltern halten mich offenbar für ansteckend«, sage ich. »Es war nur ein dummer Scherz.« Ein Scherz, der überhaupt keine Bedeutung gehabt hätte, wenn alles andere nicht passiert wäre. Wenn. Wenn. Wenn.
»Haben Sie ein Auge auf das Baby gehabt? Haben Sie es überhaupt angesehen?«
Ich zögere und weiß im selben Augenblick, dass dies der Dreh- und Angelpunkt ist, der Moment, auf den ich immer wieder zurückkommen werde, den ich im Geiste so lange polieren werde, bis er so glatt ist, dass ich mich nicht mehr an jeden Knoten, jede Kerbe und jedes Detail erinnern kann. Ich kann der Anwältin nicht erzählen, dass ich mich Maries Anweisungen widersetzt habe, weil mich das meinen Job kosten würde. Aber ich kann ihr auch nicht erzählen, dass ich versucht habe, das Kind wiederzubeleben, denn dann würden diese Anweisungen plötzlich eine Berechtigung bekommen.
Da ich dieses Baby berührt habe und es starb.
»Dem Baby ging es gut«, lautet meine vorsichtige Antwort. »Und dann hörte ich, wie es nach Luft rang.«
»Was haben Sie da getan?«
Ich sehe sie an. »Mich an meine Anweisungen gehalten. Man sagte mir, ich solle nichts tun«, erkläre ich Carla Luongo. »Also habe ich auch nichts getan.« Nach einigem Zögern ergänze ich: »Wissen Sie, eine andere Krankenschwester in meiner Situation hätte diese Notiz in der Akte des Babys womöglich unter dem Aspekt der … Voreingenommenheit betrachtet.«
Sie weiß, worauf ich abziele: Ich könnte das Krankenhaus wegen Diskriminierung verklagen. Jedenfalls möchte ich sie glauben lassen, dass ich das kann, obwohl es mich in Wahrheit Geld für einen Anwalt kosten würde, das ich nicht habe, und darüber hinaus noch meine Freundschaften und meinen Job.
»Aber natürlich«, erwidert Carla aalglatt, »entspräche dies nicht der Art von Teamgeist, den wir uns von unserem Personal erwarten.« In anderen Worten: Wenn du uns weiter mit einer Anklage drohst, ist deine Karriere hier Geschichte. Sie notiert sich etwas in ihr kleines Notizbuch aus schwarzem Leder und steht dann auf. »Gut«, sagt sie. »Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«
»Kein Problem. Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«
»Oh ja«, sagt sie, und den ganzen Weg zurück zur Entbindungsstation versuche ich, das Gefühl abzuschütteln, diese beiden simplen Worte könnten als Drohung gemeint gewesen sein.
Als ich zurück auf meine Station komme, bleibt mir keine Zeit, in Selbstmitleid zu baden. Sobald Marie mich aus dem Aufzug kommen sieht, packt sie mich erleichtert am Arm. »Ruth«, sagt sie, »das ist Virginia. Virginia, das ist Ruth, eine unserer erfahrensten Hebammen und Säuglingskrankenschwestern.«
Ich betrachte die Frau, die vor mir steht und mit großen Augen verfolgt, wie eine mobile Krankenliege, offenbar mit einem Notfallkaiserschnitt darauf, über den Flur geschoben wird. Mehr brauche ich nicht, um zu verstehen, was hier los ist. »Virginia«, spreche ich sie sanft an, »Marie hat noch alle Hände voll zu tun, begleiten Sie mich doch einfach.«
Marie signalisiert mir ein lautloses Dankeschön und eilt hinter der Krankenliege her.
»Also«, wende ich mich an Virginia, »Lernkrankenschwester auf dem zweiten Bildungsweg?«
Im Unterschied zu den meisten milchgesichtigen Kandidatinnen für diesen Beruf, die wir hier durchschleusen, ist Virginia bestimmt schon in den Dreißigern.
»Ich habe spät angefangen«, erklärt sie. »Oder auch früh, wie man es nimmt. Ich habe meine Kinder sehr jung bekommen und wollte, dass sie aus dem Haus sind, bevor ich in den Beruf einsteige. Vermutlich halten Sie mich für verrückt, dass ich in diesem Alter wieder die Schulbank drücke.«
»Besser spät als nie«, sage ich. »Außerdem sollte es doch als Vorbereitung für den Hebammenberuf zählen, wenn man Mutter ist, finden Sie nicht?«
Ich fange die Krankenschwester ab, die ihren Dienst beendet, und erfahre von ihr, welche Räume ich übernehmen werde: Mutter mit Kind mit einem GDM G1, jetzt P1, nach 40 + 4/7, die um fünf Uhr morgens eine Vaginalgeburt hatte, beim Baby Q 3-stündig/24; eine G2/P1 mit 38 + 2/7 in der Austreibungsphase.
»Das ist ja eine richtige Buchstabensuppe«, meint Virginia.
»Das sind nur Abkürzungen«, erwidere ich und lächle. »Sie gewöhnen sich daran. Aber ich übersetze es für Sie – wir übernehmen zwei Zimmer. In dem einen befindet sich eine Frau mit Gestationsdiabetes, die heute Morgen entbunden hat und bei deren Baby die Blutzuckerwerte alle drei Stunden überprüft werden müssen. Die andere ist eine Gebärende, die bereits ein Kind hat«, erkläre ich, »und somit schon Erfahrung mitbringt. Folgen Sie einfach meinem Beispiel.«
Und damit schiebe ich sie durch die Tür. »Hallo, Mrs. Braunstein«, begrüße ich die Patientin, die sich mit eisernem Griff an die Hand ihres Partners klammert. »Wie ich höre, sind Sie Stammkundin. Ich bin Ruth, und das hier ist Virginia. Virginia, wie es aussieht, braucht Mr. Braunstein einen Stuhl. Können Sie einen holen?« Unter ruhigem und unaufhörlichem Geplauder kontrolliere ich den Wehenschreiber von Mrs. Braunstein und taste ihren Bauch ab. »Sieht alles gut aus.«
»Fühlt sich aber nicht gut an«, presst die Frau heraus.
»Dagegen können wir was tun«, erwidere ich.
Mrs. Braunstein wendet sich an Virginia. »Ich möchte eine Wassergeburt. Das ist jedenfalls mein Plan.«
Virginia nickt zögernd. »Okay.«
»Wenn wir Sie etwa zwanzig Minuten lang überwacht haben, werden wir sehen, wie es dem Baby geht, und wenn möglich bringen wir Sie selbstverständlich in die Wanne«, sage ich.
»Die andere Sache ist, wir möchten keine Beschneidung hier im Krankenhaus, wenn es ein Junge ist«, sagt Mrs. Braunstein. »Wir machen eine Brit Mila.«
»Kein Problem«, sage ich. »Ich werde das in der Akte vermerken.«
»Mein Muttermund ist mit Sicherheit schon über sechs Zentimeter geöffnet«, sagt sie. »Als ich Eli bekam, wurde mir zu diesem Zeitpunkt übel, und ich fühle mich auch jetzt wieder mulmig …«
Ich greife nach der Brechschale und gebe sie Virginia. 
»Ich würde Sie gern untersuchen, bevor das passiert«, sage ich, ziehe ein Paar Latexhandschuhe an und hebe das Laken am Ende des Betts an.
Mrs. Braunstein wendet sich an Virginia. »Halten Sie das für eine gute Idee?«
»Äh«, sie wendet sich an mich. »Ja?«
Ich lasse das Laken fallen. »Mrs. Braunstein«, sage ich. »Virginia ist Krankenpflegeschülerin. Ich übe diesen Beruf seit zwanzig Jahren aus. Sofern es Ihnen recht ist, würde sie sicherlich gern ihren Erfahrungshorizont erweitern, indem sie sich ansieht, wie viele Zentimeter Sie schon dilatiert haben. Aber sollten Sie sich in irgendeiner Weise unwohl fühlen und das einfach nur hinter sich bringen wollen, bin ich Ihnen gern gefällig.«
»Oh!« Die Patientin läuft rot an. »Ich dachte nur …«
Dass sie das Sagen hat. Weil Virginia zwar zehn Jahre jünger ist als ich, aber weiß ist.
Ich atme aus, und zwar genauso, wie ich das meinen werdenden Müttern immer sage, und werde – wie diese – mit diesem Atemzug meinen Missmut los. Ich lege sanft eine Hand auf Mrs. Braunsteins Knie und lächle professionell. »Lassen Sie uns einfach das Baby holen«, schlage ich vor.
Meine Mutter arbeitet noch immer für Mina Hallowell in deren Stadthaus an der Upper West Side. Seit Mr. Sam das Zeitliche gesegnet hat, ist Ms. Mina diejenige, der meine Mutter zur Hand gehen soll. Ihre Tochter Christina wohnt in der Nähe, hat aber ihr eigenes Leben. Ihr Sohn Louis lebt mit seinem Ehemann, einem Regisseur, im West End in London. Offenbar bin ich die Einzige, die es seltsam findet, dass Mutter drei Jahre älter ist als die Frau, der sie helfen soll. Aber jedes Mal, wenn ich meine Mutter darauf anspreche, sich zur Ruhe zu setzen, winkt sie ab und meint, die Hallowells könnten sie nicht entbehren. Ich würde behaupten, dass Mutter die Hallowells nicht weniger braucht, und sei es nur, um sich noch gebraucht zu fühlen.
Frei hat Mutter nur an Sonntagen, und da ich an diesem Tag nach einer langen Nachtschicht am Samstag meistens müde bin, besuche ich sie deshalb im Stadthaus der Hallowells. Aber das kommt nicht sehr oft vor. Ich rede mir ein, dass es an der Arbeit oder Edison oder tausend anderen Dingen liegt, die Vorrang haben, aber in Wahrheit liegt es daran, dass jedes Mal, wenn ich dieses Haus betrete und meine Mutter in dieser formlosen blauen Uniform mit einer weißen Schürze sehe, ein Stück von mir stirbt. Man würde doch meinen, dass Ms. Mina sie nach so langer Zeit auffordern könnte, sich so zu kleiden, wie sie möchte, aber nein. Vielleicht ist das auch der Grund, weshalb ich, wenn ich sie wirklich mal besuche, den Vordereingang mit dem Portier benutze und nicht den mit dem Bedienstetenaufzug auf der Gebäuderückseite. Irgendetwas Perverses in mir legt Wert darauf, so wie jeder andere Gast auch angekündigt zu werden. Dass der Name der Tochter der Bediensteten in einem Logbuch festgehalten wird.
Als Mutter mir heute die Tür öffnet, umarmt sie mich und drückt mich an sich. »Ruth! Wenn das keine Überraschung ist! Ich wusste doch, dass das heute ein guter Tag wird.«
»Tatsächlich?«, hake ich nach. »Wie das?«
»Nun, ich habe meinen dicken Mantel angezogen, weil das Wetter umschlägt, und stell dir vor, ich fand einen Zwanzigdollarschein in der Tasche, der offenbar dringeblieben war, seit ich ihn im letzten Herbst trug. Und da sagte ich mir: Lou, dies ist entweder ein gutes Omen oder der Beginn von Alzheimer.« Sie grinst. »Ich entschied mich für Ersteres.«
Mir gefällt das dank ihrer Falten verwitterte Lächeln. Und mir gefällt es auch zu sehen, wie das Alter sich eines Tages in meinem Gesicht zeigen wird.
»Ist mein Enkelsohn auch dabei?«, fragt sie mit einem Blick auf den Flur hinter mir. »Hast du mit ihm wieder eins der Colleges aufgesucht?«
»Nein, Mama, er hat jetzt Schule. Du wirst dich mit mir allein begnügen müssen.« 
»Mit dir allein«, frotzelt sie. »Als wäre das nicht schon genug.« Sie schließt hinter sich die Tür, während ich mir den Mantel aufknöpfe. Sie streckt die Hand danach aus, aber ich hole stattdessen einen Bügel aus dem Schrank. Mich von meiner Mutter bedienen zu lassen, wäre nun wirklich das Letzte. Ich hänge den Mantel neben ihren und streiche um der alten Zeiten willen über die weiche Unterseite von ihrem Glücksschal, bevor ich die Schranktür schließe.
»Wo ist Ms. Mina?«, frage ich.
»Einkaufen in der Stadt mit Christina und dem Baby«, sagt sie.
»Ich möchte dich nicht stören, wenn du beschäftigt bist …«
»Für dich, meine Kleine, habe ich immer Zeit. Komm mit ins Esszimmer. Ich mache dort gerade ein bisschen sauber.« Sie geht den Flur entlang, und ich folge ihr, wobei mir auffällt, dass sie das rechte Knie wegen einer Schleimbeutelentzündung im linken stärker belastet.
Auf dem Tisch im Esszimmer liegt ein weißes Tuch, und darauf sind die Kristallschnüre des wuchtigen Kronleuchters ausgebreitet wie aneinandergereihte Tränen. In der Mitte steht eine Schüssel mit stinkendem Ammoniak. Meine Mutter setzt sich und wendet sich wieder ihrer Aufgabe zu, indem sie jede Schnur eintaucht und dann an der Luft trocknen lässt.
»Wie hast du den runtergeholt?«, frage ich mit Blick auf den Kronleuchter.
»Vorsichtig«, erwidert sie.
Ich stelle sie mir balancierend auf dem Tisch oder einem Stuhl vor. »Es ist zu gefährlich für dich, noch immer solche Sachen zu machen …«
Sie winkt ab. »Ich mache das nun schon seit fünfzig Jahren«, erwidert sie. »Ich könnte selbst im Koma noch Kristall putzen.«
»Genau, klettere du nur weiterhin da hinauf, um den Kronleuchter runterzuholen, und dein Wunsch könnte wahr werden.« Stirnrunzelnd frage ich sie: »Bist du bei dem Orthopäden gewesen, dessen Adresse ich dir gegeben habe?«
»Hör auf, mich zu bevormunden, Ruth!« Dann geht sie dazu über, den Raum zwischen uns zu füllen, indem sie sich nach Edisons Noten erkundigt. Sie erzählt, Adisa mache sich Sorgen, dass ihr Sechzehnjähriger von der Highschool fliegt – was sie im Nagelsalon zu erwähnen vergaß. Während wir uns unterhalten, helfe ich ihr dabei, die Kristallketten in die Ammoniaklösung zu tauchen, wobei die Flüssigkeit mir auf der Haut brennt und mein Stolz – noch bitterer – in meinem Rachen.
Als meine Schwester und ich klein waren, pflegte Mutter uns an Samstagen hierher mit zur Arbeit zu nehmen. Sie stellte es so dar, als wäre es eine große Sache, ein Privileg – nicht alle Kinder benehmen sich so gut, dass sie ihre Eltern zur Arbeit begleiten dürfen! Wenn ihr lieb seid, dürft ihr den Knopf des Speiseaufzugs drücken, der die Gerichte von der Küche ins Esszimmer hochbringt! Aber was als Belohnung begann, stieß mir bald sauer auf. Sicher, manchmal durften wir mit Christina und ihren Barbies spielen, aber wenn sie eine Freundin zu Gast hatte, wurden Rachel und ich in die Küche oder die Waschküche verbannt, wo Mutter uns dann zeigte, wie man Manschetten und Kragen bügelte. Im Alter von zehn Jahren rebellierte ich endlich. »Mag ja sein, dass das für dich in Ordnung ist, aber ich möchte nicht Ms. Minas Sklavin sein«, erklärte ich Mutter, laut genug, sodass womöglich auch ein anderer es hörte, und sie schlug mich. »Man gebraucht dieses Wort nicht, um einen ehrlichen, bezahlten Job zu beschreiben«, korrigierte Mutter mich. »Der nämliche Job, der für diesen Pullover auf deinem Rücken und diese Schuhe an deinen Füßen sorgt.«
Was ich damals nicht wusste, war der höhere Zweck, dem unsere Lehrzeit diente. Wir lernten in dieser Zeit, wie man fachgerecht ein Bett bezog, wie man Flecken aus dem Putz bekam, wie man eine Mehlschwitze machte. Meine Mutter hatte uns beigebracht, selbstgenügsam zu sein, damit wir nie in die Lage kämen, in der Ms. Mina sich befand, unfähig, etwas allein auf die Reihe zu bekommen.
Die Kristalltropfen sind alle gereinigt, und ich stehe auf einem Stuhl, während Mutter sie mir eine nach der anderen anreicht, um sie wieder an den Kronleuchter zu hängen. Ihre Schönheit blendet. »So«, sagt Mutter, als wir fast fertig sind, »willst du mir jetzt erzählen, was los ist, oder muss ich es aus dir herauskitzeln?«
»Nichts ist los. Ich habe dich nur vermisst.«
Das stimmt. Ich kam nach Manhattan, weil ich sie sehen wollte. Ich wollte irgendwohin, wo ich wusste, dass man mich wertschätzte.
»Was ist in der Arbeit passiert, Ruth?«
Als ich Kind war, war die Intuition meiner Mutter so unheimlich, dass ich Jahre brauchte, bis mir klar wurde, dass sie nicht medial veranlagt war. Sie kannte nicht die Zukunft, sie kannte einfach nur mich.
»Normalerweise redest du ständig über Drillinge oder einen Schwiegervater, der einen frischgebackenen Vater im Wartezimmer zusammenschlug. Heute hast du das Krankenhaus mit keiner Silbe erwähnt.«
Ich steige vom Stuhl und verschränke meine Arme. Die besten Lügen sind die, in denen ein Kern Wahrheit versteckt ist. Und so vermeide ich es zwar geflissentlich, Turk Bauer oder das tote Baby oder Carla Luongo zu erwähnen, erzähle Mutter aber von der Schwesternschülerin und der Patientin, die so rasch den Schluss zog, dass Virginia das Sagen hatte und nicht ich. Die Worte sprudeln nur so aus mir heraus, mit einer Wucht, die mich selbst überrascht. Als ich fertig bin, sitzen wir beide in der Küche, und Mutter hat eine Tasse Tee vor mich hingestellt.
Meine Mutter spitzt die Lippen, als würde sie Beweismaterial abwägen. »Vielleicht hast du es dir nur eingebildet.«
Ich frage mich, ob das der Grund ist, warum ich so bin, der Grund dafür, dass ich alle außer mir in Schutz nehme und mich so sehr um nahtlose Anpassung bemühe. Für dieses Verhalten diente Mutter mir jahrelang als Rollenmodell.
Aber wenn sie nun recht hatte? War es womöglich eine Überreaktion meinerseits? Ich lasse das Geschehen noch mal Revue passieren. Es lässt sich nicht mit dem Vorfall mit Turk Bauer vergleichen – Mrs. Braunstein erwähnte meine Hautfarbe nicht mal. Wenn meine Mutter nun recht hat und ich diejenige bin, die überempfindlich ist? Wenn ich mir nur einbilde, dass es zu den Äußerungen der Patientin kam, weil sie weiß ist und ich nicht? Macht das nicht mich zu derjenigen, die nur immer die Rasse sieht?
Glasklar höre ich Adisas Stimme in meinem Kopf: Genau das wollen sie doch: dass du an dir zweifelst. Solange sie dich glauben machen können, dass du ohne Wert bist, halten sie dich noch immer in Ketten.
»Ich bin mir sicher, dass die Dame sich nichts dabei gedacht hat«, verkündet Mutter.
Aber das ändert nichts an dem Gefühl, klein zu sein.
Ich spreche es nicht laut aus, aber ich denke es, und es jagt mir einen Schauder über den Rücken. Das bin nicht ich. Ich klage niemanden an, ich glaube nicht daran, dass die Mehrheit der Weißen mich nach meiner Hautfarbe beurteilt und sich mir überlegen fühlt. Ich laufe nicht herum und suche nach einer Ausrede, um einen Streit vom Zaun zu brechen. Das überlasse ich Adisa. Ich komme am besten zurecht, indem ich unsichtbar bleibe. Natürlich weiß ich, dass der Rassismus existiert und Leute wie Turk Bauer genau diese Flagge schwenken, aber ich verurteile nicht alle Weißen wegen der Taten einiger weniger.
Oder habe es jedenfalls bisher nicht getan.
Es ist, als hätte der kleine Post-it-Aufkleber auf Davis Bauers Akte eine lebenswichtige Arterie verletzt, sodass ich nun nicht mehr weiß, wie ich die Blutung stoppen soll.
Plötzlich hören wir das Klimpern von Schlüsseln und Gepolter, als Ms. Mina mit Tochter und Enkelsohn ins Haus zurückkehrt. Meine Mutter eilt ins Foyer, um ihnen die Mäntel und Einkaufstüten abzunehmen, und ich folge ihr. Christina bekommt große Augen, als sie mich sieht, und umarmt mich stürmisch, während meine Mutter ihren vierjährigen Sohn Felix aus dem Schneeanzug schält. »Ruth!«, ruft sie. »Wenn das nicht Vorsehung ist! Habe ich mit dir nicht gerade über Ruths Sohn gesprochen, Mom?«
Ms. Mina sieht zu mir auf. »Das hat sie in der Tat. Du siehst hübsch aus, Ruth, meine Liebe. Keine einzige Falte auf dieser Haut. Du bist kein bisschen gealtert, so wahr ich hier stehe.«
Wieder höre ich Adisa in meinem Kopf: Schwarz ist unverwüstlich. Mit Gewalt bringe ich die Stimme zum Schweigen und schließe die winzige Ms. Mina sanft in die Arme. »Sie aber auch nicht, Ms. Mina«, sage ich.
»Ach hör mir auf mit diesen Lügen.« Sie gibt vor, meine Worte zu verscheuchen, lächelt dann aber verschlagen. »Nein, im Ernst. Mach weiter damit. Ich genieße jede einzelne davon.«
Ich versuche, mich mit meiner Mutter zu verständigen. »Ich sollte jetzt wohl lieber gehen …«
»Du brauchst doch unseretwegen deinen Besuch nicht abzukürzen«, sagt Ms. Mina und nimmt Felix aus Mutters Armen. »Bleib nur, solange du möchtest.« Sie wendet sich an meine Mutter. »Wir nehmen unseren Tee im goldenen Salon, Lou.«
Christina greift nach meiner Hand. »Komm mit«, sagt sie und zieht mich tiefer ins Haus hinein, die Treppe hinauf in das Zimmer, in dem wir früher gespielt haben.
Es ist eine Art Kultstätte, mit denselben Möbeln, die sie als Kind hatte, doch jetzt steht ein Kinderbett darin, und auf dem Boden liegen Spielsachen verstreut. Ich trete auf etwas, das mich fast aus dem Gleichgewicht gebracht hätte, und Christina verdreht die Augen. »Oh Gott, Felix’ Playmobil-Figuren. Ist das nicht verrückt, Hunderte von Dollars für etwas aus Plastik auszugeben? Aber du kennst ja Felix. Er liebt seine Piraten.«
Ich gehe in die Hocke und untersuche das vertrackte Schiff, während Christina den Schrank durchwühlt. Da steht ein Kapitän im roten Mantel und einem schwarzen Hut mit Feder, und mehrere Piraten hängen im Plastiknetz der Takelage. Auf dem Deck sieht man eine Figur mit orangebrauner Plastikhaut und einem kleinen Silberkragen um den Hals.
Gütiger Gott, soll das etwa ein Sklave sein?
Ja, es ist historisch genau. Aber es ist doch auch ein Spielzeug. Warum gerade dieser Ausschnitt der Vergangenheit? Was kommt als Nächstes – ein japanisches Internierungslager als Spielset. Ein Pfad der Tränen als Legospielzeug? Die Hexenprozesse von Salem als Spiel?
»Ich wollte es dir sagen, bevor du es in der Zeitung liest«, sagt Christina. »Larry überlegt sich, für den Kongress zu kandidieren.«
»Wow«, sage ich. »Wie fühlst du dich dabei?«
Sie umarmt mich. »Ich danke dir. Ist dir klar, dass du die erste Freundin bist, der ich das erzähle, die nicht gleich so tut, als wäre dies der erste Schritt ins Weiße Haus, oder mir sofort vorschlägt, dass wir uns ein Haus in Bethesda oder Arlington suchen sollten. Du bist die Erste, der in den Sinn kommt, dass ich in dieser Angelegenheit vielleicht auch gefragt werden möchte.«
»Wirst du das denn nicht? Ich kann mir vorstellen, dass dies für die gesamte Familie eine ziemliche Umstellung mit sich bringen wird.«
»Ja«, sagt Christina. »Und ich bin mir nicht sicher, ob ich die innere Stärke habe, die Frau eines Politikers zu sein.«
Ich lache. »Du hast die innere Stärke, das Land ganz allein zu regieren.«
»Genau das meine ich doch. Offensichtlich soll ich die Tatsache vergessen, dass ich meinen Hochschulabschluss summa cum laude gemacht habe, und stattdessen herumstehen und mein süßes Kind halten und lächeln, als gelte mein einziger Gedanke der Frage, welche Lippenstiftfarbe zu meiner Bluse passt.« Christina seufzt. »Versprichst du mir was? Dass du mich, sollte ich meine Haare je zu einem Bob schneiden lassen, der wie ein Helm aussieht, einschläferst?«
Siehst du, sage ich mir. Hier hast du den Beweis. Ich kenne Christina schon mein ganzes Leben. Und ja, es mag Unterschiede zwischen uns geben – sozioökonomische, politische, rassische –, aber das bedeutet nicht, dass wir uns nicht von Mensch zu Mensch, von Freundin zu Freundin verbinden können.
»Für mich hört sich das so an, als hättest du dich bereits entschieden«, stelle ich fest.
Sie sieht mich verzweifelt an und stöhnt auf. »Ich kann nicht nein zu ihm sagen. Deshalb habe ich mich ja auch in ihn verliebt.«
»Ich weiß«, erwidere ich, »aber es könnte schlimmer sein.«
»Inwiefern?«
»Die Amtszeit von Kongressabgeordneten dauert zwei Jahre«, führe ich aus. »Zwei Jahre sind doch nichts. Stell dir vor, er hätte sich vorgenommen, Senator zu werden.«
Sie schaudert und grinst dann. »Wenn er es ins Weiße Haus schafft«, sagt Christina, »heuere ich dich als meine Stabschefin an.«
»Vielleicht auch als Sanitätsinspekteur«, kontere ich.
Christina hakt sich bei mir unter, während wir in den goldenen Salon zurückkehren, wo meine Mutter ein Tablett mit Porzellangeschirr und eine Teekanne sowie eine Platte mit hausgemachten Keksen abstellt. Felix sitzt auf dem Fußboden und spielt mit einem Holzzug. »Mhmm, Lou, von diesen Keksen träume ich«, sagt Christina. Sie umarmt meine Mutter, bevor sie sich einen nimmt. »Wir können uns glücklich schätzen, dass du Teil unserer Familie bist.«
Familienmitglieder bekommen keinen Gehaltsscheck. 
Ich lächele. Aber wie alles andere, was nicht richtig sitzt, kneift es.
An einem dieser Schuldknecht-Samstage bog ich beim Versteckspiel mit Christina und Rachel falsch ab und befand mich plötzlich in einem Raum, der tabu war. Mr. Hallowells Arbeitszimmer war für gewöhnlich abgeschlossen, aber als ich auf die Klinke drückte, weil ich mich unbedingt vor Christina verstecken wollte, die mit hoher Stimme kreischte: »Bereit oder nicht, ich komme …«, stolperte ich überraschend in dieses geheime Heiligtum.
Rachel und ich hatten schon viel Zeit darauf verwandt, uns vorzustellen, was sich hinter dieser geschlossenen Tür verbergen mochte. Sie dachte, es sei ein Labor, in dem reihenweise eingelegte Körperteile standen. Ich dachte an Süßigkeiten, weil es für die Vorstellungskraft einer Siebenjährigen nichts gab, was wertvoller sein könnte, um es wegzuschließen. Aber als ich auf Händen und Knien auf dem Perserteppich in Mr. Hallowells Arbeitszimmer landete, enttäuschte die Realität mich dann doch ziemlich: Da stand eine Ledercouch. Unzählige Regale waren mit etwas gefüllt, das nach Silberrädern aussah. Es gab eine tragbare Leinwand. Und derjenige, der den Film in die klappernden Zähne eines Projektors einführte, war Sam Hallowell persönlich.
Für mich hatte Mr. Hallowell immer wie ein Filmstar ausgesehen, und Mutter pflegte zu sagen, dass er eigentlich auch einer sei. Als er sich umdrehte und mich mit seinem Blick festnagelte, versuchte ich, mir eine Entschuldigung dafür auszudenken, warum ich in verbotenes Gebiet vorgedrungen war, doch das körnige Bild auf der Leinwand, Tinkerbell, die ein animiertes Feuerwerk über einem Schloss entzündet, lenkte mich ab.
»Das ist alles, was du je gekannt hast«, sagte er, und ich stellte fest, dass er komisch sprach, die Worte miteinander verschwammen. Er hob ein Glas an seinen Mund, und ich hörte das Klirren der Eiswürfel. »Du hast keine Ahnung, wie es war, die Welt sich direkt vor deinen Augen verändern zu sehen.«
Auf der Leinwand sprach ein Mann, den ich nicht kannte. »Die Farbe heitert alles auf, nicht wahr?«, sagte er, als eine schwarz-weiße Wand voller Fotos hinter ihm in allen Farben des Regenbogens erblühte.
»Walt Disney war ein Genie«, meinte Mr. Hallowell. Er setzte sich auf die Couch, und als er auf den Platz neben ihm klopfte, kletterte ich hinauf. Ein gezeichneter Enterich mit Brille und einem starken Akzent steckte eine Hand in eine animierte Farbdose und kippte den Inhalt auf den Boden. Man mischt sie alle zusammen, verrührt sie zu Brei … und dann bekommst du Schwarz, sagte der Cartoon-Enterich und rührte mit seinem Watschelfuß die Farbe um, sodass sie schwarz wurde. Und genau so war es auch mit den Dingen am Beginn der Zeit. Alles war schwarz. Der Mensch hatte absolut keine Ahnung von Farbe. Und warum? Weil er dumm war.
Mr. Hallowell saß so dicht neben mir, dass ich seinen Atem riechen konnte – sauer, wie der meines Onkels Leonard, der das letzte Weihnachtsfest verpasst hatte, weil er, wie Mutter sagte, irgendwohin sei, um wieder trocken zu werden. »Christina und Louis und du und deine Schwester, ihr kennt es nicht anders. Für euch hat es immer genau so ausgesehen.« Er sprang plötzlich auf und wandte sich mir zu, sodass der Projektor Schatten auf sein Gesicht warf, einen Tanz leuchtender Silhouetten. »Das folgende Programm wird Ihnen in lebendigen Farben auf NBC präsentiert!«, verkündete er mit dröhnender Stimme und breitete seine Arme so weit aus, dass die Flüssigkeit in seinem Glas überschwappte und auf den Teppich tropfte. »Was meinst du Ruth?«, fragte er.
Ich hätte es gut gefunden, wenn er beiseitegegangen wäre, damit ich sehen konnte, was die Ente als Nächstes machte.
Mr. Hallowells Stimme wurde weich. »Das habe ich früher vor jedem Programm gesagt«, erklärte er mir. »Bis das Farbfernsehen so normal war, dass keiner mehr daran erinnert werden musste, dass es ein Wunder war. Aber davor – davor – war ich die Stimme der Zukunft. Ich. Sam Hallowell. Das folgende Programm wird Ihnen in lebendigen Farben auf NBC präsentiert!
Ich sagte ihm nicht, dass er zur Seite gehen solle, damit ich mir den Trickfilm ansehen konnte. Ich blieb sitzen, die Hände im Schoß, weil ich wusste, dass Leute manchmal zwar etwas sagten, aber nicht, weil sie etwas Wichtiges zu sagen hatten. Sondern weil sie das starke Bedürfnis hatten, dass jemand ihnen zuhörte.
In jener Nacht, nachdem meine Mutter uns zurück nach Hause gebracht und in die Betten gesteckt hatte, hatte ich einen Albtraum. Ich schlug die Augen auf, und alles war in Grau getaucht, wie der Mann auf der Leinwand, bevor er rosig wurde und auf dem Hintergrund die Farben explodierten. Ich sah mich durch das Stadthaus rennen und an geschlossenen Türen rütteln, bis Mr. Hallowells Arbeitszimmer aufging. Der Film, den wir uns angesehen hatten, tickte durch den Projektor, aber jetzt war auch der Film schwarz und weiß. Ich fing zu schreien an, und Mutter kam hereingestürzt, und Rachel und Ms. Mina und Christina und sogar Mr. Hallowell, aber als ich ihnen sagte, dass meine Augen nicht mehr funktionierten und alle Farbe der Welt verschwunden sei, lachten sie mich aus. Ruth, sagten sie, so war es schon immer. Und so wird es auch immer sein.
Als ich wieder nach New Haven komme, ist Edison bereits zu Hause. Er sitzt gebeugt über dem Küchentisch und macht Hausaufgaben. »Hey, Baby«, sage ich und gebe ihm einen Kuss auf seinen Kopf. Dann drücke ich ihn noch mal zusätzlich. »Das ist von Großmutter Lou.«
»Solltest du nicht bei der Arbeit sein?«
»Ich habe noch eine halbe Stunde, bis meine Schicht anfängt, und wollte sie lieber mit dir verbringen als im Stau.«
Sein Blick flattert zu mir. »Du wirst zu spät kommen.«
»Du bist es mir wert«, entgegne ich. Ich nehme mir einen Apfel aus der Schale auf dem Küchentisch – ich sorge dafür, dass immer etwas Gesundes da ist, denn Edison isst alles, was nicht festgenagelt ist – und beiße hinein, bevor ich nach einem der Papiere greife, die vor meinem Sohn ausgebreitet liegen. »Henry O. Flipper«, lese ich. »Hört sich nach Kobold an.« 
»Er war der erste afroamerikanische West-Point-Absolvent. Jeder im Geschichtskurs muss eine Unterrichtsstunde über einen amerikanischen Helden halten, und ich überlege nun, worüber meine Stunde gehen könnte.«
»Wer ist sonst noch im Rennen?«
Edison blickt auf. »Bill Pickett – ein schwarzer Cowboy und Rodeostar. Und Christian Fleetwood, ein schwarzer Soldat im Bürgerkrieg, der die Tapferkeitsmedaille bekommen hat.«
Ich sehe mir die körnigen Fotos der jeweiligen Männer an. »Ich kenne keinen von diesen Leuten.«
»Ja, genau das ist der Punkt«, sagt Edison. »Wir kennen Rosa Parks und Dr. King, und das war’s dann. Hast du jemals von einem Brotha namens Louis Latimer gehört? Er zeichnete Bauteile von Telefonen für Alexander Graham Bells Patentanmeldungen und arbeitete als Konstruktionszeichner und Experte für Patente für Thomas Edison. Aber du hast mich nicht nach ihm benannt, weil du von seiner Existenz gar nichts wusstest. Wenn Leute, die so aussehen wie wir, Geschichte machen, reicht es nur zur Fußnote.«
Dies sagt er ohne Bitterkeit, in etwa so, wie er feststellen würde, dass wir keinen Ketchup mehr haben oder dass seine Socken in der Wäsche rosa geworden sind – als wäre es etwas, was er zwar nicht toll findet, worüber er sich aber auch nicht aufregen kann, weil es im Moment ohnehin nichts ändern würde. Ich muss wieder an Mrs. Braunstein und Virginia denken. Es ist ein Gefühl, als hätte sich ein Splitter in mein Gedächtnis eingegraben, auf den Edison nur wieder fest genug gedrückt hatte. Sind mir diese Dinge vorher tatsächlich nie aufgefallen? Oder war ich eifrig darum bemüht, meine Augen davor zu verschließen?
Edison schielt auf seine Uhr. »Mama«, sagt er, »jetzt kommst du aber wirklich zu spät.«
Er hat recht. Ich sage ihm, was er sich zum Abendessen aufwärmen soll, wann er zu Bett gehen sollte und wann meine Schicht beendet ist. Dann eile ich zu meinem Wagen und fahre ins Krankenhaus. Dabei nehme ich so viele Abkürzungen wie möglich, komme aber dennoch zehn Minuten zu spät. Anstatt auf den Aufzug zu warten, nehme ich die Treppe und bin deshalb außer Atem und verschwitzt, als ich auf der Entbindungsstation eintreffe. Marie steht am Schreibtisch des Schwesternzimmers, als würde sie auf mich warten. »Tut mir leid«, sage ich sofort. »Ich war bei meiner Mutter in New York und steckte dann im Verkehr fest und …«
»Ruth … ich darf dich heute Abend nicht arbeiten lassen.«
Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Corinne kommt öfter als jedes zweite Mal zu spät, aber ich werde gleich dafür bestraft, wenn ich mich einmal einer Übertretung schuldig mache. 
»Es wird nicht wieder vorkommen«, sage ich.
»Ich darf dich nicht arbeiten lassen«, wiederholt Marie, und da bemerke ich, dass sie mir nicht ins Gesicht gesehen hat, nicht einmal. »Die Personalabteilung hat mich darüber informiert, dass man dir deine Arbeitserlaubnis entzogen hat.«
Plötzlich werde ich wie zu Stein. »Wie bitte?«
»Es tut mir leid«, flüstert sie. »Der Sicherheitsdienst wird dich aus dem Gebäude begleiten, nachdem du deinen Spind leer geräumt hast.«
»Warte«, sage ich, als ich die beiden Gorillas hinter dem Schreibtisch bemerke. »Das soll wohl ein Witz sein. Warum wurde mir die Arbeitserlaubnis entzogen. Und wie soll ich arbeiten, wenn dem so ist?«
Marie hält die Luft an und wendet sich an die Männer vom Sicherheitsdienst. Sie treten vor. »Ma ’am?«, sagt einer der beiden Muskelprotze und deutet auf den Pausenraum, als würde ich nach zwanzig Jahren den Weg dorthin nicht kennen.
Der kleine Pappkarton, den ich zum Auto trage, enthält eine Zahnbürste, Zahnpasta, Schmerzmittel, einen Wollpullover und einige Fotos von Edison. Das ist alles, was ich in der Arbeit in meinem Spind hatte. Nun steht er auf dem Rücksitz und lenkt meine Aufmerksamkeit immer wieder auf den Rückspiegel, um mich dann zu überraschen wie ein Fahrgast, mit dem ich nicht gerechnet hatte.
Noch vom Parkplatz aus rufe ich den Vertreter meiner Gewerkschaft an. Es ist fünf Uhr nachmittags, und die Chance, ihn an seinem Schreibtisch anzutreffen, ist gering, weshalb ich in Tränen ausbreche, als er abnimmt. Ich erzähle ihm von Turk Bauer und dem Baby, und er beruhigt mich und meint, er werde mal nachhören und mich zurückrufen.
Ich sollte nach Hause fahren. Und mich vergewissern, dass es Edison gut geht. Aber das wird ein Gespräch in Gang setzen, warum ich nicht in der Arbeit bin, und ich weiß nicht, ob ich dem im Moment gewachsen wäre. Wenn der Gewerkschaftsvertreter seinen Job macht, könnte ich schon wieder eingesetzt sein, bevor ich morgen Abend meine vorgesehene Schicht antrete.
Dann klingelt mein Telefon. »Ruth?«, meldet sich Corinne. »Was verdammt ist da los?«
Ich lehne mich in meinen Sitz zurück und schließe die Augen. »Ich weiß es nicht«, gebe ich zu.
»Moment mal«, sagt sie, und ich höre gedämpfte Stimmen. »Ich habe mich in die Vorratskammer zurückgezogen, damit ich meine Ruhe habe. Ich habe es eben erst erfahren.«
»Was erfahren? Ich weiß überhaupt nichts, nur dass mir offenbar meine Arbeitserlaubnis entzogen wurde.«
»Ja, dieses Miststück von einer Krankenhausanwältin sagte etwas zu Marie von wegen professionellen Fehlverhaltens …«
»Carla Luongo?«
»Wer ist das denn?«
»Das Miststück von einer Krankenhausanwältin. Sie hat mich den Wölfen zum Fraß vorgeworfen«, sage ich verbittert. Carla und ich hatten einander in die Karten geschaut, und ich war von der stillschweigenden Übereinkunft ausgegangen, dass wir beide ein Ass im Ärmel hatten. Und deshalb hatte ich nicht damit gerechnet, dass sie ihr Blatt so schnell ausspielte. »Offenbar hat dieser rassistische Vater mit einer Klage gedroht, und sie hat mich geopfert, um das Krankenhaus zu retten.«
Es folgt eine Pause. Sie ist so winzig, dass ich sie, hätte ich nicht die Ohren gespitzt, womöglich gar nicht wahrgenommen hätte. Und dann sagt Corinne – meine Kollegin, meine Freundin: »Das geschah sicherlich nicht mit Absicht.«
Auf der Dalton-Schule gab es für das Mittagessen einen Tisch, an dem alle schwarzen Schüler saßen, bis auf mich. Einmal forderte ein anderer farbiger Schüler, der ein Stipendium hatte, mich auf, mich zum Essen zu ihnen zu setzen. Ich sagte dankend ab mit der Begründung, dass ich für gewöhnlich einer weißen Freundin Nachhilfe gab, die in Trigonometrie nicht mitkam. Das war aber nicht die Wahrheit. Die Wahrheit war, dass der Tisch der Schwarzen meine weißen Freundinnen nervös machte, weil man sie, selbst wenn sie sich mit mir dorthin gesetzt hätten, nur toleriert, nicht aber willkommen geheißen hätte. In einer Welt, in der sie überall hineinpassten, machte der eine Ort, an dem dies nicht der Fall war, sie sehr nervös. 
Die andere Wahrheit war die, dass ich, wenn ich mich zu den anderen farbigen Schülern setzte, nicht mehr so tun konnte, als wäre ich anders als sie. Als Mr. Adamson, mein Geschichtslehrer, im Unterricht über Martin Luther King sprach und mich dabei ansah, taten meine weißen Freundinnen dies mit den Worten ab: Er hat es nicht so gemeint. Wenn am Tisch der Schwarzen eine der Schülerinnen darüber sprach, dass Mr. Adamson sie während derselben Unterrichtsstunde angesehen hatte, bestätigte sofort eine der anderen afroamerikanischen Schülerinnen diese Erfahrung: Genau das ist mir auch passiert.
Auf der Highschool wollte ich mit aller Gewalt dazugehören und umgab mich mit Menschen, die mich davon überzeugen konnten, mir das Gefühl, wegen meiner Hautfarbe herausgestellt zu werden, nur einzubilden und mich lächerlich zu machen, weil ich zu viel darüber nachdachte.
In der Cafeteria des Krankenhauses gab es keinen Schwarzentisch. Es gab eine Handvoll farbige Hausmeister, ein paar Ärzte und mich.
Ich hätte Corinne gern gefragt, wann sie zuletzt schwarz war, weil sie dann, und nur dann, das Recht hätte, mir zu sagen, ob hinter Carla Luongos Handlungen eine Absicht stand oder ob sie zufällig waren. Aber stattdessen sage ich ihr, dass ich losmuss, und lege auf, obwohl sie noch spricht. Dann lasse ich das Krankenhaus hinter mir, das zwei Jahrzehnte lang mein Zufluchtsort war, und fahre unter dem Highway hindurch, auf dem der nach New York hineinführende Verkehr wie eine Arterie pulsiert. Ich komme an einer kleinen Zeltstadt mit obdachlosen Veteranen vorbei, wo Drogen gedealt werden, und parke vor der Sozialbausiedlung, in der meine Schwester wohnt. Sie öffnet mir die Tür mit einem Kleinkind auf der Hüfte und einem Holzlöffel in der Hand und einem Gesichtsausdruck, der darauf schließen lässt, dass sie mich schon seit Jahren erwartet hat.
»Warum überrascht dich das so?«, will Adisa wissen. »Was dachtest du denn, was passiert, wenn du ins Weißenviertel ziehst?«
»East End«, korrigiere ich sie, aber sie hat dafür nur einen abfälligen Blick.
Wir sitzen an ihrem Küchentisch. In Anbetracht der großen Kinderzahl, mit der sie zusammenlebt, ist ihre Wohnung bemerkenswert sauber. An den Wänden kleben Seiten aus Malbüchern, und im Herd steht ein Makkaroniauflauf. Adisas Älteste, Tyana, füttert das Baby in seinem Hochstuhl. Zwei der Jungs spielen im Wohnzimmer Nintendo. Ihr anderes Kind ist zurzeit nicht auffindbar.
»Ich sage nicht gern, hab ich’s dir nicht gesagt …«
»Nein, du hast es mir nicht gesagt«, murmele ich. »Aber du hast schon eine Ewigkeit darauf gewartet, es mir zu sagen.«
Sie zuckt zustimmend mit den Schultern. »Du bist doch diejenige, die immer sagt: Adisa, du weißt nicht, was du da sagst. Meine Hautfarbe spielt überhaupt keine Rolle. Aber stell dir vor, jetzt bist du nicht mehr einfach eine von ihnen, oder?«
»Weißt du, wenn ich der Prügelknabe sein wollte, hätte ich auch im Krankenhaus bleiben können.« Ich vergrabe mein Gesicht in den Händen. »Was soll ich nur Edison erzählen?«
»Die Wahrheit?«, schlägt Adisa vor. »Dafür brauchst du dich nicht zu schämen. Es ist ja nicht so, dass du irgendwas verbrochen hast. Und er lernt besser frühzeitiger als seine Mutter, dass er zwar mit der weißen Masse mitlaufen kann, dies jedoch nichts daran ändert, dass er ein Schwarzer ist.«
Als Edison jünger war, passte Adisa nach Schulschluss auf ihn auf, wenn ich am Nachmittag arbeiten musste, bis er mich dann eines Tages bat, allein zu Hause bleiben zu dürfen. Seine Cousins zogen ihn ständig damit auf, dass er ihren Slang nicht verstand, und als er ihn sich dann endlich angeeignet hatte, sahen seine weißen Freunde auf der Schule ihn an, als wäre ihm ein zweiter Kopf gewachsen. Selbst ich hatte Probleme, meine beiden Neffen zu verstehen, die sich gegenseitig auf der Couch anrempelten und lachten, bis Tyana beide mit dem Geschirrtuch vermöbelte, damit sie das Baby schlafen legen konnte. – Oh, Mann, rausgeflogen, hörte ich einen der Jungs sagen, und ich brauchte eine Weile, bis mir klar wurde, dass Tabari seinen Bruder aufzog, weil dieser dachte, er sei jetzt der Größte, weil er eine Runde des Spiels gewonnen hatte. – Mochte Edison auch nicht zu den weißen Kids seiner Schule gepasst haben, konnte er dafür wenigstens seine Hautfarbe verantwortlich machen. Aber zu seinen Cousins passte er genauso wenig, und sie sahen aus wie er.
Adisa verschränkte die Arme. »Du musst dir einen Anwalt suchen und dieses verdammte Krankenhaus auf schnellstem Weg verklagen.«
Ich stöhne auf. »Das kostet Geld. Und ich möchte einfach nur, dass das alles wieder weggeht.«
Ich habe Herzklopfen. Ich darf unser Zuhause nicht verlieren. Ich darf mein Erspartes nicht angreifen – das ich für Edisons Collegebesuch zurückgelegt habe – und es flüssig machen, nur damit wir essen und die Hypothek abbezahlen und Sprit kaufen können. Ich darf die Zukunftschancen meines Sohnes nicht aufs Spiel setzen, nur weil mir meine um die Ohren geflogen sind.
Adisa scheint zu erkennen, dass ich mich am Rande eines Zusammenbruchs befinde, denn sie ergreift meine Hand. »Ruth«, sagt sie sanft. »Deine Freundinnen mögen sich von dir abgewandt haben. Aber weißt du, was das Gute daran ist, eine Schwester zu haben? Die hast du für immer.«
Sie lässt mich nicht aus den Augen – diese sind so dunkel, dass man den Rand zwischen Iris und Pupille kaum erkennen kann. Aber ihr Blick ist fest, und langsam, ganz langsam, fange ich wieder zu atmen an.
Als ich um sieben Uhr nach Hause komme, eilt Edison auf mich zu. »Was machst du denn schon hier?«, fragt er. »Ist alles okay?«
Ich setze ein Lächeln auf. »Es geht mir gut, mein Kleiner. Es gab nur ein Kuddelmuddel mit den Schichten, und so gingen Corinne und ich zum Abendessen ins Olive Garden.«
»Hast du Reste mitgebracht?«
Gott segne den Teenagerjungen, dessen Horizont nicht über seine Hungerattacken hinausreicht. »Nein«, sage ich. »Wir haben uns eine Vorspeise geteilt.«
»Also, das halte ich für eine verpasste Gelegenheit«, grummelt er.
»Was ist mit dir, hast du nun über Latimer geschrieben?«
Er schüttelt den Kopf. »Nein. Ich möchte Anthony Johnson nehmen. Der erste schwarze Grundbesitzer«, erläutert er. »Damals im Jahr 1651.«
»Wow«, erwidere ich. »Das ist beeindruckend.«
»Ja, aber die Sache hat einen Haken. Weißt du, er war ein Sklave, der von England nach Virginia kam und dort auf einer Tabakplantage arbeitete, bis diese von den amerikanischen Ureinwohnern angegriffen wurde, was nur fünf Menschen überlebt haben. Er und seine Frau Mary zogen weg und erhoben Anspruch auf gute hundert Hektar Land. Die Sache ist die, er hielt selbst Sklaven. Und ich weiß nicht, ob ich mich gut dabei fühle, derjenige zu sein, der das dem Rest meiner Klasse erzählt, verstehst du? Weil es etwas sein könnte, das sie in einem Streit womöglich mal gegen mich verwenden.« Er schüttelt gedankenverloren den Kopf. »Ich meine, wie kann man das tun, wenn man doch selbst einmal die Erfahrung gemacht hat, Sklave zu sein?«
Ich muss an all die Dinge denken, die ich getan habe, um das Gefühl zu haben, nach oben zu gehören – Ausbildung, Ehe, dieses Zuhause, einen Graben zwischen mir und meiner Schwester ziehen. »Ich weiß nicht«, erwidere ich bedächtig. »In seiner Welt hatten Menschen mit Macht die Verfügungsgewalt über andere Menschen. Vielleicht glaubte er, er müsse so handeln, um sich auch mächtig zu fühlen.«
»Das bedeutet aber nicht, dass es richtig war«, meint Edison.
Ich schlinge die Arme um seine Taille und halte ihn fest, presse mein Gesicht an seine Schulter, damit er die Tränen in meinen Augen nicht sieht.
»Wofür ist das?«
»Weil«, murmele ich, »durch dich diese Welt zu einem besseren Ort wird.«
Edison erwidert meine Umarmung. »Stell dir nur vor, was ich bewirken könnte, wenn du mir Hühnchen mit Parmesan mitgebracht hättest.«
Nachdem er zu Bett gegangen ist, gehe ich meine Post durch. Rechnungen, Rechnungen und noch mehr Rechnungen, dazu ein schmaler Umschlag von der Gesundheitsbehörde, die mir meine Lizenz als Krankenschwester entzieht. Ich starre ganze fünf Minuten darauf, aber die Worte nehmen keine andere Gestalt an als diese: Sie sind der Beweis, dass dies kein Albtraum ist, aus dem ich erwachen und mich über meine eigene verrückte Fantasie wundern werde. Stattdessen sitze ich im Wohnzimmer, und meine Gedanken rasen so schnell, dass an Schlafengehen nicht zu denken ist. Es ist ein Irrtum, mehr nicht. Ich weiß das, und ich muss jetzt nur noch die anderen dazu bringen, dies genauso zu sehen. Ich bin schließlich Krankenschwester. Ich heile Menschen. Ich bringe ihnen Trost. Ich bringe Dinge in Ordnung. Ich kann das in Ordnung bringen.
Da summt mein Telefon. Ich schiele auf die Nummer – es ist der Anwalt der Gewerkschaft, der mich zurückruft. »Ruth«, sagt er, als ich drangehe. »Ich hoffe, es ist nicht zu spät.«
Ich muss fast lachen. Als würde ich heute Nacht überhaupt noch Schlaf finden. »Warum hat die Gesundheitsbehörde mir die Lizenz entzogen?«
»Wegen des Vorwurfs möglichen fahrlässigen Verhaltens«, erklärt er.
»Aber ich habe doch nichts falsch gemacht. Ich habe zwanzig Jahre lang dort gearbeitet. Können die mich noch immer rauswerfen?«
»Sie haben größere Probleme als das, Ihren Job zu verlieren. Man hat Anklage gegen Sie erhoben, Ruth. Der Staat macht Sie für den Tod dieses Babys verantwortlich.«
»Das verstehe ich nicht«, sage ich, und der Satz liegt messerscharf auf meiner Zunge.
»Man hat bereits eine Grand Jury einberufen. Ich rate Ihnen, sich einen Verteidiger zu nehmen. Das übersteigt meine Kompetenzen.«
Das ist nicht wahr. Das kann unmöglich wahr sein. »Meine Vorgesetzte sagte mir, ich dürfe das Kind nicht anfassen, also habe ich es nicht getan, und jetzt werde ich dafür bestraft?«
»Den Staat kümmert es nicht, was Ihre Vorgesetzte gesagt hat«, erwidert der Anwalt der Gewerkschaft. »Der Staat sieht nur ein totes Baby. Man hat Sie im Visier, weil man glaubt, Sie hätten als Krankenschwester versagt.«
»Da täuschen Sie sich.« Ich schüttele im Dunkeln den Kopf und sage die Worte, die ich mein ganzes Leben lang hinuntergeschluckt habe. »Sie haben mich im Visier, weil ich eine Schwarze bin.«
Alldem zum Trotz, schlafe ich ein. Das weiß ich, weil ich, als ich um drei Uhr morgens den Presslufthammer höre, davon ausgehe, dass er zu meinem Traum gehört – ich im Verkehr feststecke und zu spät zur Arbeit kommen werde, während Straßenbauer zwischen mir und meinem Ziel einen Graben ausheben. Im Traum drücke ich auf die Hupe. Der Presslufthammer hört nicht auf.
Und dann stoße ich plötzlich ins Bewusstsein vor, und das Presslufthammerklopfen explodiert, als die Polizei die Tür einschlägt und sich mit gezogenen Waffen in mein Wohnzimmer drängelt. »Was machen Sie denn?«, schreie ich. »Was tun Sie hier?«
»Ruth Jefferson?«, brüllt einer von ihnen, und ich habe keine Stimme mehr, bringe kein Wort über die Lippen und recke nur mein Kinn vor: Ja. Und sofort zieht er mir den Arm hinter den Rücken und drückt mich mit dem Gesicht voran auf den Boden, wo er mir sein Knie ins Kreuz rammt, während er mir ein Plastikband ums Handgelenk zurrt. Die anderen drehen Möbel um, werfen Schubladen auf den Boden, fegen Bücher von den Regalen. »Eine Grand Jury hat Anklage wegen Mordes und fahrlässiger Tötung gegen Sie erhoben«, sagt der Polizist. »Sie sind verhaftet.«
Eine andere Stimme durchdringt das blecherne Echo dieser Worte. »Mama? Was ist da los?«, will Edison wissen.
Aller Augen wenden sich der Tür zum Schlafzimmer zu. »Keine Bewegung!«, brüllt ein weiterer Polizist und zielt mit seiner Waffe auf mein Baby. »Hände hoch!«
Ich fange zu schreien an.
Sofort fallen sie alle über Edison her, drei von ihnen ringen ihn zu Boden. Wie mir werden auch ihm Handschellen angelegt. Ich sehe, wie er sich verrenkt, um mich anzusehen, Panik in jedem Muskel seines Halses, sehe das Weiße seiner verdrehten Augen, als er versucht, sich zu vergewissern, ob es mir gut geht.
»Lassen Sie ihn los«, sage ich und schluchze. »Er hat damit nichts zu tun!«
Aber das wissen sie nicht. Sie sehen nur einen über eins achtzig großen schwarzen Jungen.
»Tu, was sie sagen, Edison«, sage ich unter Tränen. »Und ruf deine Tante an.«
Meine Gelenke knacken, als der Polizist, der mich unten hält, mich plötzlich an den Handgelenken hochreißt und meinen Körper in eine Position zwingt, für die er nicht geschaffen ist. Die anderen Polizisten marschieren in Reih und Glied hinterher und lassen den Inhalt meiner Küchenschränke, der Bücherregale und der Schubladen als Haufen auf dem Fußboden zurück.
Jetzt bin ich hellwach und werde in Nachthemd und Pantoffeln über die Stufen der Veranda geschleift, sodass ich stolpere und mir das Knie auf dem Gehweg aufschürfe, bevor ich Kopf voran auf den Rücksitz eines Polizeiwagens gestoßen werde. Ich bete zu Gott, dass jemand daran denkt, meinem Sohn die Fesseln abzunehmen. Ich bete zu Gott, dass meine Nachbarn, die in ihrem verschlafenen Viertel um drei Uhr morgens von diesem Getöse aus dem Schlaf gerissen wurden und nun in ihren Türen stehen, ihre weißen Gesichter im Mondschein, sich eines Tages fragen werden, warum sie totenstill zugesehen haben, warum kein Einziger fragte, ob er irgendwie helfen könne.
Ich war schon mal auf der Polizeiwache. Suchte sie auf, als mein Auto auf dem Parkplatz des Lebensmittelladens von einem anderen Wagen gestreift wurde, der Idiot aber einfach davonfuhr. Einmal hielt ich hier die Hand einer Patientin, die sexuell missbraucht worden war, aber nicht den Mut aufbrachte, die Behörden einzuschalten. Jetzt werde ich durch den Hintereingang auf die Wache gebracht und muss gegen das grelle Neonlicht anblinzeln. Ich werde einem anderen Polizeibeamten übergeben, eigentlich noch ein Junge, der mich Platz nehmen lässt und mich nach meinem Namen, meiner Adresse, meinem Geburtstag und meiner Sozialversicherungsnummer fragt. Meine Antworten fallen teilweise so leise aus, dass er mich bitten muss, lauter zu sprechen. Dann werde ich zu einem Gerät geführt, das wie ein Kopierer aussieht, aber keiner ist. Meine Finger werden einer nach dem anderen über die Glasoberfläche gerollt, und auf einem Bildschirm werden meine Fingerabdrücke sichtbar. »Schon beeindruckend nicht wahr?«, sagt der Junge.
Ich frage mich, ob meine Fingerabdrücke womöglich schon im System sind. Als Edison im Kindergarten war, besuchte ich mit ihm einen Community Safety Day, um seine Fingerabdrücke abnehmen zu lassen. Er hatte Angst, deshalb ging ich mit gutem Beispiel voran. Damals dachte ich, das Schlimmste, was je passieren konnte, wäre, wenn man ihn mir wegnähme.
Niemals kam mir in den Sinn, ich könnte ihm weggenommen werden.
Dann werde ich vor eine Betonwand gestellt und von vorn und im Profil fotografiert.
Der junge Polizist bringt mich in die einzige Zelle, über die die Polizeiwache verfügt, sie ist klein und dunkel und eiskalt. In einer Ecke stehen eine Toilette und ein hohes Waschbecken. »Entschuldigen Sie«, sage ich und räuspere mich, als die Tür hinter mir zugeht. »Wie lange bleibe ich hier?«
Er sieht mich an, nicht ohne Mitgefühl. »So lange es dauert«, erwidert er kryptisch, und dann ist er weg.
Ich setze mich auf die Bank. Sie ist aus Metall, und die Kälte dringt sofort durch mein Nachthemd. Ich muss pinkeln, aber es ist mir peinlich, es hier zu tun, ganz öffentlich, denn es könnte mich ja jeden Moment jemand holen kommen.
Ich frage mich, ob Edison Adisa angerufen hat und ob sie versucht, mich hier herauszuholen. Das zieht die nächste Frage nach sich, ob Adisa ihn eingeweiht hat, ihm von dem Baby erzählt hat, das gestorben ist. Und ich frage mich, ob mein eigener Junge mir die Schuld daran gibt.
Und plötzlich sehe ich mich, wie ich vor gerade mal zwölf Stunden im Stadthaus der Hallowells zu klassischer Musik Kristallschnüre eines Kronleuchters in Ammoniaklösung tauche. Angesichts dieses Missverhältnisses hätte ich fast gelacht. Vielleicht ist es aber eher ein Schluchzen. Ich weiß es nicht mehr.
Wenn Adisa mich hier nicht herausbekommt, schaffen das vielleicht die Hallowells. Sie kennen Leute, die Leute kennen. Aber dann müsste meine Mutter davon erfahren, und obwohl ich weiß, dass sie mich bis zum bitteren Ende verteidigen würde, weiß ich auch, dass sie sich fragen würde: Wie konnte es dazu kommen? Wie konnte dieses Mädchen, für deren glückliches Leben ich mich krummgelegt habe, in einer Gefängniszelle landen?
Und ich wüsste keine Antwort darauf. Auf der einen Seite der Wippe liegt meine Ausbildung. Mein Krankenschwesterndiplom. Meine zwanzig Dienstjahre im Krankenhaus. Mein hübsches kleines Zuhause. Mein makelloser Toyota RAV4. Mein an die National Honor Society berufener Sohn. All diese Bauklötze meiner Existenz, aber die einzige Eigenschaft, die zur anderen Seite hinüberragt, ist so riesig und kompakt, dass sie gehörig die Balance verschiebt: meine braune Haut.
Gut.
Ich habe nicht für nichts und wieder nichts so hart gearbeitet. Ich kann diesen hochtrabenden Collegeabschluss und die Jahre, die ich in der Gesellschaft von Weißen verbracht habe, verwenden, um das zu drehen und den Polizisten verständlich zu machen, dass dies ein Missverständnis ist. Wie sie lebe ich in dieser Stadt. Wie sie zahle ich meine Steuern. Sie haben weitaus mehr mit mir gemeinsam als mit dem wütenden Eiferer, der dieses Debakel angestoßen hat.
Ich habe keine Ahnung, wie lange es dauert, bis wieder jemand zur Zelle kommt – ich habe keine Armbanduhr, und es gibt keine Uhr. Aber die Zeit reicht aus, um in meiner Brust wieder einen Funken Hoffnung zu entzünden. Und deshalb hebe ich den Kopf mit einem dankbaren Lächeln, als ich das Schloss klicken höre. 
»Ich bringe Sie jetzt zum Verhör«, sagt der junge Polizeibeamte. »Ich muss, äh, Sie wissen schon.« Er zeigt auf meine Hände. 
Ich erhebe mich. »Sie müssen erschöpft sein«, sage ich zu dem jungen Polizisten. »Wenn Sie die ganze Nacht wach waren.«
Er zuckt mit den Achseln, errötet aber auch. »Jemand muss es ja tun.«
»Ihre Mutter ist sicherlich stolz auf Sie. Ich wäre es jedenfalls. Mein Sohn ist wahrscheinlich nur wenige Jahre jünger als Sie.« Ich halte ihm die Hände hin, unschuldig und mit großen Augen, als er auf meine Handgelenke blickt.
»Ach, wissen Sie, ich denke, es geht auch ohne«, sagt er nach kurzem Zögern. Dann legt er mir eine Hand auf den Arm und führt mich entschlossen ab.
Ich verkneife mir ein Lächeln, nehme dies jedoch als Sieg.
Ich werde in einem Raum mit einem großen Spiegel allein gelassen, hinter dem sich, da bin ich mir ganz sicher, ein weiterer Raum jenseits der Wand befindet. Auf dem Tisch steht ein Aufnahmegerät, und über mir dreht sich ein Ventilator, obwohl es auch hier eiskalt ist. Während ich warte, mache ich Fingerübungen. Ich vermeide es, mein Spiegelbild anzusehen, weil ich weiß, dass sie mich beobachten und ich in meinem Nachthemd wie ein Geist aussehe.
Als die Tür aufgeht, treten zwei Detectives ein – ein Bulle von einem Mann und eine winzige Elfe. »Ich bin Detective MacDougall«, stellt der Mann sich vor. »Und das ist Detective Leong.«
Sie lächelt mich an. Ich versuche, ihren Ausdruck zu deuten. Du bist auch eine Frau, denke ich in der Hoffnung auf Telepathie. Du bist Asiatin. Metaphorisch gesehen saßest du schon mal auf meinem Platz.
»Darf ich Ihnen ein Glas Wasser bringen, Mrs. Jefferson?«, erkundigt sich Detective Leong.
»Das wäre nett«, sage ich.
Während sie mir ein Wasser holen geht, erklärt Detective MacDougall mir, dass ich ihnen gegenüber keine Auskunftspflicht habe, spreche ich jedoch mit ihnen, könnte das von mir Gesagte vor Gericht gegen mich verwendet werden. Allerdings, meint er, könne ich ihnen, sofern ich nichts zu verbergen habe, ja durchaus meine Seite der Geschichte erzählen.
»Ja«, sage ich, obwohl ich genügend Polizeifilme gesehen habe, um zu wissen, dass ich den Mund halten sollte. Aber das ist Fiktion, hier bin ich im wirklichen Leben. Ich habe nichts Illegales getan. Aber wer soll das je erfahren, wenn ich keine Erklärung abgebe? Würde ich durch mein Schweigen nicht vielmehr den Eindruck vermitteln, schuldig zu sein?
Er fragt, ob es in Ordnung sei, wenn er das Aufnahmegerät einschalte.
»Natürlich«, sage ich. »Und danke. Ich danke Ihnen, dass Sie bereit sind, mich anzuhören. Das ist alles leider ein sehr großes Missverständnis.«
Aber jetzt ist Detective Leong zurück. Sie reicht mir das Glas Wasser, und ich trinke es auf einen Zug leer. Erst als ich es an die Lippen setzte, wusste ich, wie durstig ich war.
»Das mag ja alles sein, Ms. Jefferson«, sagt MacDougall, »aber wir haben stichhaltige Beweise, die das widerlegen, was Sie behaupten. Sie leugnen nicht, dass Sie dabei waren, als Davis Bauer starb?«
»Nein«, wiederhole ich. »Ich war da. Es war schrecklich.«
»Was haben Sie da getan?«
»Ich gehörte zum Notfallteam. Der Zustand des Babys verschlechterte sich rapide. Wir gaben unser Bestes.«
»Ich habe mir gerade die Fotos des Gerichtsmediziners angesehen, die nahelegen, dass das Kind körperlich misshandelt wurde …«
»Also bitte«, platzt es aus mir heraus. »Ich habe dieses Baby nicht angefasst.«
»Gerade noch sagten Sie, Sie seien Teil des Notfallteams gewesen«, betont MacDougall.
»Aber ich habe das Baby nicht angefasst, bevor es einen Herzstillstand erlitt.«
»Ab welchem Zeitpunkt genau fingen Sie an, auf die Brust des Babys einzuschlagen …?«
Mir wird heiß, und ich werde rot. »Wie bitte? Nein. Ich war an einer Herz-Lungen-Wiederbelebung beteiligt.«
»Ein wenig zu enthusiastisch, nach Aussage der Augenzeugen«, wirft der Detective ein.
Wer?, überlege ich und liste in meinem Kopf noch mal alle Leute auf, die mit mir dort waren. Wer möglicherweise gesehen hat, was ich machte, ohne zu erkennen, was es war: eine Notfallversorgung?
»Mrs. Jefferson, haben Sie sich mit jemandem aus dem Krankenhaus darüber unterhalten, welche Gefühle Sie diesem Baby und seiner Familie entgegenbringen?«, erkundigt sich Detective Leong.
»Nein. Ich war von diesem Fall abgezogen, und damit hatte es sich.«
MacDougalls Augen werden schmal. »Sie hatten also kein Problem mit Turk Bauer?«
Ich zwinge mich, tief durchzuatmen. »Wir waren nicht einer Meinung.«
»Empfinden Sie gegenüber allen Weißen so?«
»Einige meiner besten Freunde sind Weiße.« Ich sehe ihn dabei direkt an.
MacDougall starrt mich so lange an, dass ich zusehen kann, wie seine Pupillen schrumpfen. Ich weiß, dass er nur darauf wartet, ob ich meinen Blick als Erste abwende. Stattdessen recke ich das Kinn vor.
Er stößt sich vom Tisch ab und erhebt sich. »Ich muss telefonieren«, sagt er und verlässt den Raum.
Auch das quittiere ich als Sieg.
Detective Leong sitzt auf der Tischkante. Ihre Dienstmarke befindet sich auf der Hüfte, sie glänzt wie ein neues Spielzeug. »Sie müssen sehr müde sein«, sagt sie, und der Satz erinnert mich an den jungen Polizisten in der Arrestzelle.
»Krankenschwestern sind es gewöhnt, mit sehr wenig Schlaf auszukommen«, sage ich gleichmütig.
»Und Sie sind schon eine ganze Weile Krankenschwester, stimmt’s?«
»Zwanzig Jahre.«
Sie lacht. »Meine Güte, ich bin gerade mal seit neun Monaten im Job. Ich kann mir gar nicht vorstellen, etwas so lange zu machen. Aber vermutlich empfindet man das, was man gern macht, gar nicht als Arbeit, oder?«
Ich nicke, noch immer auf der Hut. Aber sollte ich irgendeine Chance haben, diesen Detectives klarzumachen, dass man mich vorschnell verurteilt, so liegt diese bei ihr. »Das stimmt. Und ich mache das, was ich tue, sehr gern.«
»Dann muss es doch auch schrecklich für Sie gewesen sein, als Ihre Vorgesetzte Ihnen sagte, Sie dürfen sich nicht mehr um dieses Baby kümmern«, sagt sie. »Und das bei Ihrer Erfahrung.«
»Es war nicht der beste Tag, den ich je hatte, nein.«
»Wissen Sie, wie mein erster Tag im Job aussah? Ich habe einen Polizeiwagen zu Schrott gefahren. Fuhr ihn an einer Baustelle in die Leitplanke der Schnellstraße. Im Ernst. Das Examen habe ich mit Bestnote bestanden, aber im praktischen Einsatz war ich eine Katastrophe. Meine Mitschüler nennen mich noch immer Crash. Ich meine, mal ehrlich, ein weiblicher Detective muss doppelt so viel arbeiten wie die Jungs, aber das Einzige, was sie mit mir in Verbindung bringen, ist eine simple Fehlleistung. Ich war so aufgebracht. Bin es noch immer.« 
Ich sehe sie an, und die Wahrheit liegt wie ein hartes Bonbon auf meiner Zunge. Ich durfte dieses Baby nicht anfassen. Dennoch tat ich es, obwohl ich in Schwierigkeiten hätte kommen können. Aber es hat alles nichts genützt.
»Hören Sie, Ruth«, ergänzt Detective Leong, »wenn dies ein Unfall war, wäre es Zeit, dies zuzugeben. Vielleicht haben Ihre verletzten Gefühle Sie überwältigt. Das wäre unter diesen Umständen absolut verständlich. Sagen Sie es ruhig, dann werde ich alles in meiner Macht Stehende tun, Ihnen die Sache zu erleichtern.«
Und da wird mir klar, dass sie mich noch immer für schuldig hält. Dass sie nicht einfach nett ist, indem sie mir ihre eigene Geschichte erzählt. Sie manipuliert mich.
Dass diese Fernsehfilme doch recht haben.
Ich schlucke kräftig, bis mir meine Aufrichtigkeit in der Magengrube sitzt. Und sage stattdessen vier kurze Worte mit einer Stimme, die ich nicht wiedererkenne: »Ich möchte einen Anwalt.«
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Kennedy
Als ich im Büro eintreffe, lässt sich Ed Gourakis – einer meiner Kollegen – über unseren Neuzugang aus. Eine unserer Juniorpflichtverteidigerinnen hat ein Baby bekommen und die Personalabteilung informiert, dass sie nicht zurückkommen werde. Ich wusste, dass Harry, unser Chef, die Vorstellungsgespräche geführt hat, aber erst als Ed an meinem Arbeitsplatz auf mich zukommt, wird mir klar, dass eine Entscheidung getroffen wurde.
»Hast du ihn schon kennengelernt?«, will Ed wissen.
»Wen kennengelernt?«
»Howard. Unseren Neuling.«
Ed gehört zu den Typen, die sich für die Pflichtverteidigung entschieden haben, weil er es konnte. In anderen Worten – er verfügt über einen so großen Treuhandfonds, dass es ihm egal sein kann, wie beschissen unsere Bezahlung ist. Aber obwohl er mit allen nur möglichen Privilegien groß geworden ist, ist er immer unzufrieden. Der Starbucks von gegenüber serviert Kaffee, der viel zu heiß ist. Auf der I-95N gab es einen Unfall, weswegen er sich um zwanzig Minuten verspätete. Der Verkaufsautomat am Gericht hat keine Kaubonbons mehr im Angebot.
»Ich bin doch gerade erst reingekommen. Wie hätte ich da jemanden kennenlernen sollen?«
»Nun, er ist eindeutig wegen der kulturellen Bereicherung eingestellt worden. Sieh dir nur die Pfützen auf dem Boden an. Dieser Junge ist so feucht hinter den Ohren, dass er eine Spur hinterlässt.«
»Erstens funktioniert diese Metapher nicht. Keiner tropft aus den Ohren. Zweitens, was macht es schon, wenn er jung ist? Mir ist schon klar, dass es jemandem wie Ihnen in Ihrem fortgeschrittenen Alter schwerfällt, sich daran zu erinnern … aber auch Sie waren mal jung.«
»Es gab«, sagt Ed mit gesenkter Stimme, »Kandidaten, die mehr Verdienste vorzuweisen hatten.«
Ich krame in den Stapeln auf meinem Schreibtisch nach den Akten, die ich benötige. Das Häuflein rosa Telefonnachrichten, das auf mich wartet, ignoriere ich geflissentlich. »Tut mir leid, dass dein Neffe nicht ausgewählt wurde«, brummele ich.
»Sehr komisch, McQuarrie.«
»Hören Sie, Ed, ich habe zu tun. Ich habe keine Zeit für Büroklatsch.« Ich beuge mich über den Bildschirm und gebe vor, unglaublich vertieft in meine erste E-Mail zu sein, zufällig eine Kundenwerbung einer Bekleidungshauskette.
Endlich kapiert Ed, dass ich mich nicht weiter mit ihm befassen möchte, und er verzieht sich in den Pausenraum, wo zweifellos der Kaffee nicht seinen Ansprüchen genügen und der Kaffeeweißer in seinem Lieblingsgeschmack ausgegangen sein wird. Ich schließe die Augen und lehne mich zurück.
Auf einmal raschelt es auf der anderen Seite meiner Arbeitsplatzabtrennung, und ein großer, schlanker, schwarzer junger Mann steht auf. Er trägt einen billigen Anzug mit einer Fliege, dazu eine Hipsterbrille. Er ist eindeutig der Neuzugang dieser Abteilung und hat die ganze Zeit hier gesessen und sich Eds Kommentare angehört.
»Hashtag peinlich«, sagt er. »Ich bin Howard, falls Sie noch irgendwelche Zweifel haben.«
Ich ziehe die Lippen derart breit auseinander, dass ich dabei an die Puppen denken muss, die Violet in der Sesamstraße sieht, deren Kinne um hundertachtzig Grad nach unten gehen, wenn Gefühle sie überwältigen. »Howard«, wiederhole ich, springe auf und strecke ihm sofort eine Hand entgegen. »Ich bin Kennedy. Ich freue mich wirklich, Sie kennenzulernen.«
»Kennedy«, sagt er. »Wie John F.?«
Das werde ich ständig gefragt. »Oder Robert!«, sage ich, obwohl Howard recht hat. Selbst wenn es mir lieber wäre, nach einem Politiker benannt worden zu sein, der so viel für die Bürgerrechte getan hat, verdanke ich meinen Namen doch nur der Schwärmerei meiner Mutter für seinen unglückseligen Bruder und die Camelot-Mythologie.
Ich werde tun, was nötig ist, damit dieser arme Junge merkt, dass wenigstens eine Person in diesem Büro froh ist, dass er hier ist. »Also, herzlich willkommen!«, sage ich fröhlich. »Sollten Sie irgendwas brauchen, Fragen zu unserer Verfahrensweise hier haben – fragen Sie mich einfach.« 
»Prima. Danke.«
»Und vielleicht gehen wir zusammen Mittagessen?«
Howard nickt. »Fände ich gut.«
»So. Jetzt muss ich los zum Gericht.« Ich zögere, erwähne dann aber doch den Elefanten in diesem Raum. »Hören Sie nicht auf Ed. Nicht jeder hier denkt so wie er.« Ich lächele ihn an. »Ich finde es zum Beispiel recht beeindruckend, dass Sie Ihrem Gemeinwesen was zurückgeben wollen.«
Howard erwidert mein Lächeln. »Danke, aber … ich bin oben in Darien aufgewachsen.«
Darien. Eine der reichsten Städte im Staat.
Dann setzt er sich wieder, wird unsichtbar hinter der Abtrennung zwischen uns.
Ohne auch nur meine zweite Tasse Kaffee getrunken zu haben, bin ich durch zu viel Verkehr und ein Gewühl von Reportern gehetzt und habe mich dabei gefragt, was wohl in dem Gerichtssaal verhandelt werden mag, in dem ich nicht bin, da eine Anklageerhebung für ein Fernsehteam höchstens als Einschlafhilfe für Schlaflose dienen kann. Bis jetzt haben wir drei Fälle abgehandelt: einen Verstoß gegen eine einstweilige Verfügung mit einem Angeklagten, der kein Englisch spricht, eine Wiederholungstäterin mit blondierten Haaren und Tränensäcken unter den Augen, die angeblich einen ungedeckten Scheck über tausendzweihundert Dollars ausgestellt hat, um sich eine Designertasche zu kaufen, und einem Mann, der töricht genug war, nicht nur jemandes Identität zu klauen und sich der Kreditkarten und des Bankkontos zu bedienen, sondern sich dazu ausgerechnet jemanden namens Louise aussuchte im Glauben, nicht erwischt zu werden.
Aber ich sage mir schließlich oft, dass mein Job überflüssig wäre, wenn meine Klienten schlauer wären.
Am New Haven County Superior funktioniert ein Tag der Anklageerhebung so, dass einer von uns aus der Kanzlei für Pflichtverteidiger die Vertretung für all diejenigen übernimmt, die dem Richter vorgeführt werden, ohne einen Anwalt zu haben, aber einen benötigen. Es ist, als wäre man in einer Drehtür gefangen und hätte es jedes Mal, wenn man das Gebäude betritt, mit einem gänzlich neuen Dekor und neuer Ausstattung zu tun, müsste dabei aber genau wissen, wo man hinwollte und wie man dorthin kam. Meistens lerne ich meinen neuen Klienten am Anwaltstisch kennen und habe dort dann einen Herzschlag lang Zeit, mich mit den Fakten seiner Verhaftung vertraut zu machen und zu versuchen, ihn auf Kaution freizubekommen.
Habe ich schon erwähnt, dass ich diese Tage der Anklageerhebung hasse? Im Grunde genommen verlangt das von mir die Fähigkeiten eines Perry Mason, gepaart mit einem sechsten Sinn, und selbst wenn ich meinen Job ganz hervorragend mache und es mir gelingt, einen Beklagten aufgrund einer persönlichen Sicherheitsleistung freizubekommen, der ansonsten bis zum Prozess in Untersuchungshaft bliebe, stehen die Chancen gut, dass ich nicht die Verteidigerin sein werde, die ihn bei seinem Prozess vertritt. Die interessanten Fälle, die ich gern vor Gericht vertreten würde, werden mir entweder von jemandem weggeschnappt, der schon länger in der Kanzlei ist, oder sie wandern zu einem privaten – sprich: bezahlten – Anwalt.
Das wird mit Sicherheit die Flugbahn des nächsten Beklagten sein.
»Nächster: Der Staat gegen Joseph Dawes Hawkins den Dritten«, liest der Gerichtsdiener vor.
Joseph Dawes Hawkins III. ist noch so jung, dass er Akne hat. Er macht einen zutiefst verschreckten Eindruck, wie das nach einer Nacht im Gefängnis der Fall ist, sofern die persönliche Erfahrung mit kriminellem Verhalten sich aufs Binge-Watching von The Wire beschränkt. »Mr. Hawkins«, fragt der Richter, »würden Sie sich fürs Protokoll bitte identifizieren?«
»Äh. Joe Hawkins«, antwortet der Junge. Seine Stimme bricht.
»Wo wohnen Sie?«
»Grand Street 139, Westville.«
Der Gerichtsdiener verliest die Anklage: Drogenhandel.
Aufgrund des teuren Haarschnitts und seiner naiven Reaktion auf das Justizsystem vermute ich, dass er wohl Oxy vertickt hat, aber kein Meth oder Heroin. Der Richter plädiert automatisch auf nicht schuldig. »Man wirft Ihnen vor, dass Sie mit Drogen gehandelt haben, Joe. Wissen Sie denn, was diese Anklage bedeutet?« Der Junge nickt. »Haben Sie heute einen Rechtsbeistand dabei?«
Er wirft einen Blick über seine Schulter zur Galerie, wird noch ein wenig bleicher und sagt dann: »Nein.«
»Möchten Sie mit dem Pflichtverteidiger sprechen?«
»Ja, Euer Ehren«, sagt er, und das ist mein Stichwort. Die Privatsphäre beschränkt sich auf den sogenannten Schweigekegel am Anwaltstisch. »Ich bin Kennedy McQuarrie«, sage ich. »Wie alt sind Sie?«
»Achtzehn. Ich besuche die Oberstufe der Hopkins School.«
Die Privatschule. Was auch sonst. »Wie lange leben Sie schon in Connecticut?«
»Seit ich zwei Jahre alt bin?«
»Ist das eine Frage oder eine Antwort?«, hake ich nach.
»Antwort«, sagt er und schluckt.
»Arbeiten Sie?«
Er zögert. »Sie meinen, außer dass ich Oxy verkaufe?«
»Das habe ich nicht gehört«, erwidere ich automatisch.
»Oh, ich sagte …«
»Ich habe das nicht gehört.«
Er blickt auf und nickt. »Kapiert. Nein. Nein, ich arbeite nicht.«
»Bei wem wohnen Sie?«
»Bei meinen Eltern.«
Ich hake im Geist eine Liste ab und bombardiere ihn mit einem Sperrfeuer von Fragen. »Haben Ihre Eltern die Mittel, einen Anwalt zu engagieren?«, frage ich schließlich.
Er schielt auf mein Kostüm, das ich mir günstig beim Discounter gekauft habe und auf dem ein Fleck von der Milch ist, die Violet heute Morgen verschüttet hat. »Ja.«
»Schweigen Sie, und überlassen Sie mir das Reden«, rate ich ihm und wende mich an die Richterbank. »Euer Ehren«, sage ich, »Joseph ist erst achtzehn Jahre alt, und dies ist seine erste Straftat. Er besucht die letzte Klasse der Highschool und wohnt bei seiner Mutter und seinem Vater – einer Kindergärtnerin und dem Geschäftsführer einer Bank. Seine Eltern besitzen Hauseigentum. Wir bitten, Joseph aufgrund einer persönlichen Sicherheitsleistung freizulassen.«
Der Richter wendet sich an meinen Gegenspieler, der an der spiegelbildlichen Entsprechung zum Anwaltstisch steht. Eine Sie. Die Staatsanwältin heißt Odette Lawton, und sie ist so heiter wie die Todesstrafe. Während unter den meisten Staatsanwälten und Pflichtverteidigern Einigkeit darüber herrscht, dass wir die jeweilige Kehrseite derselben beschissenen staatlichen Besoldungsmünze sind und die Animositäten im Gericht belassen und außerhalb davon geselligen Umgang pflegen können, bleibt Odette für sich. »Wie entscheidet der Staat, Frau Anwältin?«
Sie blickt auf. Sie trägt ihr Haar ganz kurz geschnitten, und ihre Augen sind so dunkel, dass ich ihre Pupillen nicht sehen kann. Sie macht einen sehr ausgeruhten Eindruck und war gerade erst bei der Kosmetikerin, ihr Make-up ist makellos.
Ich starre auf meine Hände. Die Nagelhaut ist abgebissen, und entweder habe ich grüne Fingerfarbe unter den Nägeln oder verrotte langsam von innen heraus.
»Dies ist ein schwerwiegender Vorwurf«, sagt Odette. »Nicht nur befand sich ein verschreibungspflichtiges Narkotikum im Besitz von Mr. Hawkins, sondern er hatte auch die Absicht, es zu verkaufen. Ihn in die Gemeinschaft zu entlassen, wäre eine Bedrohung und ein gefährlicher Fehler. Der Staat beantragt, die Kaution auf zehntausend Dollar mit Bürgschaft festzusetzen.«
»Kaution wird auf zehntausend Dollar festgesetzt«, wiederholt der Richter, und Joseph Dawes Hawkins wird von einem Gerichtsdiener aus dem Saal geführt.
Nun, man kann nicht immer gewinnen. Aber Josephs Familie kann sich die Kaution leisten – selbst wenn das bedeutet, dass er sich Weihnachten auf Barbados wohl verscherzt hat. Und noch besser ist, dass ich Joseph Dawes Hawkins III. nie wiedersehen werde. Selbst wenn sein Vater ihm eine Lektion erteilen möchte, indem er den Anwalt der Familie nicht von Anfang an einschaltet, damit Joey eine Nacht in einer Zelle verbringen muss, bin ich mir sicher, dass es nur eine Frage der Zeit ist, ehe dieser schicke Anwalt meine Kanzlei anruft und sich Joeys Fall unter den Nagel reißt.
»Der Staat gegen Ruth Jefferson«, höre ich.
Ich blicke auf, als eine Frau in Ketten in den Gerichtssaal geführt wird, die noch immer ihr Nachthemd und um ihren Kopf einen Schal gewickelt trägt. Ihre Blicke wandern nervös über die Galerie, und zum ersten Mal bemerke ich, dass dort mehr los ist als sonst an einem Dienstag zur Anklageerhebung. Die Leute drängeln sich geradezu.
»Würden Sie sich fürs Protokoll bitte identifizieren?«, meldet der Richter sich zu Wort.
»Ruth Jefferson«, sagt sie.
»Mörderin«, kreischt eine Frau. Das Summen in der Menge schwillt zu einem Gebrüll an. Und da zuckt Ruth zusammen. Ich sehe, wie sie ihr Gesicht gegen die Schulter drückt, und mir wird klar, dass sie sich die Spucke abwischt, mit der jemand über die Abtrennung der Galerie auf sie gezielt hat.
Die Gerichtsdiener schleppen den Kerl bereits ab – ein massiger Schlägertyp, den ich nur von hinten sehen kann. Auf seinen Schädel ist eine Swastika mit verschlungenen Initialen tätowiert.
Der Richter ruft zur Ordnung. Ruth Jefferson steht aufrecht und sucht nach jemandem oder etwas, das sie jedoch nicht zu finden scheint.
»Ruth Jefferson«, verliest der Gerichtsassistent, »gegen Sie liegen folgende Anklagepunkte vor: Anklagepunkt eins: Mord; Anklagepunkt zwei: fahrlässige Tötung.« 
Ich bin so sehr damit beschäftigt, herauszufinden, was zum Teufel hier vor sich geht, dass ich gar nicht bemerke, wie alle mich ansehen und dass diese Angeklagte offenbar dem Richter mitgeteilt hat, dass sie einen Pflichtverteidiger benötigt. 
Odette erhebt sich. »Dies ist ein heimtückisches Verbrechen, begangen an einem drei Tage alten Kind, Euer Ehren. Die Angeklagte hat ihre Animosität und Feindseligkeit gegenüber den Eltern dieses Kindes zum Ausdruck gebracht, und der Staat wird den Beweis antreten, dass sie mutwillig und vorsätzlich und in böswilliger Absicht gehandelt hat, in rücksichtsloser Nichtbeachtung der Sicherheit eines Neugeborenen, und dass das Baby in der Tat unter ihren Händen ein zum Tode führendes Trauma erlitten hat.«
Diese Frau hat ein Neugeborenes getötet? Ich gehe im Geiste mögliche Szenarien durch: Ist sie eine Nanny? Ist dies ein Fall, wo ein Baby zu Tode geschüttelt wurde? Ein Fall von plötzlichem Kindstod?
»Das ist verrückt«, bricht es aus Ruth Jefferson heraus.
Ich stupse sie sanft an. »Das ist nicht der richtige Zeitpunkt.«
»Lassen Sie mich mit dem Richter sprechen«, insistiert sie.
»Nein«, sage ich. »Lassen Sie mich für Sie mit dem Richter sprechen.« Ich wende mich an den Richter. »Euer Ehren, geben Sie uns einen Moment?«
Ich führe sie zum Anwaltstisch, nur ein paar Schritte entfernt. »Ich bin Kennedy McQuarrie. Wir werden uns über die Details Ihres Falls später unterhalten, aber im Moment muss ich Ihnen ein paar Fragen stellen. Wie lange leben Sie schon hier?«
»Sie haben mich in Ketten gelegt«, sagt sie, ihre Stimme dunkel und wütend. »Diese Leute kamen mitten in der Nacht in mein Haus und haben mir Handschellen angelegt. Sie haben meinem Sohn Handschellen angelegt …«
»Ich verstehe ja, dass Sie aufgebracht sind«, erwidere ich. »Aber uns bleibt nur wenig Zeit, um mir ein Bild von Ihnen zu machen, damit ich Ihnen bei dieser Anklageerhebung helfen kann.«
»Sie glauben, mich in kürzester Zeit kennenlernen zu können?«, fragt sie.
Ich lasse es. Wenn diese Frau schon ihre eigene Anklageerhebung sabotieren möchte, ist das nicht mein Fehler.
»Ms. McQuarrie«, mahnt der Richter. »Wenn möglich, bitte noch bevor ich meinen Pensionistenausweis bekomme …« 
»Jawohl, Euer Ehren«, sage ich an ihn gewandt.
»Der Staat betrachtet dieses Verbrechen als heimtückische und widerwärtige Tat«, sagt Odette. Sie blickt Ruth dabei unverwandt an. Die Gegensätzlichkeit dieser beiden schwarzen Frauen könnte nicht augenfälliger sein: Der schicke Hosenanzug und die Pumps und die forsche, maßgeschneiderte Bluse der Anklägerin stehen in scharfem Kontrast zu Ruths zerknittertem Nachthemd und dem Kopftuch. Es wirkt wie ein Schnappschuss, wie eine Fallstudie in einem Kurs, den belegt zu haben ich mich nicht erinnern kann. »Angesichts der Schwere der Anklagen fordert der Staat, dass einer Freilassung gegen Kaution für diese Angeklagte nicht stattgegeben wird.«
Ich spüre, dass alle Luft aus Ruths Lungen entweicht.
»Euer Ehren«, beginne ich und halte dann inne.
Ich habe nichts in der Hand, womit ich arbeiten könnte. Ich weiß nicht, womit Ruth Jefferson sich ihren Lebensunterhalt verdient. Ich weiß nicht, ob sie ein Haus besitzt oder erst gestern nach Connecticut gezogen ist. Ich weiß nicht, ob sie ein Kissen auf das Gesicht des Babys gedrückt hat, bis es zu atmen aufhörte, oder ob sie zurecht wütend ist über eine an den Haaren herbeigezogene Anklageerhebung.
»Euer Ehren«, wiederhole ich, »der Staat hat keinen Beweis für seine fadenscheinigen Behauptungen erbracht. Dies ist eine sehr ernste Anklage, praktisch ohne Beweis. In Anbetracht dessen ersuche ich das Gericht, eine angemessene Kaution in Höhe von fünfundzwanzigtausend Dollar festzusetzen.«
Das ist das Beste, was ich für sie tun kann, nachdem sie mir nichts an die Hand gegeben hat. Meine Aufgabe ist es, Ruth Jefferson durch die Anklageerhebung zu bringen, und zwar so effizient und gerecht wie möglich. Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Nach ihr kommen vermutlich noch zehn weitere Klienten.
Plötzlich zupft mich was am Ärmel. »Sehen Sie den Jungen?«, murmelt Ruth, den Blick auf die Galerie gerichtet. Dort steht ein junger Mann, der aufspringt, als würde er von einem Magneten angezogen. »Das ist mein Sohn«, sagt Ruth und wendet sich dann an mich. »Haben Sie Kinder?«
Ich denke an Violet. Denke daran, wie es wäre, wenn das größte Problem im Leben nicht darin bestünde, zusehen zu müssen, wie das eigene Kind entmutigt, sondern dass es in Handschellen gelegt wird.
»Euer Ehren«, sage ich, »ich würde das eben Gesagte gern zurücknehmen.«
»Wie darf ich das verstehen, Frau Anwältin?«
»Bevor wir uns über eine Kaution verständigen, hätte ich gern Gelegenheit, mit meiner Klientin zu sprechen.«
Der Richter runzelt die Stirn. »Die hatten Sie gerade.«
»Ich würde meine Klientin gerne länger als ein paar Sekunden sprechen«, bessere ich nach.
Er reibt sich mit der Hand übers Gesicht. »Gut«, willigt er ein. »Sie können mit Ihrer Klientin in der Pause sprechen, und wir werden auf diese Angelegenheit im zweiten Durchgang erneut zurückkommen.«
Die Gerichtsdiener packen Ruth an den Armen. Ich sehe, dass sie keine Ahnung hat, was vor sich geht. Es gelingt mir noch, ihr zu sagen: »Ich komme«, aber dann wird sie bereits aus dem Gerichtssaal geschleppt, und schon trete ich für einen Zwanzigjährigen ein, der sich Symbol # nennt – »wie Prince, aber auch nicht«, erklärt er mir – und einen Riesenpenis an den Brückenpfeiler einer Schnellstraße gesprayt hat und nicht begreifen will, warum dies als Sachbeschädigung und nicht als Kunstwerk betrachtet wird.
Ich habe noch zehn weitere Anklageerhebungen, muss dabei aber ständig an Ruth Jefferson denken. Dank des Gewerkschaftsvertrags der Stenografen, der eine fünfzehnminütige Pause vorsieht, kann ich in die feuchten, schmutzigen Eingeweide des Gerichtsgebäudes abtauchen und die Arrestzelle aufsuchen, in die sie meine Klientin gebracht haben.
Sie blickt von der Metallkoje auf, auf der sie sitzt, und reibt sich die Handgelenke. Sie trägt keine Handschellen mehr wie im Gerichtssaal, wo das für jeden des Mordes Angeklagten üblich ist, aber es ist fast so, als bemerkte sie gar nicht, dass sie weg sind. »Wo sind Sie gewesen?«, fragt sie in scharfem Ton.
»Ich habe meine Arbeit gemacht«, erwidere ich.
Ruth sieht mich an. »Genau das habe ich auch getan«, sagt sie. »Ich bin Krankenschwester.«
Ich fange an, die Puzzleteile zusammenzufügen: Irgendwas muss während Ruths Pflege an diesem Kind schiefgegangen sein, etwas, wovon die Anklage annimmt, dass es kein Unfall war. »Ich brauche mehr Informationen von Ihnen. Wenn Sie nicht bis zum Prozess in Untersuchungshaft sitzen möchten, müssen wir beide zusammenarbeiten.«
Ruth schweigt eine ganze Weile, was mich überrascht. Die meisten Menschen in ihrer Lage würden die ihr von einem Pflichtverteidiger zugeworfene Rettungsleine ergreifen. Diese Frau jedoch wirkt, als versuchte sie, mich einzuschätzen.
Es ist ein ziemlich verstörendes Gefühl, wie ich zugeben muss. Meine Klienten neigen normalerweise nicht dazu zu werten, es sind Menschen, die es gewohnt sind, beurteilt … und als mangelhaft abgetan zu werden.
Schließlich nickt sie.
»Okay«, sage ich und lasse die Luft heraus, die ich unbewusst angehalten habe. »Wie alt sind Sie?«
»Vierundvierzig.«
»Sind Sie verheiratet?«
»Nein«, sagt Ruth. »Mein Ehemann starb in Afghanistan bei seinem zweiten Einsatz. Eine Sprengladung ging hoch. Das war vor zehn Jahren.«
»Ihr Sohn – ist er Ihr einziges Kind?«, frage ich.
»Ja. Edison besucht die Highschool«, sagt sie. »Er bewirbt sich derzeit um einen Collegeplatz. Diese Tiere kamen in mein Haus und legten einen Einserschüler in Handschellen.«
»Dazu kommen wir gleich«, verspreche ich ihr. »Sie haben ein Krankenpflegeexamen?«
»Ich habe die SUNY Plattsburgh und dann die Yale Nursing School besucht.«
»Sind Sie derzeit angestellt?«
»Ich habe zwanzig Jahre am Mercy-West Haven Hospital auf der Entbindungsstation gearbeitet. Aber in dieser Woche hat man mich nach Hause geschickt.«
Ich mache mir eine Notiz. »Welche Einnahmequelle haben Sie jetzt?«
Sie schüttelt den Kopf. »Wohl nur noch die Hinterbliebenenrente vom Militär.«
»Besitzen Sie Hauseigentum?«
»Ein Stadthaus im East End.«
Das ist die Gegend, in der auch Micah und ich leben. Es ist ein wohlhabendes Weißenviertel. Die schwarzen Gesichter, die ich dort für gewöhnlich sehe, fahren in ihren Autos vorbei. Es gibt kaum Gewalt, und wenn es doch mal zu einem Überfall kommt oder ein Auto geklaut wird, sind die Online-Kommentare des New Haven Independent voll von Klagen der East-End-Bewohner über die »Elemente« aus den armen Nachbarvierteln wie Dixwell oder Newhallville, die sich Zutritt in unser perfektes Dörfchen verschaffen.
Mit »Elementen« meinen sie natürlich Schwarze.
»Das scheint Sie zu überraschen«, meint Ruth.
»Nein«, beeile ich mich, ihr zu versichern. »Ich wohne nur zufällig ebenfalls dort, bin Ihnen aber nie begegnet.«
»Ich sorge dafür, nicht aufzufallen«, erwidert sie trocken.
Ich räuspere mich. »Haben Sie Verwandte in Connecticut?«
»Meine Schwester Adisa. Sie sitzt neben Edison. Sie wohnt in der Church Street South.«
Das ist ein Wohnkomplex für Geringverdiener im Hill-Viertel zwischen Union Station und dem Yale Medical District. Um die siebenundneunzig Prozent der Jugendlichen leben dort in Armut, und ich hatte schon viele Klienten von dort. Es liegt nur wenige Kilometer vom East End entfernt und ist doch eine andere Welt: Jugendliche, die für ihre älteren Brüder Drogen verkaufen, ältere Brüder, die Drogen verkaufen, weil es keine Jobs gibt, Mädchen, die auf den Strich gehen, jede Nacht Bandenschießereien. Ich frage mich, wie es kam, dass Ruth so völlig anders lebt als ihre Schwester.
»Leben Ihre Eltern noch?«
»Meine Mutter arbeitet in der Upper West Side von Manhattan.« Ruths Blick weicht mir aus. »Erinnern Sie sich an Sam Hallowell?«
»Den Typen vom Fernsehsender? Ist der nicht gestorben?«
»Das ist er. Aber sie arbeitet noch immer als Dienstmädchen für die Familie.«
Ich öffne die Mappe mit Ruths Name darauf, in der sich die Anklageschrift befindet, die von der Grand Jury eingereicht wurde und zu ihrer Verhaftung geführt hat. Ich hatte keine Zeit, mir mehr als die Anklagepunkte anzusehen, aber jetzt überfliege ich sie mit der besonderen Fähigkeit, über die Pflichtverteidiger verfügen und die uns gewisse Worte ins Auge springen lassen, die sich dann in unserem Bewusstsein festsetzen. »Wer ist Davis Bauer?«
Ruths Stimme wird weicher. »Ein Baby«, sagt sie, »das gestorben ist.«
»Erzählen Sie mir, was passiert ist.«
Ruth breitet eine Geschichte vor mir aus. Und jeden dicken schwarzen Tatbestand begleitet silbern aufblitzende Scham. Sie erzählt mir von den Eltern und dem Klebezettel der Vorgesetzten, der Beschneidung, dem Notfall-Kaiserschnitt und dem Anfall des Neugeborenen. Sie sagt, dass der Mann mit dem Swastika-Tattoo, der sie im Gerichtssaal angespuckt hat, der Vater des Babys war. Die Erzählstränge umschließen uns wie Seide aus einem Kokon.
»… und dann«, sagt Ruth, »war das Baby tot.«
Ich werfe einen Blick auf den Polizeibericht. »Sie haben ihn nicht berührt?«, hake ich nach.
Sie starrt mich lange an, als versuchte sie herauszufinden, ob sie mir trauen kann. Dann schüttelt sie den Kopf. »Nicht bevor die leitende Krankenschwester mich anwies, mit der Herzdruckmassage zu beginnen.«
Ich beuge mich vor. »Wenn ich Sie hier rausbekomme, damit Sie zu Ihrem Sohn nach Hause können, werden Sie einen gewissen Prozentsatz der Kautionssumme überweisen müssen. Haben Sie irgendwelche Ersparnisse?«
Sie setzt sich aufrecht hin. »Edisons Rücklagen fürs College, aber da werde ich nicht drangehen.«
»Wären Sie bereit, Ihr Haus belasten zu lassen?«
»Was bedeutet das?«
»Sie überlassen dem Staat das Pfandrecht«, erkläre ich.
»Und was dann? Wenn ich diesen Prozess verliere, bedeutet das dann, dass Edison kein Dach mehr über dem Kopf hat?«
»Nein. Aber das ist die einzige Möglichkeit sicherzustellen, dass Sie die Stadt nicht verlassen werden, wenn man Sie freilässt.«
Ruth atmet tief durch. »Okay. Aber Sie müssen mir einen Gefallen tun. Sie müssen meinem Sohn sagen, dass es mir gut geht.«
Ich nicke, dann nickt auch sie.
In diesem Moment sind wir weder eine Schwarze und eine Weiße noch eine Anwältin und eine Angeklagte. Wir werden nicht von dem getrennt, was ich unter unserem Rechtssystem verstehe und was sie noch lernen muss. Wir sind nur zwei Mütter, die Seite an Seite sitzen.
Als ich dieses Mal durch den Gerichtssaal gehe, habe ich das Gefühl, eine Korrektionsbrille zu tragen. Mir fallen Zuschauer auf, denen ich zuvor keine Beachtung geschenkt habe. Sie sind nicht so tätowiert wie der Vater des Babys, aber sie sind weiß. Nur wenige tragen Doc-Martens-Schuhe, der Rest hat Sportschuhe an. Sind auch sie Skinheads? Einige halten Schilder mit Davis’ Namen darauf in der Hand, andere haben sich zum Ausdruck ihrer Solidarität taubenblaue Bänder angesteckt. Wie hatte ich das übersehen können, als ich vorhin den Gerichtssaal betrat! Haben sie sich hier versammelt, um die Familie Bauer zu unterstützen?
Ich denke an Ruth, wie sie die Straße im East End entlanggeht, und frage mich, wie viele andere Bewohner sich wohl gefragt haben, was sie hier verloren hat, selbst wenn sie es ihr nicht ins Gesicht sagen. Wie unglaublich leicht ist es doch, sich hinter weißer Haut zu verstecken, überlege ich mit Blick auf diese mutmaßlichen Rassisten. Du profitierst von einem Vertrauensbonus. Du bist nicht verdächtig.
Die wenigen schwarzen Gesichter im Raum stehen in krassem Kontrast dazu. Ich gehe auf den Jungen zu, den Ruth mir vorhin gezeigt hat, und er springt sofort auf. »Edison?«, sage ich. »Ich heiße Kennedy.«
Er überragt mich fast um dreißig Zentimeter, aber er hat noch immer ein Milchgesicht. »Geht es meiner Mutter gut?«
»Es geht ihr gut, und sie hat mich hergeschickt, um dir das zu sagen.«
»Ja, Sie haben sich aber auch Zeit gelassen«, sagt die Frau neben ihm. Sie hat lange Zöpfe mit roten Strähnen darin, und ihre Haut ist viel dunkler als die von Ruth. Sie trinkt eine Cola, obwohl im Gerichtssaal weder Essen noch Getränke erlaubt sind, und als sie sieht, dass ich auf ihre Dose starre, zieht sie eine Augenbraue hoch, als wollte sie mich zu einer Reaktion verleiten.
»Sie müssen Ruths Schwester sein.«
»Warum? Weil ich außer ihrem Sohn der einzige Nigga hier im Saal bin?«
Das von ihr verwendete Wort lässt mich zusammenzucken, vermutlich genau das, was sie bezweckt hat. Wirkte Ruth abschätzend oder empfindlich, so ist ihre Schwester ein Stachelschwein mit einem Aggressionsproblem. »Nein«, sage ich im selben Ton, mit dem ich Violet zur Vernunft zu bringen versuche. »Erstens sind Sie nicht die einzige … Farbige … hier. Und zweitens hat Ihre Schwester mir gesagt, dass Sie mit Edison hier sind.«
»Können Sie sie freibekommen?«, erkundigt sich Edison.
Ich wende mich wieder ihm zu. »Ich werde mein Möglichstes versuchen.«
»Kann ich sie sehen?«
»Im Moment nicht.«
Die Tür, die zur Kammer führt, öffnet sich, und der Gerichtsassistent tritt ein und fordert uns auf, aufzustehen, weil der Richter zurückkehrt.
»Ich muss los«, sage ich zu Edison.
Ruths Schwester lässt mich nicht aus den Augen und sagt: »Machen Sie Ihren Job, weißes Mädchen!«
Der Richter nimmt auf der Richterbank Platz und ruft erneut Ruths Fall auf. Ruth wird wieder aus den Eingeweiden des Gebäudes geholt und stellt sich neben mich. Sie sieht mich fragend an, und ich nicke: Ihm geht es gut. 
»Ms. McQuarrie«, sagt der Richter und seufzt. »Hatten Sie ausreichend Zeit, um mit Ihrer Klientin zu sprechen?«
»Jawohl, Euer Ehren. Vor wenigen Tagen war Ruth Jefferson eine Krankenschwester am Mercy-West Haven Hospital und kümmerte sich dort um Gebärende und ihre Neugeborenen, wie sie dies schon seit zwanzig Jahren tut. Als es bei einem Baby zu einem medizinischen Notfall kam, arbeitete Ruth mit dem Rest des Krankenhauspersonals und versuchte, das Leben des Kindes zu retten. Tragischerweise sollte es nicht sein. In der darauffolgenden Untersuchung der näheren Umstände wurde Ruth von ihrem Job suspendiert. Sie ist Collegeabsolventin, ihr Sohn ist ein Schüler mit ausgezeichneten Leistungen. Ihr Ehemann ist ein Kriegsheld, der in Afghanistan sein Leben für unser Land gelassen hat. Sie hat Familie hier und Eigenkapital aufgrund des Hauses, in dem sie lebt. Ich bitte das Gericht um die Festsetzung einer angemessenen Kautionssumme. Bei meiner Klientin besteht kein Fluchtrisiko, sie ist nicht vorbestraft und bereit, sich auf alle Bedingungen einzulassen, die das Gericht fordert, um sie auf Kaution freizulassen. Dieser Fall ist durchaus verteidigungsfähig.«
Ich habe Ruth als eine aufrechte amerikanische Bürgerin dargestellt, die falsch verstanden wurde. Es hätte nur noch gefehlt, dass ich eine amerikanische Flagge heraushole und damit herumwedle.
Der Richter wendet sich an Ruth. »Über wie viel Eigenkapital sprechen wir?«
»Wie bitte?«
»Welchen Wert hat Ihr Haus«, frage ich. »Wie hoch ist Ihre Hypothek?«
»Hunderttausend Dollar«, erwidert Ruth.
Der Richter nickt. »Ich werde die Kaution auf hunderttausend Dollar festsetzen. Für die Freilassung auf Kaution akzeptiere ich das Pfandrecht auf das Haus. Nächster Fall?«
Die Rechtsextremen auf der Galerie stimmen Buhrufe an. Vermutlich wären sie mit keinem Urteil zufrieden, das nicht an öffentliches Lynchen heranreicht.
Der Richter ruft zur Ordnung und unterstreicht dies mit seinem Hammer. »Bringt sie raus«, sagte er schließlich, und die Gerichtsdiener schieben sich durch die Gänge.
»Was geschieht jetzt?«, fragt Ruth.
»Sie kommen raus.«
»Gott sei Dank. Wie lange wird das dauern?«
Ich sehe sie an. »Ein paar Tage.«
Ein Gerichtsdiener packt Ruth am Arm, um sie wieder in die Arrestzelle zu bringen. Als sie abgeführt wird, entdecke ich zum ersten Mal Panik in ihren Augen.
Es ist nicht wie im Fernsehen oder im Kino, wo man einfach als freier Mann den Gerichtssaal verlässt. Es müssen Papiere besorgt und mit Kautionsbürgen verhandelt werden. Ich weiß das, weil ich Pflichtverteidigerin bin. Die meisten meiner Klienten wissen es, weil sie oft Wiederholungstäter sind.
Aber Ruth ist nicht wie die meisten meiner Klienten.
Sie ist nicht mal eine meiner Klienten, wenn man es genau nimmt.
Ich bin seit nunmehr fast vier Jahren bei den Pflichtverteidigern und den geringfügigen Vergehen entwachsen. Ich habe bisher so viele Einbrüche, Sachbeschädigungen und Fälle von Identitätsraub und ungedeckten Schecks bearbeitet, dass ich sie vermutlich im Schlaf verteidigen könnte. Aber in diesem Fall geht es um Mord, um einen juristischen Fall von großem öffentlichem Interesse, der mir aus den Händen gerissen werden wird, sobald das Prozessdatum feststeht. Und er wird an jemanden gehen, der mehr Erfahrung hat als ich oder der Golf mit meinem Boss spielt oder einen Penis hat.
Letzten Endes werde ich nicht Ruths Anwältin sein. Aber im Moment bin ich es noch und kann ihr helfen.
Ich bedenke die Rechtsextremen, die für diesen Aufruhr gesorgt haben, mit einem stillen Dankeschön. Dann gehe ich zu Edison und seiner Tante. »Hören Sie. Sie müssen eine beglaubigte Kopie der Eigentumsurkunde von Ruths Haus beischaffen«, erkläre ich ihrer Schwester. »Und eine beglaubigte Kopie des Steuerbescheids sowie eine Kopie der letzten Hypothekenzahlung Ihrer Schwester, die belegt, wie viel sie bereits abbezahlt hat, und das müssen Sie alles ins Gerichtsbüro bringen …«
Ich sehe, dass Ruths Schwester mich anstarrt, als hätte ich plötzlich begonnen, Ungarisch zu sprechen. Aber schließlich wohnt sie in der Church Street South, und die Wohnung gehört ihr nicht. Dies könnte sich für sie tatsächlich wie eine Fremdsprache anhören.
Dann sehe ich, dass Edison sich alles auf der Rückseite einer Quittung notiert. »Ich kümmere mich darum«, verspricht er.
Ich gebe ihm meine Visitenkarte. »Das hier ist die Nummer meines Mobiltelefons. Solltest du irgendwelche Fragen haben, kannst du mich anrufen. Aber ich werde nicht diejenige sein, die den Fall deiner Mutter verhandeln wird. Jemand anderer aus meiner Kanzlei wird sich mit dir in Verbindung setzen, wenn sie rauskommt.«
Dieses Eingeständnis bringt Ruths Schwester wieder in Aktion. »Dann war’s das also? Sie setzen ihr Haus ein, damit sie aus dem Gefängnis kommt, und haben damit Ihre gute Tat vollbracht? Ich vermute mal, dass meine Schwester, nur weil sie schwarz ist, das Verbrechen offensichtlich begangen hat, Sie sich aber nicht die Hände schmutzig machen wollen, stimmt’s?«
Das ist in vielerlei Hinsicht lächerlich, nicht zuletzt deshalb, weil die Mehrheit meiner Klienten Afroamerikaner sind. Aber bevor ich ihr die hierarchische Politik in einer Kanzlei für Pflichtverteidiger erklären kann, mischt Edison sich ein. »Entspann dich Tante.« Dann wendet er sich mir zu. »Es tut mir leid.«
»Nein«, erwidere ich. »Mir tut es leid.«
Als ich abends endlich nach Hause komme, sitzt meine Mutter mit einem Glas Weißwein in der Hand vor dem Fernseher und hat Disney Junior eingeschaltet. Solange ich denken kann, trinkt sie jeden Abend ein Glas Weißwein. Als ich klein war, nannte sie es ihre Medizin. Neben ihr auf der Couch liegt Violet zusammengerollt auf der Seite und schläft tief und fest. »Ich brachte es nicht übers Herz, sie ins Bett zu tragen«, sagt meine Mutter.
Ich setze mich vorsichtig neben meine Tochter, nehme die Weinflasche vom Couchtisch und trinke daraus. Meine Mutter zieht die Augenbrauen hoch. »So schlimm?«, fragt sie.
»Du hast keine Ahnung.« Ich streiche Violet übers Haar. »Es ist dir offenbar gelungen, sie hundemüde zu machen.«
»Tja.« Meine Mutter zögert. »Während des Abendessens hatten wir eine kleine Auseinandersetzung.«
»Wegen der Fischstäbchen? Sie will sie nicht mehr essen, seit sie diesen Tick wegen der Kleinen Meerjungfrau hat.«
»Nein, gegessen hat sie diese, und es wird dich freuen zu hören, dass Arielle aus dem Haus verschwunden ist. Wir haben uns heute Küss den Frosch angesehen, und Violet hat mich wissen lassen, dass sie an Halloween als Tiana gehen möchte.«
»Gott sei Dank«, sage ich. »Noch vor einer Woche war sie wild entschlossen, ein Bikinioberteil aus Muscheln zu tragen, was natürlich nur möglich gewesen wäre, wenn sie darunter ihre lange Unterwäsche angezogen hätte.«
Meine Mutter sieht mich fragend an. »Meinst du nicht, Kennedy, dass Violet als Cinderella glücklicher wäre? Oder als Rapunzel? Oder selbst als diese neue Heldin mit den weißen Haaren, die alles gefrieren lässt?«
»Elsa?«, werfe ich ein. »Warum?«
»Bring mich nicht dazu, es laut auszusprechen, Liebes«, antwortet meine Mutter.
»Du meinst, weil Tiana schwarz ist?«, sage ich. Und sofort muss ich wieder an Ruth Jefferson denken, an die Rechtsradikalen, die sie ausbuhten.
»Ich denke nicht, dass es Violet dabei um ein Statement zur Gleichstellung geht, sondern vielmehr um Frösche. Sie erzählte mir, sie werde sich zu Weihnachten einen als Haustier wünschen und ihn küssen, um zu sehen, was passiert.«
»Sie wird zu Weihnachten keinen Frosch bekommen. Aber wenn sie an Halloween Tiana sein möchte, werde ich ihr das Kostüm kaufen.«
»Ich werde ihr das Kostüm nähen«, korrigiert mich meine Mutter. »Meine Enkelin wird nicht in einem von der Stange gekauften Fähnchen zu Süßes-oder-Saures losziehen, das womöglich in Flammen aufgeht, wenn sie an einem Halloweenkürbis vorbeikommt.«
Ich erhebe keinen Einspruch. Ich kann nicht mal einen Saum umnähen. In meinem Schrank habe ich eine Arbeitshose, deren Saum mit Sekundenkleber geklebt ist. Stattdessen sage ich: »Großartig. Ich bin froh, dass du deine Widerstände aufgibst, um den Traum deiner Enkelin wahr werden zu lassen.«
Mutter hebt ihr Kinn ein wenig an. »Ich habe dir das nicht erzählt, damit du mich beschimpfen kannst, Kennedy. Nur weil ich im Süden aufgewachsen bin, heißt das nicht, dass ich Vorurteile habe.«
»Mom«, sage ich. »Du hattest eine schwarze Nanny.«
»Und ich vergötterte Beattie wie ein Familienmitglied«, sagt sie.
»Nur dass sie das nicht war.«
Sie schenkt sich Wein nach und seufzt. »Kennedy, es ist doch nur ein albernes Kostüm. Kein Fall.«
Plötzlich bin ich unglaublich müde. Es liegt nicht nur an der Hetze im Job oder der überwältigenden Anzahl der Fälle, die mich auslaugen. Ich frage mich, ob irgendwas von dem, was ich tue, etwas bewirkt.
»Einmal«, erzählt meine Mutter mit leiser Stimme, »als ich etwa so alt war wie Violet und Beattie nicht hersah, versuchte ich, im Park aus einem Wasserspender für Schwarze zu trinken. Ich stellte mich auf den Zementblock und drehte den Hahn auf. Ich erwartete etwas Außergewöhnliches. Ich erwartete Regenbogen. Aber weißt du – es war das gleiche Wasser wie für alle anderen.« Sie sieht mich an. »Violet wäre bestimmt eine sehr hübsche Cinderella.« 
»Mom …«
»Ich mein ja nur. Wie viele Jahre hat Disney gebraucht, um all diesen kleinen schwarzen Mädchen ihre eigene Prinzessin zu geben? Findest du es richtig von Violet, etwas zu wollen, worauf sie schon ewig gewartet haben?«
»Mom!«
Sie hebt ergeben die Hände. »Na schön. Dann eben Tiana.«
Ich hebe die Weinflasche an die Lippen, halte sie schräg und leere sie bis auf den letzten Tropfen.
Nachdem Mutter gegangen ist, schlafe ich auf der Couch neben Violet ein und werde erst wach, als Disney Junior König der
Löwen ausstrahlt. Ich schlage die Augen gerade rechtzeitig auf, um noch den Tod von Mufasa mitzubekommen. Er wird in dem Moment von einem Wasserbüffel niedergetrampelt, als Micah hereinkommt und sich dabei mit einer Hand den mörderisch engen Schlips vom Hals zieht.
»Hey«, sage ich. »Ich habe dich gar nicht kommen hören.«
»Weil ich ein Ninja bin, der sich kongenial als Augenchirurg verkleidet.« Er beugt sich über mich, küsst mich und lächelt Violet an, die leise schnarcht. »Mein Tag war voller Glaukome und Glaskörperflüssigkeit. Und wie war deiner?«
»Bedeutend weniger ekelhaft.«
»Ist Crazy Sharon wieder aufgetaucht?«
Crazy Sharon ist eine Wiederholungstäterin, eine Stalkerin, die es auf Peter Salovey, den Präsidenten der Yale University abgesehen hat. Sie hinterlässt ihm Blumen, Liebesbriefe und einmal sogar Unterwäsche. Ich hatte bereits sechs Anklageerhebungen mit ihr, und dabei ist Salovey erst seit wenigen Jahren Präsident.
»Nein«, sage ich und erzähle ihm von Ruth und Edison und den Skinheads im Saal.
»Tatsächlich?« Micah zeigt großes Interesse an Letzteren. »Etwa mit Hosenträgern und Bomberjacken und Stiefeln und allem Drum und Dran?«
»Erstens nein und zweitens, sollte ich jetzt Angst haben, dass du das alles weißt?« Ich lege die Füße auf den Couchtisch, damit er mir gegenüber Platz nehmen kann. »Eigentlich sahen sie aus wie wir. Das ist ziemlich beängstigend. Ich meine, was machst du, wenn dein unmittelbarer Nachbar ein Rechtsradikaler ist, ohne dass du es weißt?«
»Ich lehne mich jetzt mal ganz weit aus dem Fenster und behaupte, dass Mrs. Greenblatt kein Skinhead ist«, sagt Micah. Während er spricht, nimmt er Violet sanft in die Arme.
»Das ist ohnehin nur von theoretischem Interesse. Der Fall ist viel zu groß, als dass er mir übertragen wird«, sage ich, als ich mit ihm die Treppe zum Zimmer unserer Tochter hinaufsteige. Und füge dann hinzu: »Ruth Jefferson wohnt im East End.«
»Hm«, meint Micah. Er legt Vi ins Bett, deckt sie zu und drückt ihr einen Kuss auf die Stirn.
»Was soll das jetzt heißen?«, frage ich streitlustig, obwohl ich genauso reagiert hatte.
»Es soll gar nichts heißen«, sagt Micah. »Es war nur eine Reaktion.«
»Eigentlich willst du damit sagen, dass es keine schwarzen Familien im East End gibt, bist jedoch zu höflich, um das auszusprechen.«
»Vermutlich. Kann sein.«
Ich folge ihm in unser Schlafzimmer, öffne den Reißverschluss meines Rocks und schäle mich aus der Strumpfhose. Als ich das T-Shirt und die Boxershorts anhabe, in denen ich für gewöhnlich schlafe, putze ich mir neben Micah die Zähne. Ich spucke aus und wische mir den Mund mit dem Handrücken ab. »Wusstest du, dass in König der Löwen die Hyänen – die Halunken – alle entweder schwarzen oder Latino-Slang sprechen? Und dass den Löwenwelpen gesagt wird, sie sollen nicht dorthin gehen, wo die Hyänen leben?«
Er sieht mich amüsiert an.
»Ist dir aufgefallen, dass Scar, der Schurke, dunkler ist als Mufasa?«
»Kennedy.« Micah legt mir die Hände auf die Schultern, beugt sich herab und küsst mich. »Könnte es möglicherweise sein, dass du zu viel darüber nachdenkst?«
Und da weiß ich, dass ich Himmel und Erde in Bewegung setzen werde, um Ruths Verteidigerin zu werden.



Turk
In Anbetracht seines piekfeinen Büros gehe ich davon aus, dass dieser Anwalt recht respektabel ist. Die Wände sind nicht gestrichen, sondern mit Holz verkleidet. Das Glas Wasser, das seine Sekretärin mir bringt, ist aus schwerem Kristall. Selbst die Luft duftet nach Reichtum, wie das Parfüm einer Dame, die mir auf der Straße normalerweise aus dem Weg gehen würde.
Ich trage auch heute wieder das Jackett, das Francis und ich uns teilen, und habe die Hose gebügelt. Ich habe eine tief in die Stirn gezogene Wollmütze auf und lasse meinen Ehering ständig um den Finger kreisen. Man würde mich für einen ganz gewöhnlichen Kerl halten, der jemanden verklagen möchte, und in mir nicht einen sehen, der normalerweise einen großen Bogen um das Rechtssystem macht und stattdessen das Recht in die eigenen Hände nimmt.
Unvermittelt steht Roarke Matthews vor mir. Sein Anzug hat messerscharfe Bügelfalten, und seine Schuhe sind auf Hochglanz poliert. Er wirkt wie ein Star aus einer Seifenoper, nur dass die Nase ein wenig schief sitzt, als hätte er sie sich beim Football auf der Highschool gebrochen. Er streckt mir zur Begrüßung die Hand hin. »Mr. Bauer«, sagt er, »kommen Sie doch mit.«
Er führt mich in ein noch imposanteres Büro voller Chrom und Leder und zeigt auf einen Platz auf der Couch. »Ich möchte Ihnen sagen, wie sehr ich Ihren Verlust bedauere«, erklärt Matthews, wie das in den letzten Tagen alle tun. Die Worte sind so alltäglich geworden, dass sie eigentlich wie Regen an mir abgleiten. »Wir haben uns am Telefon über die Möglichkeit unterhalten, einen Zivilprozess anzustrengen …«
»Wie auch immer das heißt«, falle ich ihm ins Wort, »ich möchte nur, dass jemand dafür zahlt.«
»Ah«, sagt Matthews. »Und aus dem Grund habe ich Sie auch gebeten herzukommen. Die Sache ist nämlich ziemlich kompliziert, verstehen Sie.«
»Was ist daran so kompliziert? Sie verklagen eine Krankenschwester. Sie ist diejenige, die das getan hat.«
Matthews zögert. »Sie könnten Ruth Jefferson verklagen«, stimmt er mir zu. »Aber lassen Sie uns das realistisch betrachten – bei ihr ist nichts zu holen. Wie Sie wissen, hat der Staat bereits einen Strafprozess gegen sie angestrengt. Das bedeutet, wenn Sie gleichzeitig Zivilklage gegen sie erheben, könnte Ms. Jefferson um einen Aufschub jeglicher Voruntersuchung bitten, damit sie sich während des anstehenden Strafverfahrens nicht selbst belasten kann. Und die Tatsache, dass Sie eine Zivilklage gegen sie erhoben haben, könnte im Strafverfahren während des Kreuzverhörs gegen Sie verwendet werden.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Die Verteidigung wird Sie als Goldgräber entlarven, der einen Groll hegt«, sagt Matthews unverblümt.
Ich lehne mich zurück, lege die Hände auf den Knien ab. »Dann war’s das also? Ich habe keinen Fall?«
»Das habe ich nicht gesagt«, erwidert der Anwalt. »Ich denke nur, dass Sie sich das falsche Zielobjekt ausgesucht haben. Im Unterschied zu Ms. Jefferson verfügt das Krankenhaus über eine dicke Brieftasche. Darüber hinaus hat es auch die Verpflichtung, seine Angestellten zu überwachen, und ist verantwortlich für das, was seine Krankenschwester tut oder unterlässt. Und deshalb würde ich empfehlen, dagegen einen Zivilprozess anzustrengen. Ruth Jefferson können wir immer noch drankriegen – man weiß ja nie, im Moment hat sie nichts, aber morgen gewinnt sie womöglich in der Lotterie oder erbt etwas.« Er zieht eine Augenbraue hoch. »Und dann, Mr. Bauer, bekommen Sie nicht nur Gerechtigkeit – sondern vielleicht auch noch ein schönes Sümmchen obendrein.«
Ich nicke, als ich mir das ausmale. Dabei denke ich daran, Brit versichern zu können, dass ich für Davis das Richtige tun werde. »Und was machen wir jetzt?«
»Jetzt?«, sagt Matthews. »Gar nichts. Nicht bevor das Strafverfahren abgeschlossen ist. Die Zivilklage können wir danach immer noch durchführen, und auf diese Weise kann sie nicht dazu benutzt werden, Sie zu belasten.« Er lehnt sich zurück und spreizt die Hände. »Kommen Sie wieder, wenn der Prozess vorbei ist«, rät er. »Ich werde immer noch hier sein.«
Anfangs glaubte ich Francis nicht, als er meinte, die neue Welle des Anglo-Rassismus sei ein Kampf, der nicht mit Fäusten, sondern mit Ideen ausgetragen und subversiv und anonym durchs Internet verbreitet werde. Aber ich war dennoch klug genug, ihm nicht zu sagen, dass er ein verrückter alter Kauz sei. Zum einen war er noch immer eine der Legenden der Bewegung. Und außerdem war er der Vater des Mädchens, das mir nicht mehr aus dem Kopf ging.
Brit Mitchum war schön, und zwar auf eine Weise, die mir den Boden unter den Füßen wegzog. Sie hatte die weichste Haut, die ich je berührt hatte, und blassblaue Augen, die sie mit dunklem Eyeliner noch betonte. Im Unterschied zu anderen Skingirls rasierte sie sich die Haare nicht am Hinterkopf, sodass nur noch Fransen ins Gesicht und in den Nacken hingen, sondern trug ihr üppiges Haar so, dass es ihr mittig über den Rücken hing. Manchmal flocht sie es auch, und der Zopf war dann so dick wie mein Handgelenk. Ich musste oft daran denken, wie es sich wohl anfühlte, wenn mir diese Locken beim Küssen wie ein Vorhang übers Gesicht hingen.
Aber natürlich würde ich den Teufel tun, auch nur einen Schritt auf ein Mädchen zuzugehen, dessen Vater nur einen einzigen Telefonanruf machen musste, um mir das Kreuz brechen zu lassen. Stattdessen kam ich oft auf Besuch vorbei, unter dem Vorwand, Fragen an Francis zu haben, der mich gern sah, weil ich ihm Gelegenheit gab, über seine Idee einer Anglo-Website zu sprechen. Ich half ihm beim Ölwechsel seines Kleinlasters und reparierte einen leckenden Abfallzerkleinerer für ihn. Ich machte mich nützlich, aber was Brit betraf, so verehrte ich sie aus der Ferne.
Deshalb war ich ziemlich von den Socken, als sie eines Tages zu dem Hackstock herauskam, auf dem ich Holz für Francis hackte. »Und«, sagte sie, »stimmen die Gerüchte denn?«
»Welche Gerüchte?«, fragte ich.
»Es heißt, du hättest eine ganze Bikergang auseinandergenommen und deinen eigenen Vater umgebracht.«
»Was das angeht, nein«, sagte ich.
»Dann bist du auch nichts weiter als die kleinen Schlappschwänze, die gern vorgeben, große böse Anglos zu sein, damit sie sich in Daddys Glanz sonnen können?«
Schockiert blickte ich auf und sah, wie ihr Mund zuckte. Ich hob die Axt, spannte die Muskeln an und ließ die Axt auf das Stück Holz sausen, sodass es ordentlich gespalten wurde. »Ich sehe mich gern als jemand zwischen den beiden Extremen«, sagte ich.
»Davon würde ich mir gern selbst ein Bild machen.« Sie kam einen Schritt näher. »Beim nächsten Mal, wenn deine Bande Jagd macht.«
Ich lachte. »Auf gar keinen Fall werde ich Francis Mitchums Tochter mit zu meinen Jungs nehmen.«
»Warum nicht?«
»Weil du Francis Mitchums Tochter bist.«
»Das ist keine Antwort.«
Jawohl verdammt, es war eine, auch wenn sie das nicht sehen konnte.
»Mein Vater hat mich mein ganzes Leben mit zu seinen Jungs genommen.«
Es fiel mir schwer, das zu glauben. – Später erfuhr ich, dass es stimmte, aber er ließ Brit angeschnallt in ihrem Kindersitz auf dem Rücksitz seines Kleinlasters, wo sie tief und fest schlief. – »Du bist nicht hart genug, um mit meinen Jungs mithalten zu können«, sagte ich, um sie loszuwerden.
Als sie darauf keine Antwort gab, ging ich davon aus, dass es dabei blieb. Ich hob erneut die Axt und setzte zum Schlag an, doch in dem Moment flitzte Brit in Lichtgeschwindigkeit in die Bahn meiner Axt. Ich ließ den Schaft sofort los und spürte, wie mir die Axt aus den Händen glitt und sich etwa fünfzehn Zentimeter von Brit entfernt in den Boden rammte. »Herrgott noch mal«, schrie ich. »Was ist denn mit dir los?«
»Nicht hart genug?«, erwiderte sie.
»Donnerstag«, ließ ich sie wissen. »Nach Einbruch der Dunkelheit.«
Jede Nacht höre ich Davis weinen.
Das Geräusch weckt mich, und deshalb weiß ich auch, dass er ein Geist ist. Brit hört ihn nie, aber sie treibt noch immer in einem Nebel aus Schlaftabletten und Oxy dahin, das noch von meiner Knieverletzung übrig ist. Ich steige aus dem Bett, pinkle und folge dem Geräusch, das immer lauter und lauter wird, aber verschwindet, wenn ich das Wohnzimmer erreiche. Da ist keiner, nur der Computermonitor, der mich grün anstrahlt.
Ich setze mich auf die Couch und leere ein Sixpack, höre meinen Jungen aber noch immer weinen.
Mein Schwiegervater gesteht mir knappe zwei Wochen Trauer zu, dann fängt er an, alles Bier im Haus wegzuwerfen. Eines Nachts kommt Francis zu mir ins Wohnzimmer, wo ich, den Kopf in den Händen, auf der Couch sitze und versuche, das Schluchzen des Babys zu ersticken. Einen kurzen Moment rechne ich damit, dass er mich niederschlägt – obwohl er ein alter Knacker ist, könnte er es noch immer mit mir aufnehmen –, aber stattdessen zieht er das Stromkabel aus dem Laptop und wirft ihn mir zu. »Zahl es ihnen heim«, sagt er schlicht und kehrt dann in seinen Teil des Doppelhauses zurück.
Lange Zeit sitze ich einfach nur da, und der Computer drängt sich an mich, wie ein Mädchen, das tanzen möchte.
Ich kann nicht sagen, dass ich danach greife. Vielmehr kommt er zu mir zurück.
Auf einen Tastendruck hin lädt die Website. Die habe ich seit vor der Geburt von Davis nicht mehr angesehen.
Als Francis und ich uns zusammentaten, um unsere Website einzurichten, las ich Handbücher über Programmierung und Metadaten, während Francis mich mit dem Material fütterte, das wir posten wollten. Wir nannten unsere Seite LONEWOLF, weil es das war, wozu wir alle geworden waren.
Das war nicht mehr wie in den Achtzigerjahren. Wir verloren unsere besten Männer an das Strafvollzugssystem. Die alte Garde wurde zu alt, um anderen die Fresse zu polieren und Nunchakus zu schwingen. Die Fresh-cuts waren zu gut informiert, als sich für ein Treffen des Ku-Klux-Klan zu begeistern, wo ein Haufen alter Saukerle herumsaß, sich volllaufen ließ und über die guten alten Zeiten schwadronierte. Sie wollten kein Altweibergeschwätz mehr hören, wie etwa, dass Schwarze stanken, wenn ihre Haare nass wurden. Sie wollten Statistiken, die sie ihren linken Lehrern und Verwandten präsentieren konnten, die sich völlig verkrampften, wenn man sagte, dass wir die wahren Opfer der Diskriminierung in diesem Land waren.
Also gaben wir ihnen, was sie haben wollten.
Wir posteten die Wahrheit: dass laut Statistischem Bundesamt der USA Weiße im Jahr 2043 in der Minderheit wären. Dass vierzig Prozent der Schwarzen, die von der Fürsorge lebten, arbeiten könnten, es aber nicht taten. Dass sich der Beweis für die Übernahme unserer Nation durch die Zionist Occupied Government auf Alan Greenspan von der US-Notenbank Federal Reserve zurückverfolgen ließ.
Lonewolf.org wuchs rasch über sich hinaus. Wir waren die jüngere, hippere Alternative. Der frische Biss der Rebellion.
Jetzt bewegen sich meine Hände über die Tastatur, und ich logge mich als Administrator ein. Ein Grund, warum wir diese Seite unterhalten, ist die Anonymität, die Möglichkeit, sich hinter dem zu verstecken, was ich glaube. Wir sind hier alle anonym und gleichzeitig alle Brüder. Dies ist meine Armee der namenlosen, gesichtslosen Freunde.
Aber heute wird sich das alles ändern.
Viele von euch kennen mich von meinen Blogeinträgen und haben mit ihren eigenen Kommentaren darauf reagiert. Wie ich bist du ein wahrer Patriot. Wie ich wolltest du einer Idee folgen, keiner Person. Aber heute werde ich ins Licht treten, weil ich möchte, dass du mich kennst. Ich möchte, dass du weißt, was mir widerfahren ist.
Ich heiße Turk Bauer, tippe ich. Und ich werde dir die Geschichte meines Sohnes erzählen.
Nachdem ich auf den Post-Button gedrückt habe, verfolge ich die Geschichte des kurzen, tapferen Lebens auf dem Bildschirm. Ich möchte daran glauben können, dass er, wenn er schon sterben musste, für eine Sache starb. Und zwar für unsere Sache.
In dieser Nacht trinke ich nicht, und ich schlafe auch nicht wieder ein. Stattdessen verfolge ich den Zähler oberhalb der Kopfzeile, der jeden Besuch der Seite registriert.
1 Leser.
6 Leser.
37 Leser.
409 Leser.
Als die Sonne aufgeht, kennen mehr als dreizehntausend Menschen Davis’ Namen.
Ich koche Kaffee und scrolle durch die Kommentare, während ich meine erste Tasse trinke.
Ich bedaure deinen Verlust zutiefst.
Dein Junge war ein Rassenkämpfer.
Diese verdammte Niggerschlampe hätte gar nicht erst in einem weißen Krankenhaus arbeiten dürfen.
Ich habe im Namen deines Sohnes für die American Freedom Party gespendet.
Ein Kommentar lässt mich innehalten:
Römer 12,19,
steht da. Rächt euch nicht selber, liebe Brüder, sondern lasst Raum für den Zorn, denn in der Schrift steht: Mein ist die Rache, ich werde vergelten, spricht der Herr.
Am Donnerstag, nachdem Brit der Axt ausgewichen war, aß ich mit ihr und ihrem Vater zu Abend. Wir waren schon beim Nachtisch, als Brit aufblickte, als wäre ihr gerade etwas eingefallen, was sie unbedingt loswerden musste. »Ich habe heute einen Nigger mit meinem Auto umgefahren«, verkündete sie.
Francis richtete sich in seinem Stuhl auf. »Was hatte der überhaupt vor deinem Auto zu suchen?«
»Keine Ahnung. Ging wohl zu Fuß. Aber er hat mir den Vorderkotflügel eingedrückt.«
»Ich kann mir das Mal ansehen«, sagte ich. »Ich habe schon Karosseriearbeiten gemacht.«
Ein Lächeln umspielte Brits Mund, als sie ihrem Vater erzählte, sie habe mich überredet, nach dem Abendessen mit ihr ins Kino zu gehen, in einen Frauenfilm. Francis klopfte mir auf den Rücken. »Besser du als ich, mein Sohn«, sagte er, und dann saßen wir bei mir im Auto, um einen draufzumachen. 
Brit war ein einziges Energiebündel neben mir auf dem Beifahrersitz. Sie redete unentwegt, konnte nicht aufhören, Fragen zu stellen: Wohin fuhren wir? Wen würden wir ins Visier nehmen? War ich schon mal dort gewesen?
Für mich stand fest, dass es heute Abend entweder gut lief und mir dies für alle Zeiten Brits Respekt sicherte, oder es lief schlecht, und ihr Vater drehte mir den Hals dafür um, sie in Gefahr gebracht zu haben.
Ich brachte sie zu einem verlassenen Parkplatz in der Nähe eines Hotdog-Stands, der bei Schwulen recht beliebt war, die sich hier manchmal trafen, um in den Büschen dahinter Sex zu haben. – Also mal im Ernst, mehr Klischee, als dass schwule Jungs sich an einem Würstchenstand treffen, geht doch gar nicht. Allein dafür hatten sie es verdient, vermöbelt zu werden. – Ich hatte überlegt, ein paar Nigger plattzumachen, aber die waren im Grunde genommen Tiere und konnten sich in einem Kampf als ziemlich stark erweisen, wohingegen selbst Brit mit einer Schwuchtel fertigwurde.
»Treffen wir uns hier mit den anderen Jungs?«, fragte sie.
»Es gibt keine anderen Jungs«, gab ich zu. »Ich hatte mal eine Bande, aber nachdem einer von ihnen sich gegen mich wandte, ist mir klar geworden, dass ich gern allein arbeite. So kam es auch zu dem Gerücht über die Biker. Der einzige Grund, weshalb ich eine ganze Gang zu Boden brachte, ist der, dass ich keinem anderen vertrauen kann.«
»Das kann ich verstehen«, sagte Brit. »Es ist beschissen, wenn man von Leuten verlassen wird, die dich eigentlich unterstützen sollten.«
Ich sah sie an. »Irgendwie denke ich, dass du ein ziemlich privilegiertes Leben geführt hast.«
»Ja, bis auf den Teil, wo meine Mutter abgehauen ist und mich als Baby sitzen gelassen hat, als wäre ich einfach … Müll.«
Ich wusste, dass Francis keine Ehefrau hatte, wusste aber nicht, wie es dazu gekommen war. »Oh, Mann, das tut mir leid.«
Zu meiner Überraschung war Brit nicht aufgewühlt. Sie war wütend. »Mir nicht.« Ihre Augen glühten wie Kohlen in einem Feuer. »Daddy sagte, sie sei mit einem Nigger durchgebrannt.«
In dem Moment bewegten sich zwei Männer auf den Hotdog-Stand zu, um zu bestellen. Sie bekamen ihre Würstchen und gingen damit zu einem halb zusammengebrochenen Picknicktisch.
»Bist du bereit?«, fragte ich Brit.
»Ich wurde bereit geboren.«
Ich ließ mir mein Lächeln nicht anmerken … War ich jemals so mutig gewesen? Wir stiegen aus und schlenderten über die Straße, als wollten auch wir uns was zu essen holen. Aber stattdessen blieb ich am Picknicktisch stehen und lächelte freundlich. »Hey, hat einer von euch Schlaffies eine Zigarette?«
Sie wechselten einen Blick. Ich liebe diesen Blick. Den gleichen sieht man auch bei einem Tier, wenn es merkt, dass es in die Enge getrieben wurde. »Lass uns einfach gehen«, sagte der Blonde zu seinem kleinen, mageren Kumpel.
»Also, so leicht entkommt ihr mir nicht«, sagte ich und trat näher. »Weil ich noch immer weiß, dass ihr da draußen seid.« Ich packte Blondie an der Kehle und schlug ihn bewusstlos.
Er ging zu Boden wie ein Stein. Ich drehte mich zu Brit um, die dem mageren Kerl auf den Rücken gesprungen war und wie ein fleischgewordener Albtraum auf ihm ritt. Ihre Fingernägel gruben sich ihm in die Wange, und als er stolpernd zu Boden fiel, fing sie an, ihm in die Nieren zu treten, setzte sich dann auf ihn, riss ihm den Kopf hoch und schlug ihn mit voller Wucht auf den Asphalt.
Ich hatte schon öfter neben Frauen gekämpft. Es ist ein allgemeines Missverständnis, dass Skingirls unterwürfig, Schlampen und die meiste Zeit schwanger sind. Aber wenn man ein Skingirl sein möchte, muss man schon ein richtig toughes Biest sein. Selbst wenn Brit sich bisher die Hände noch nicht schmutzig gemacht hatte, war sie eindeutig ein Naturtalent.
Während sie auf den schlaffen, bewusstlosen Körper einschlug, zog ich sie hoch. »Komm mit«, bedrängte ich sie, und gemeinsam rannten wir zum Auto.
Wir fuhren zu einem Hügel, von dem aus man einen großartigen Blick auf die Flugzeuge hatte, die am Flughafen Tweed abhoben und landeten. Die Lichter der Startbahn funkelten, als wir auf der Motorhaube des Wagens saßen. Brit schwamm in Adrenalin und brüllte, den Kopf in den Nacken gelegt, dem Nachthimmel entgegen: »Oh mein Gott, das war einfach nur unglaublich. Ein Gefühl wie … wie …«
Sie konnte das Wort nicht finden, ich schon. Ich wusste, wie es war, wenn sich so viel in einem aufgestaut hatte, dass man einfach explodieren musste. Ich wusste, wie es war, für ein paar Sekunden Schmerz zu bereiten, anstatt ihn selbst zu spüren. Die Quelle von Brits Rastlosigkeit mochte eine andere sein als bei mir, aber sie war dennoch gezügelt worden und hatte erst jetzt die Lücke im Zaun entdeckt.
»Es fühlt sich nach Freiheit an«, sagte ich.
»Ja«, hauchte sie und starrte mich an. »Hast du manchmal das Gefühl, gar nicht in deine Haut zu gehören? Als solltest du eigentlich jemand anderer sein?«
Ständig, dachte ich. Aber statt es laut auszusprechen, beugte ich mich über sie und küsste sie.
Sie wirbelte herum, sodass sie auf mir saß und mich ansah. Sie verstärkte die Küsse, biss mich in die Lippen, verschlang mich geradezu. Sie schob mir ihre Hände unters Hemd, fummelte an den Knöpfen meiner Jeans.
»Hey«, sagte ich und versuchte, ihre Handgelenke festzuhalten. »Wir haben’s doch nicht eilig.«
»Doch«, flüsterte sie an meinem Hals.
Sie stand in Flammen, und wenn man sich einem Feuer nähert, geht man selbst auch in Flammen auf. Also ließ ich zu, dass sie mir die Hände in den Hosenstall schob, half ihr, den Rock hochzuschieben und die Strumpfhose runterzureißen. Brit setzte sich auf mich, und ich drang in sie ein, als wär’s ein Startschuss.
Am Morgen der Anklageerhebung ziehe ich mich an, während Brit noch in dem Schlafanzug schläft, den sie in den letzten vier Tagen nicht mehr ausgezogen hat. Ich esse eine Schale Müsli und bereite mich auf den Kampf vor.
Vor dem Gerichtsgebäude erwarten mich an die zwanzig Freunde, von deren Existenz ich nichts gewusst hatte.
Es sind loyale Follower von LONEWOLF, die häufig auf meiner Website posten, Männer und Frauen, die von Davis gelesen hatten und mehr tun wollten, als bloß ihre Sympathie durch Anklicken zu bekunden. Wie auch ich entsprechen sie nicht dem Klischee, das die meisten Menschen von einem Skinhead haben. Kahl geschoren ist außer mir keiner. Sie sind alle ganz normal gekleidet. Manche haben an ihren Kragen winzige Sonnenrad-Anstecker. Viele tragen ein taubenblaues Band für Davis. Einige klopfen mir auf die Schulter oder sprechen mich mit meinem Namen an. Andere nicken nur, senken kaum merklich den Kopf, um mich wissen zu lassen, dass sie meinetwegen hier sind, um mir Geleitschutz zu geben.
In dem Moment kommt eine Niggermama auf mich zu. Fast hätte ich sie beiseitegeschoben, als sie mich anspricht – eine Reflexreaktion –, aber dann wird mir klar, dass ich ihre Stimme kenne und sie die Staatsanwältin ist. 
Ich habe mit Odette Lawton telefoniert, aber sie klang nicht schwarz. Es ist ein Schlag ins Gesicht, als hätte man sich gegen mich verschworen.
Vielleicht hat es aber auch was Gutes. Es überrascht nicht, dass die Liberalen, die über das Rechtssystem bestimmen, es auf die Anglos abgesehen haben, weshalb wir auch unter keinen Umständen ein faires Verfahren bekommen können. Sie werden dafür sorgen, dass es um mich geht und nicht um diese Krankenschwester. Aber wenn die Anwältin, die meine Seite vertritt, schwarz ist, dann kann ich ja wohl kaum voreingenommen sein, oder?
Was ich wirklich denke, brauchen sie ja nicht zu wissen.
Jemand verliest den Namen des Richters – DuPont –, der sich nicht anhört, als wär’s ein jüdischer Name, was schon mal ein guter Anfang ist. Dann warte ich vier andere Angeklagte ab, bis sie den Namen Ruth Jefferson aufrufen.
Der Gerichtssaal summt. Buhrufe werden laut, und Leute heben Schilder mit dem Gesicht meines Sohnes darauf hoch – ein Foto, das ich auf die Website geladen habe, das einzige, das ich von ihm besitze. Dann wird die Krankenschwester hereingebracht, im Nachthemd und mit Handschellen. Ihr Blick wandert durch den Saal. Ich frage mich, ob sie versucht, mich ausfindig zu machen.
Ich beschließe, ihr die Sache zu erleichtern.
Mit einer raschen Bewegung bin ich auf den Beinen und beuge mich über die niedrige Abtrennung, die uns von den Anwälten und dem Stenografen trennt. Ich hole tief Luft und schleudere ihr meinen Rotz entgegen, sodass er dieses Miststück seitlich am Gesicht trifft.
Ich weiß genau, dass sie mich auf Anhieb erkennt.
Sofort bin ich von Gerichtsdienern flankiert, die mich aus dem Saal schleifen, aber auch das ist in Ordnung. Denn das Letzte, was diese Krankenschwester von mir sehen wird, ist die Swastika auf meinem Hinterkopf.
Es ist schon okay, eine Schlacht zu verlieren, wenn es darum geht, den Krieg zu gewinnen.
Die beiden Blödmänner von Gerichtsdienern verfrachten mich bis vor die schweren Türen des Gerichtsgebäudes. »Und verfallen Sie bloß nicht auf die Idee, wieder reinzukommen«, warnt mich einer von beiden, und dann verschwinden sie wieder im Inneren des Gebäudes.
Ich schnappe nach Luft. Mag man mir den Zutritt zum Gerichtssaal auch untersagt haben, so ist dies doch ein freies Land, soweit ich weiß. Sie können mich nicht davon abhalten, hier zu warten und zuzusehen, wie Ruth Jefferson zum Gefängnis abtransportiert wird.
Entschlossen blicke ich hoch, und da sehe ich sie: die Kleinbusse mit den Satellitenschüsseln. Die Reporterinnen, die ihre engen Röcke glatt streichen und die Mikrofone testen. Die Medien, die hergekommen sind, um über diesen Fall zu berichten.
Die Anwältin sagte, sie wollten einen trauernden Vater sehen, keinen wütenden? Das können sie haben.
Aber zuerst hole ich mein Mobiltelefon heraus und rufe Francis zu Hause an. »Hol Brit aus dem Bett und setze sie vor den Fernseher.« Ich schiele auf die Busse der Nachrichtensender. »Channel 4.«
Dann ziehe ich die Mütze aus meiner Tasche, die ich heute Morgen auch im Gerichtssaal aufhatte, damit man erst auf mein Tattoo aufmerksam wurde, wenn ich es wollte, und setze sie auf.
Ich brauche nur an Davis zu denken, und schon kommen mir die Tränen.
»Sie haben es doch mitbekommen, oder?« Ich gehe auf eine asiatische Reporterin zu, die ich auf NBC gesehen habe. »Sie haben doch gesehen, dass man mich aus diesem Gebäude geworfen hat?«
Sie streift mich mit dem Blick. »Äh, ja. Verzeihung, aber wir sind wegen einer anderen Geschichte hier.«
»Ich weiß«, sage ich. »Aber ich bin der Vater des toten Babys.«
Ich erzähle der Reporterin, dass Brit und ich uns über unser erstes Baby wahnsinnig gefreut haben. Erzähle ihr, dass ich nie etwas so Perfektes wie seine winzigen Hände und seine Nase gesehen hatte, die genauso aussah wie die von Brit. Ich berichte, dass meine Frau über das, was Davis zugestoßen ist, nicht hinwegkommt und das Bett nicht verlassen kann, es heute nicht einmal hierher ins Gericht geschafft hat.
Ich sage, es sei eine Tragödie, dass jemand, der das Gelübde, zu heilen, abgelegt hat, absichtlich ein hilfloses Kind tötet, nur weil sie sich ärgert, dass man sie von der Pflege des Patienten abgezogen hat. »Ich verstehe ja, dass wir uns nicht grün waren«, sage ich und sehe dabei die Reporterin an. »Aber das heißt doch nicht, dass mein Sohn es verdient hat zu sterben.«
»Auf welches Ergebnis hoffen Sie, Mr. Bauer?«, fragt sie.
»Ich möchte meinen Sohn zurück«, erkläre ich ihr. »Aber das wird nicht passieren.«
Dann entschuldige ich mich. Die Wahrheit ist, mir bricht die Stimme, wenn ich an Davis denke. Und ich will nicht, dass man mich schluchzend wie ein Mädchen im Fernsehen zeigt.
Ich drücke mich an den anderen Reportern vorbei, die nun einer über den anderen herfallen, um mit mir zu sprechen, aber abgelenkt werden, als sich die Türen zum Gerichtsgebäude öffnen und Odette Lawton herauskommt. Sie erklärt, dass es sich um ein heimtückisches Verbrechen handle und der Staat für Gerechtigkeit sorgen werde. Ich stehle mich seitlich am Gebäude vorbei, wo ein Hausmeister eine Zigarette raucht, und gelange zu einer Laderampe auf der Rückseite. Über diese, das weiß ich, kommt man zu einer tiefer liegenden Tür, die wiederum zu den Arrestzellen führt.
Hinein kann ich nicht, denn dort sind Wachen postiert. Aber ich beziehe zusammengekauert, um mich gegen den Wind zu wappnen, in einiger Entfernung Position, bis ein Kleinbus mit dem seitlichen Aufdruck YORK
CORRECTIONAL
INSTITUTION herauskommt. Das ist das einzige Frauengefängnis im Bundesstaat, in Niantic. Dorthin wird man die Krankenschwester bringen.
In letzter Minute trete ich vor, sodass der Fahrer ausweichen muss.
Ich weiß, dass die im Bus sitzende Ruth Jefferson bei dieser Bewegung durchgerüttelt werden wird. Und dass sie aus dem Fenster schauen wird, um zu sehen, was die Ursache davon war.
Dass ich das Letzte sein werde, was sie vor dem Gefängnis sieht.
Nachdem ich mit Brit beim Schlägern war, wurde ich zu einem Dauergast bei ihr zu Hause und unterhielt die Website mehr oder weniger von Francis’ Wohnzimmer aus. Auf LONEWOLF stießen wir Diskussionen an: Steuerforen, die Otto Normalverbraucher, den weißen Arbeiter, gegen Jose, den illegalen Jobdieb, ausspielten; Themen wie etwa, warum unser Wirtschaftssystem durch Obama ruiniert wurde; einen Online-Buchklub; eine Sektion für kreatives Schreiben und Poesie – die einen dreihundertseitigen alternativen Ausgang des Bürgerkriegs enthielt. Es gab auch einen Bereich für Anglo-Frauen, die miteinander in Kontakt treten wollten, und einen weiteren für Teenager mit Hilfsangeboten, wie man sich verhielt, wenn ein Freund sagte, er sei schwul – beende sofort die Freundschaft oder erkläre, dass keiner so geboren und der Trend irgendwann verschwinden werde. Auch eine Meinungsrubrik gab es: Was ist schlimmer: ein weißer Schwuler oder ein schwarzer Hetero? Welche Universitäten sind besonders anti-weiß? Unser beliebtestes Thema war das einer weißen nationalistischen Schule vom Kindergarten bis zum Abitur. Hier hatten wir über eine Million Posts. 
Aber wir hatten auch einen Bereich auf unserer Website mit Vorschlägen, was jeder individuell oder in seiner Zelle tun konnte, um aktiv zu werden, ohne dabei offen Gewalt zu propagieren. Vor allem aber fanden wir Wege, Minderheiten so zu beeinflussen, dass sie glaubten, es gäbe in ihrer Mitte eine ganze Armee von uns, obwohl es in Wirklichkeit nur ein oder zwei Leute waren.
Francis und ich praktizierten, was wir predigten. Wir nahmen ein Stück Schnellstraße in einem überwiegend von Schwarzen bewohnten Gebiet in Beschlag und stellten dort ein Schild auf, das besagte, sie werde vom KKK instand gehalten. Eines Nachts fuhren wir zum Jüdischen Gemeindezentrum in West Hartford. Während des Freitagsgottesdienstes schoben wir unter sämtliche Wischerblätter der parkenden Autos einen Flyer: ein Foto von Adolf Hitler in Sieg-Heil-Pose und darunter im Fettdruck: DER
HOLOCAUST
WAR
EIN
SCHWINDEL. Auf der Rückseite listeten wir die Fakten auf:
Zyklon-B war ein Entlausungsmittel, um es als Gas einzusetzen, hätte man riesige Mengen und luftdichte Kammern benötigt, beides gab es in den Lagern nicht.
Es gab keine Überreste von Massenmorden in den Lagern. Wo waren die Knochen- und Zahnfragmente? Wo waren die Aschehaufen?
Amerikanische Krematorien verbrennen eine Leiche in acht Stunden, aber zwei Krematorien in Auschwitz sollen 25 000 Leichen am Tag verbrannt haben? Unmöglich.
Das Rote Kreuz inspizierte die Lager alle drei Monate und legte zahlreiche Beschwerden ein – niemals wurde das Vergasen von Millionen von Juden erwähnt.
Die liberalen jüdischen Medien haben diesen Mythos verbreitet, um ihre Ziele voranzutreiben.
Am nächsten Morgen würde der Hartford Courant dann einen Artikel über die Neonazis bringen, die diese Gemeinde infiltrierten. Eltern wären in Sorge um ihre Kinder. Alle wären nervös.
Genau das lag in unserer Absicht. Wir mussten niemanden terrorisieren, solange wir sie zu Tode erschrecken konnten.
»Na«, sagte Francis, als wir zurück zum Haus fuhren. »Das war gute Arbeit heute Abend.«
Ich nickte, aber ich hob den Blick nicht von der Straße. Das war ein Fimmel von Francis – er ließ mich zum Beispiel nicht fahren, wenn das Radio lief, aus Sorge, das könnte mich zu leicht ablenken.
»Ich muss dich was fragen, Turk«, sagte er. Ich rechnete damit, dass er mich fragte, wie wir für LONEWOLF eine Topplatzierung bei Google hinbekommen könnten, oder ob wir Podcasts streamen können, aber stattdessen wandte er sich an mich. »Wann wirst du aus meiner Tochter eine ehrbare Frau machen?«
Fast hätte ich meine Zunge verschluckt. »Ich, äh, würde mich geehrt fühlen, das zu tun.«
Er taxierte mich. »Gut. Dann tu es bald.«
Es dauerte dann aber doch noch eine Weile. Ich wollte es ganz perfekt machen, deshalb bat ich auf LONEWOLF um Vorschläge. Ein Typ hatte sich für die Brautwerbung in voller SS-Montur herausgeputzt. Ein anderer fuhr mit seiner Geliebten zu dem Ort, an dem sie ihre erste Verabredung hatten, aber ich ging nicht davon aus, dass ein Hotdog-Stand mit Schwulen, die einander im Gebüsch einen bliesen, ein gutes Ambiente war. Mehrere Nutzer gerieten regelrecht in Streit darüber, ob ein Verlobungsring notwendig war oder nicht, da schließlich die Juden die Diamantenindustrie beherrschten.
Am Ende beschloss ich, ihr einfach meine Gefühle zu offenbaren. Also holte ich sie eines Tages ab, und wir fuhren zu mir. »Im Ernst?«, staunte sie. »Du wirst kochen?«
»Ich dachte, das können wir vielleicht zusammen machen«, schlug ich vor, als wir die Küche betraten. Ich wandte mich ab, weil ich davon ausging, dass sie mir ansehen musste, wie groß meine Angst war.
»Was gibt es denn?«
»Sei bitte nicht enttäuscht.« Ich hielt ihr ein Eclair hin. Obendrauf hatte ich geschrieben: Es gibt keine Worte, dir meine Liebe zu eclairen.
Dann reichte ich ihr ein hart gekochtes Ei, auf dem die Worte standen: Du bist das Gelbe vom Ei.
Grinsend streckte sie die Hand nach mehr aus.
Ich gab ihr einen Becher Schlagsahne mit der Aufschrift: Sei mein Sahnehäubchen.
»Du übertriffst dich selbst«, sagte Brit und lächelte.
Daraufhin reichte ich ihr noch ein Stück Butter an, in das ich geschrieben hatte: Mit dir falle ich immer auf die Butterseite.
Schließlich öffnete ich den Kühlschrank.
Im obersten Fach formten vier Zucchini den Buchstaben M, drei Karotten ein A und zwei gebogene Bananen r, r und ein Stück Ingwerwurzel Y.
Im nächsten Fach lag in Zellophan eingepacktes Hackfleisch, das ich zu einem Herzen geformt hatte, in das die Buchstaben ME eingeritzt waren.
Im untersten Fach lag ein Kürbis, in den ich Brits Namen eingeschnitzt hatte.
Als ich auf die Knie fiel, hielt Brit sich die Hand vor den Mund. Ich überreichte ihr ein Schmuckschächtelchen. Drinnen lag ein blauer Topas von der Farbe ihrer Augen. »Sag ja«, flehte ich sie an.
Während ich aufstand, streifte sie sich den Ring über den Finger. »Nach alledem hatte ich eigentlich mit einem kräftigen Bindedraht gerechnet«, sagte Brit und schlang die Arme um mich.
Wir küssten uns, und ich hob sie auf die Küchentheke. Sie wickelte ihre Beine um mich. Mir ging durch den Kopf, dass ich den Rest meines Lebens mit Brit verbringen würde. Dachte an unsere Kinder, die genauso aussehen würden wie sie und einen Vater hätten, der tausendmal besser war als meiner.
Eine Stunde später, als wir uns auf dem Küchenboden, umgeben von unseren Kleidern, in den Armen lagen, zog ich Brit an mich. »Ich nehme an, das war ein Ja«, sagte ich.
Ihre Augen strahlten, und sie sagte: »Ja.«
Als ich vom Gericht zurückkomme und das Haus betrete, läuft der Fernseher noch. Francis kommt mir an der Tür entgegen, und ich sehe ihn fragend an. Doch bevor ich meine Frage stellen kann, sehe ich, dass Brit im Wohnzimmer auf dem Fußboden sitzt, das Gesicht ganz nah am Bildschirm. Die Mittagsnachrichten laufen, und man sieht Odette Lawton, die mit den Reportern spricht.
Brit dreht sich um, und zum ersten Mal, seit unser Sohn geboren wurde, zum ersten Mal nach Wochen lächelt sie. »Baby«, sagt sie strahlend und schön und wieder die meine. »Baby du bist ein Star.«



Ruth
Sie legen mich in Ketten.
Einfach so legen sie mir Handschellen an, als würde das nicht zweihundert Jahre Geschichte wie einen Stromschlag durch meine Adern jagen. Als könnte ich nicht spüren, wie meine Ur-Urgroßmutter und deren Mutter auf einem Auktionsblock stehen. Sie legen mich in Ketten, und mein Sohn – dem ich seit seiner Geburt eingeschärft habe: Du bist mehr als deine Hautfarbe –, mein Sohn sieht zu.
Das ist demütigender als im Nachthemd in der Öffentlichkeit zu stehen, als ohne Privatsphäre in der Arrestzelle Wasserlassen zu müssen, als von Turk Bauer angespuckt zu werden, als eine Fremde vor einem Richter für mich sprechen zu lassen.
Sie hat mich gefragt, ob ich das Baby angefasst habe, und ich habe sie angelogen. Nicht weil ich in diesem Moment dachte, noch immer einen Job zu haben, den ich retten musste, sondern weil ich einfach nicht schnell nachdenken konnte, wie die richtige Antwort lauten muss, die Antwort, die mir womöglich meine Freiheit wiedergibt. Und weil ich dieser Fremden, die mir gegenübersaß, nicht vertraute, für die ich schließlich nicht mehr war als die anderen zwanzig Klienten, die sie heute treffen würde.
Ich höre mir an, wie diese Anwältin – Kennedy noch was, ihren Nachnamen habe ich bereits wieder vergessen – sich mit einem anderen Anwalt ein Wortgefecht liefert. Die Staatsanwältin, eine Farbige, nimmt nicht mal Blickkontakt zu mir auf. Ich frage mich, ob dies aus Verachtung für mich, eine mutmaßliche Verbrecherin, geschieht … oder weil sie weiß, dass sie, um ernst genommen zu werden, die Kluft zwischen uns vertiefen muss.
Wie versprochen gelingt es Kennedy, für mich eine Freilassung auf Kaution zu erwirken. Und einfach so möchte ich diese Frau umarmen, ihr danken. »Was geschieht jetzt?«, frage ich sie, während die Leute im Gerichtssaal den Spruch vernehmen und zu einem lebendigen, atmenden Etwas werden.
»Sie kommen raus«, erklärt sie mir.
»Gott sei Dank. Wie lange wird das dauern?«
Ich rechne mit Minuten. Einer Stunde höchstens. Papierkram muss erledigt werden, den ich dann als Beweis, dass dies alles nur ein Missverständnis war, abheften kann.
»Ein paar Tage«, sagt Kennedy. Und schon packt mich ein stämmiger Wachmann am Arm und drängt mich entschlossen zurück in den Kaninchenbau der Arrestzellen im Keller dieses gottverlassenen Gebäudes.
Ich warte in derselben Zelle, in die man mich schon während der Gerichtspause gebracht hatte. Ich zähle sämtliche Betonsteine der Wand: dreihundertsechzig. Ich zähle sie noch mal. Ich denke an diese Spinne von einem Tattoo auf dem Schädel von Turk Bauer und dass ich nicht geglaubt hätte, er könnte womöglich noch schlimmer sein, als er ohnehin schon war, aber ich habe mich getäuscht. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verstreicht, bevor Kennedy kommt. »Was ist da los?«, platzt es aus mir heraus. »Ich kann doch nicht tagelang hierbleiben!«
Sie erzählt mir was von Hypothekenbriefen und Prozentsätzen, Zahlen, die in meinem Kopf herumschwirren. »Ich weiß, dass Sie sich Sorgen um Ihren Sohn machen. Aber Ihre Schwester wird sicherlich ein Auge auf ihn haben.«
Wie ein Lied schwillt ein Schluchzen in meiner Kehle an. Ich denke an das Haus meiner Schwester, wo ihre Jungs ihrem Dad Widerworte geben, wenn er ihnen sagt, sie sollen den Müll raustragen. Wo beim Abendessen kein Gespräch stattfindet, sondern der Imbiss vom Chinesen vor dem dröhnenden Fernseher verzehrt wird. Ich denke an Edison, der mir während meiner Arbeitszeit Textnachrichten schickt wie: Lese Lolita für Engl. Nabokov = zieml. verkorkster Typ.
»Dann bleibe ich also hier?«, frage ich.
»Sie werden ins Gefängnis gebracht.«
»Gefängnis?« Mir läuft es kalt den Rücken runter. »Aber ich dachte, ich käme auf Kaution frei.«
»Kommen Sie auch. Aber die Mühlen der Justiz mahlen sehr langsam, und Sie müssen dort bleiben, bis die Kaution bearbeitet wurde.«
Auf einmal steht ein Wachmann, den ich noch nicht gesehen habe, in der Zellentür. »Der Kaffeeklatsch ist vorbei, meine Damen«, sagt er.
Kennedy sieht mich an und schießt ihre Worte schnell und wütend wie Kugeln auf mich ab. »Sprechen Sie mit keinem über das, was Ihnen zur Last gelegt wird. Man wird sich große Mühe geben, Informationen aus Ihnen herauszuholen. Trauen Sie niemandem.«
Auch Ihnen nicht?, frage ich mich.
Der Wachmann öffnet die Zellentür und sagt, ich solle meine Arme ausstrecken. Wieder diese Handschellen und Ketten. »Ist das wirklich nötig?«, fragt Kennedy.
»Ich lege die Regeln nicht fest«, sagt der Wachmann.
Ich werde durch einen anderen Gang zu einer Laderampe geführt, wo ein Kleinbus wartet. Drinnen sitzt eine Frau in Ketten. Sie trägt ein eng anliegendes Kleid und glitzernden Eyeliner, und Kunsthaare hängen ihr über den halben Rücken. »Gefällt dir, was du siehst?«, fragt sie, und ich wende sofort den Blick ab.
Ein Sheriff steigt auf den Fahrersitz und wirft den Motor an.
»Officer«, ruft die Frau. »Ich bin ein Mädchen, das Schmuck liebt, aber diese Armbänder vermasseln meinen Stil.«
Als er nicht darauf eingeht, verdreht sie die Augen. »Ich bin Liza«, sagt sie. »Liza Lott.«
Ich kann nicht anders, ich lache. »Ist das wirklich Ihr Name?«
»Sollte er sein, denn ich habe ihn mir ausgesucht. Er gefällt mir so viel besser als … Bruce.« Sie schürzt die Lippen und starrt mich an, wartet auf eine Reaktion von mir. Mein Blick wandert von ihren großen manikürten Händen zu dem umwerfenden Gesicht. Sollte sie erwarten, dass ich schockiert bin, müsste sie schon was anderes auffahren. Ich bin Krankenschwester. Ich habe praktisch schon alles gesehen, auch einen Transsexuellen, der schwanger wurde, weil seine Frau unfruchtbar war, und eine Frau mit zwei Vaginen. 
Ich bleibe gelassen, lasse mich nicht einschüchtern. »Ich bin Ruth.«
»Hast du dein Sandwich bekommen, Ruth?«
»Was?«
»Das Essen, Süße. Das ist im Gericht so viel besser als im Gefängnis, stimmt’s?«
Ich schüttle den Kopf. »Das ist mein erstes Mal.«
»Ich müsste inzwischen eigentlich eine Abokarte bekommen. Du weißt schon, so eine, wo man beim zehnten Besuch einen Kaffee oder eine Wimperntusche umsonst bekommt.« Sie grinst. »Und weshalb sitzt du ein?«
»Wenn ich das wüsste«, sage ich, bevor mir einfällt, dass ich lieber den Mund halten sollte.
»Was zum Teufel redest du da, Mädchen? Du warst im Gerichtssaal, du hattest eine Anklageerhebung«, sagt Liza. »Hast du nicht gehört, was man dir vorwirft?«
Ich wende mich ab und konzentriere mich auf die Landschaft vor dem Fenster. »Meine Anwältin meinte, ich solle mit niemandem darüber sprechen.«
»Na gut.« Sie schnieft. »Dann verzeihen Sie, Majestät.«
Im Rückspiegel tauchen die Augen des Sheriffs auf, sie sind von durchdringendem Blau. »Sie ist wegen Mordes hier«, sagt er, und für den Rest der Fahrt sagt keiner mehr etwas.
Als ich mich an der Yale Nursing School bewarb, bat Mutter ihren Pastor, extra für mich ein Gebet zu sprechen, in der Hoffnung, dass Gott das Zulassungskomitee beeinflusse, sofern mein Zeugnis dafür nicht ausreiche. Ich weiß noch, wie peinlich es war, als ich neben ihr in der Kirche saß und die Gemeinde meinetwegen ihre Lebensgeister und ihre Stimmen himmelwärts wandte. Da starben Menschen an Krebs, unfruchtbare Paare hofften auf ein Baby, in Ländern der Dritten Welt herrschte Krieg – anders gesagt, es gab für den Herrn so viel Wichtigeres zu tun. Aber meine Mutter sagte, ich sei genauso wichtig, jedenfalls für unsere Gemeinde. Ich sei ihre Erfolgsstory, die Collegeabsolventin, die weitermachen und beweisen würde, was alles möglich war.
Am Tag, bevor die Kurse beginnen sollten, führte Mutter mich zum Essen aus. »Dir ist es bestimmt, kleine große Dinge zu tun«, erklärte sie mir. »Genau wie Dr. King das gesagt hat.« Damit nahm sie Bezug auf eins ihrer Lieblingszitate: Wenn ich schon keine großen Dinge tun kann, kann ich doch auf großartige Weise kleine Dinge tun. »Aber«, ergänzte sie, »vergiss nie, woher du kommst.« Ich verstand nicht wirklich, was sie damit meinte. Ich war eins von einem Dutzend Kinder aus unserem Viertel, das aufs College gegangen war, und von diesen war nur eine Handvoll dazu bestimmt, weiterzumachen. Ich wusste, dass sie stolz auf mich war; ich wusste, sie hatte das Gefühl, dass ihre harte Arbeit, mir einen anderen Pfad zu ebnen, sich ausgezahlt hatte. Wenn man bedenkt, dass sie mich, seit ich klein war, aus dem Nest gestoßen hatte, fragte man sich doch, warum ich die Zweige mit mir herumtragen sollte, aus denen es bestanden hatte. Könnte ich ohne diese nicht weiter fliegen?
Ich belegte Kurse in Anatomie und Physiologie, in Pharmakologie und in den Grundlagen der Krankenpflege, aber ich legte mir den Stundenplan so, dass ich zum Abendessen immer zu Hause war, um meiner Mutter von meinem Tag zu berichten. Dabei störte es mich nicht, dass der Weg in die Stadt und wieder zurück jeweils zwei Stunden dauerte. Ich wusste, dass ich gar nicht erst in diesem Zug säße, wenn Mutter nicht dreißig Jahre lang die Böden in Ms. Minas Haus geschrubbt hätte.
»Erzähl mir alles«, pflegte Mutter zu sagen, während sie mir das von ihr Gekochte auf den Teller löffelte. Ich gab die bemerkenswerten Dinge weiter, die ich gelernt hatte – dass es mehr Bakterien in deiner Nase als in deiner Toilette gibt; dass Nitroglyzerin zu einer Darmbewegung führt, wenn es in Kontakt mit der Haut kommt; dass du wegen der Flüssigkeit zwischen den Bandscheiben am Morgen fast anderthalb Zentimeter größer bist als am Abend. Aber es gab auch Dinge, die ich ihr nicht erzählte.
Obwohl ich womöglich eine der erlesensten Krankenpflegeschulen des Landes besuchte, zählte dies nur auf dem Campus. Auf der Yale baten die anderen Krankenpflegeschüler mich um Einblick in meine akribischen Notizen, oder sie wollten mich in ihrer Lerngruppe dabeihaben. Während unseres klinischen Turnus im Krankenhaus lobten die Lehrer meinen Sachverstand. Aber wenn ich dann am Abend in einen Lebensmittelladen ging, um mir eine Cola zu kaufen, lief der Eigentümer hinter mir her, um sicherzustellen, dass ich nicht klaute. Wenn ich im Zug saß, liefen ältere weiße Frauen an mir vorbei, ohne mich eines Blickes zu würdigen, obwohl neben mir ein freier Sitzplatz war.
Nachdem ich den ersten Monat auf der Krankenpflegeschule hinter mir hatte, kaufte ich mir einen Yale-Reisebecher. Meine Mutter ging davon aus, dass ich dies getan hatte, weil ich morgens, bereits bevor es hell wurde, das Haus verlassen musste, um den Zug nach New Haven zu erwischen, also stand sie auf und kochte mir jeden Morgen frischen Kaffee, um ihn zu füllen. Aber mir ging es nicht um das Koffein, der Becher war eine Eintrittskarte in eine andere Welt. Sobald ich im Zug saß, stellte ich den Becher auf meinem Schoß ab und drehte dabei das Wort Yale mit Absicht so, dass andere Passagiere es beim Einsteigen lesen konnten. Es war eine Flagge, ein Zeichen, das besagte: Ich bin eine von euch.
Wie sich herausstellt, liegt das Frauengefängnis eine gute Stunde Fahrt von New Haven entfernt. Nach unserer Ankunft werden Liza und ich in eine Arrestzelle gebracht, die genauso aussieht wie die im Gerichtsgebäude, nur ist diese hier stärker belegt. Es befinden sich bereits fünfzehn andere Frauen darin. Es gibt keine Sitzgelegenheiten, also rutsche ich an der Wand nach unten und setze mich zwischen zwei Frauen auf den Fußboden. Eine betet leise mit gefalteten Händen auf Spanisch. Die andere knabbert an ihren Fingernägeln.
Liza lehnt sich gegen die Gitterstäbe und fängt an, ihr langes Haar zu einem Fischgrätenzopf zu flechten. »Verzeihung«, spreche ich sie leise an. »Wissen Sie, ob man mir wohl erlaubt, einen Anruf zu machen?«
Sie blickt hoch. »Oh, jetzt willst du doch mit mir reden.«
»Tut mir leid. Ich wollte nicht unhöflich sein. Ich … das ist alles neu für mich.«
Sie schnippt ein Gummiband über das Ende ihres Zopfs. »Aber sicher lassen sie dich anrufen. Gleich, nachdem sie dir den Kaviar serviert haben und du eine Massage bekommen hast.«
Das schockiert mich. Ist ein Telefonat nicht ein Grundrecht für Gefangene? »So wird das in den Filmen aber nicht gezeigt«, murmele ich.
Liza legt sich die Hände unter die Brüste und schiebt sie hoch. »Du darfst nicht alles glauben, was du siehst.«
Eine Wärterin öffnet die Zellentür. Die betende Frau steht auf, die Augen voller Hoffnung, aber die Beamtin wendet sich stattdessen an Liza. »Meine Güte, Liza. Du schon wieder?«
»Haben Sie denn keine Ahnung von Ökonomie? Es geht immer um Angebot und Nachfrage. Sonst wäre ich nicht in diesem Geschäft, Officer. Wären meine Dienste nicht so gefragt, würde das Angebot einfach versiegen.«
Die Wärterin lacht. »Also, das ist ja mal ein Bild«, sagt sie und ergreift Liza am Arm, um sie aus der Zelle zu führen.
Eine nach der anderen werden wir aus der Zelle geholt. Keine kommt zurück. Um mich abzulenken, erstelle ich eine Liste dessen, was ich unbedingt Adisa erzählen muss, wenn ich auf diesen einen Tag zurückblicken und lachen kann: dass das Essen, das wir während unseres vielstündigen Wartens bekommen, so undefinierbar ist, dass ich nicht mal sagen könnte, ob es sich um Gemüse oder ein Protein handelt; dass die Insassin, die den Boden wischte, als wir hineingeführt wurden, genauso aussah wie meine Lehrerin in der zweiten Klasse; dass mir mein Nachthemd zwar peinlich ist, sich in der Arrestzelle aber eine wie ein Maskottchen gekleidete Frau befindet, wie man es von Footballspielen auf der Highschool kennt. Endlich kommt die Beamtin zurück, die Liza weggebracht hat, öffnet die Tür und sagt meinen Namen.
Ich lächele sie an und gebe mich so devot wie möglich. Ich lese ihr Namensschild: GATES. »Officer Gates«, sage ich, als wir außer Hörweite der anderen Frauen in der Zelle sind, »ich weiß, Sie machen nur Ihren Job, aber ich bin eigentlich auf Kaution frei. Die Sache ist die, ich muss mit meinem Sohn sprechen …«
»Sparen Sie sich das für Ihren Rechtsberater auf, Insassin.« Sie macht ein weiteres Polizeifoto von mir und nimmt erneut meine Fingerabdrücke. Sie füllt ein Formular aus, für das mein Name und die Adresse, das Geschlecht, der HIV-Status sowie meine Drogenmissbrauchsvorgeschichte gefragt sind. Dann bringt sie mich in einen Raum, der kaum größer als ein Schrank ist und in dem nichts weiter als ein Stuhl steht.
»Ausziehen«, befiehlt sie. »Legen Sie Ihre Kleider auf den Stuhl.«
Ich starre sie an.
»Ausziehen«, wiederholt sie.
Sie verschränkt die Arme und lehnt sich gegen die Tür. Ist die erste Freiheit, die du im Gefängnis verlierst, deine Privatheit, dann ist die zweite deine Würde. Ich drehe ihr den Rücken zu und ziehe mein Nachthemd über den Kopf. Ich falte es sorgfältig zusammen und lege es auf den Stuhl. Ich steige aus der Unterhose und falte auch diese zusammen. Obenauf lege ich meine Pantoffeln.
Als Krankenschwester lernt man, Sorge dafür zu tragen, dass ein Patient sich in Situationen, die ansonsten demütigend wären, wohlfühlt – so deckt man etwa die gespreizten Beine einer Frau in Wehen ab oder zieht das Krankenhemd über einen nackten Po. Wenn eine Gebärende wegen des Drucks des Babykopfes Kot verliert, wischt man das rasch weg und sagt, dass es jedem passiert. Man versucht, eine peinliche Situation zu entschärfen. Während ich zitternd und nackt dastehe, frage ich mich, ob der Job dieser Wachfrau womöglich das genaue Gegenteil von meinem ist. Und sie es darauf anlegt, mich zu kompromittieren.
Ich beschließe, ihr diese Befriedigung nicht zu geben.
»Öffnen Sie den Mund«, sagt die Beamtin, und ich strecke die Zunge heraus, wie ich das auch beim Arzt tun würde.
»Beugen Sie sich vor und zeigen Sie mir, was hinter Ihren Ohren ist.«
Ich befolge die Anweisung, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, was jemand hinter den Ohren verstecken könnte. Sie fordert mich auf, die Haare beiseitezuschnippen, die Zehen zu spreizen und die Füße zu heben, damit sie die Fußsohlen sehen kann.
»Hinhocken«, sagt sie dann, »und dreimal husten.«
Ich male mir aus, was eine Frau wohl angesichts der bemerkenswerten Flexibilität ihrer Anatomie ins Gefängnis schmuggeln könnte. Und ich muss daran denken, dass ich als Krankenpflegeschülerin üben musste, die Größe eines erweiterten Gebärmuttermunds einzuschätzen. Ein Zentimeter war eine Öffnung von der Größe einer Fingerspitze. Zweieinhalb Zentimeter waren der zweite und dritte Finger, wenn man diesen in die Flaschenöffnung eines Nagellackentferners steckte. Vier Zentimeter entsprachen ebendiesen beiden Fingern, aber gespreizt in einer Literflasche Sweet Baby Ray’s Barbecuesauce. Fünf Zentimeter kamen der Öffnung einer großen Heinz-Ketchupflasche gleich. Sieben Zentimeter: eine Streudose Kraft-Parmesankäse. 
»Pobacken auseinanderziehen.«
Ein paarmal hatte ich Geburtshilfe beim Baby einer Missbrauchsüberlebenden geleistet. Es liegt nahe, dass eine Geburt Erinnerungen an den Missbrauch auslöst. Ein Körper in den Wehen ist ein gestresster Körper, und bei der Überlebenden einer Vergewaltigung kann dies zu einem Reflex führen, der physiologisch den Fortschritt der Entbindung verlangsamt oder stoppt. In diesen Fällen ist es umso wichtiger, dass der Geburtsraum ein sicherer Ort ist. Und dass man der Frau zuhört. Dass sie das Gefühl hat, bei dem, was mit ihr geschieht, mitreden zu können.
Ich mag hier nicht viel zu sagen haben, aber ich kann mich doch dafür entscheiden, kein Opfer zu sein. Der Sinn dieser ganzen Untersuchung ist kein anderer als der, mir das Gefühl zu geben, weniger wert als ein Tier zu sein. Mich meiner Nacktheit zu schämen.
Aber ich habe dreiundzwanzig Jahre lang gesehen, wie schön Frauen sind – nicht aufgrund ihres Aussehens, sondern aufgrund dessen, was ihre Körper aushalten.
Also stehe ich auf und sehe der Beamtin ins Gesicht, zwinge sie, ihren Blick von meiner glatten braunen Haut, den dunklen Ringen meiner Brustwarzen, der Wölbung meines Bauchs, dem Haarpolster zwischen meinen Beinen abzuwenden. Sie reicht mir die orangefarbene Uniform an, die mich gleichmachen soll, und das Identifikationsschild mit meiner Insassennummer, dazu gedacht, mich als Teil einer Gruppe abzustempeln, mir meine Individualität zu nehmen. Ich starre sie so lange an, bis sie mir in die Augen sieht. »Mein Name«, sage ich, »ist Ruth.«
Fünfte Klasse, Frühstück. Meine Nase steckte in einem Buch, und ich las laut Fakten vor. »Es gab Zwillinge, die mit einem Abstand von siebenundachtzig Tagen geboren wurden«, verkündete ich.
Rachel saß mir gegenüber und stocherte in ihren Cornflakes. »Dann waren es aber doch keine Zwillinge, dumme Nuss.«
»Mama«, schrie ich automatisch. »Rachel hat mich dumme Nuss genannt.« Ich blätterte um. »Sigurd der Mächtige wurde von einem Toten getötet, den er geköpft hatte. Er band den Kopf des Toten an seinen Sattel, verletzte sich an einem Zahn, bekam darauf eine Infektion und starb.«
Meine Mutter kam in die Küche geeilt. »Rachel, du nennst deine Schwester nicht dumme Nuss. Und du, Ruth, hörst auf, derart abstoßende Dinge vorzulesen, während wir essen wollen.«
Zögernd schloss ich das Buch, aber nicht, ohne Erstaunen noch eine letzte Tatsache aufzunehmen: In Kentucky gab es eine Familie, deren Mitglieder seit Generationen mit blauer Haut geboren wurden. Es war eine Folge von Inzucht und Genetik. Cool, sagte ich mir, hielt mir die Hand vor die Augen und betrachtete sie von allen Seiten.
»Ruth«, sprach Mutter mich scharf an, und das reichte, um mir klarzumachen, dass sie mich nicht zum ersten Mal gerufen hatte. »Zieh dir eine andere Bluse an.«
»Warum?«, fragte ich, ehe mir einfiel, dass ich keine Widerworte geben durfte.
Meine Mutter zerrte an meiner Uniformbluse, die in Höhe meiner Rippen einen münzgroßen Fleck hatte. Ich verzog das Gesicht. »Wenn ich meinen Pullover drübergezogen habe, sieht den doch keiner mehr.«
»Und wenn du diesen Pullover ausziehst?«, fragte sie. »Du gehst nicht mit einem Fleck auf deiner Bluse in die Schule, denn wenn du das tust, werden die Leute dich nicht verurteilen, weil du nachlässig bist. Sondern sie werden dich verurteilen, weil du schwarz bist.«
Mir war klar, dass ich Mutter besser aus dem Weg ging, wenn sie so redete. Also nahm ich das Buch und lief in das Zimmer, das ich mir mit Rachel teilte, um mir eine saubere weiße Bluse zu holen. Als ich sie zuknöpfte, fiel mein Blick auf das Sammelsurium des Wissenswerten, das aufgeschlagen auf mein Bett gefallen war.
Die einsamste Kreatur auf Erden ist ein Wal, der mehr als zwanzig Jahre damit zugebracht hat, nach einem Partner zu rufen, las ich, aber dessen Stimme sich so sehr von denen anderer Wale unterschied, dass keiner ihm jemals antwortete.
Das zusammengerollte Bettzeug enthält Laken, eine Decke, Shampoo, Seife, Zahnpasta und eine Zahnbürste. Ich werde der Obhut einer anderen Insassin anvertraut, die mich über wichtige Dinge informiert: dass von nun an alle meine persönlichen Hygieneartikel beim Proviantmeister gekauft werden müssen, dass ich, wenn ich Judge Judy im Aufenthaltsraum sehen möchte, frühzeitig dort sein sollte, um noch einen freien Platz zu bekommen; dass die Halal-Gerichte die einzig Essbaren sind und ich mich deshalb als Muslima ausgeben sollte; dass jemand namens Wig die besten Tattoos macht, weil sie Urin in ihre Tinte mischt, die dadurch haltbarer wird.
Als wir an den Zellen vorbeigehen, registriere ich, dass jede von zwei Insassen belegt ist und die Mehrheit der Gefangenen Schwarze sind, die Vollzugsbeamten jedoch nicht. Ein Teil von mir fühlt sich so, wie ich mich gefühlt habe, als meine Mutter von meiner Schwester verlangt hatte, dass sie mich zu ihren Freundinnen in der Nachbarschaft mitnimmt. Die Mädchen machten sich über mich lustig und nannten mich einen Oreo-Keks – außen schwarz, innen weiß. Ich wurde immer stiller aus Angst, mich zum Narren zu machen. Wenn nun eine solche Frau meine Zellennachbarin war? Was sollte uns schon verbinden?
Zum einen die Tatsache, dass wir beide im Gefängnis sind.
Ich biege um eine Kurve, und die Insassin holt mit einem Arm zu einer großen Geste aus. »Trautes Heim«, verkündet sie, und ich sehe beim Blick in die Zelle eine weiße Frau auf einer Pritsche sitzen.
Ich lege mein Bettzeug auf die leere Matratze und fange an, die Laken und die Decke herauszuziehen.
»Hab ich gesagt, dass du hier schlafen kannst?«, fragt die Frau.
Ich erstarre. »Ich … äh, nein.«
»Du weißt, was aus meiner letzten Zellengenossin wurde?« Sie hat krause rote Haare, und ihre Augen sehen nicht ganz in dieselbe Richtung. Ich schüttele den Kopf. Sie kommt näher, bis sie nur noch einen Atemhauch weit von mir entfernt ist. »Das weiß auch sonst keiner«, flüstert sie. Dann bricht sie in Gelächter aus. »Entschuldige, ich bring dich nur ein bisschen durcheinander. Ich heiße Wanda.«
Mir klopft das Herz bis zum Hals. »Ruth«, würge ich heraus. Ich zeige auf die leere Matratze. »Dann ist das …«
»Ja, egal. Ist mir wirklich völlig schnuppe, solange du dich von meinen Sachen fernhältst.«
Ich nicke zustimmend und mache unter Wandas beobachtenden Blicken mein Bett.
»Kommst du von hier?«
»East End.«
»Ich bin aus Bantam. Warst du schon mal dort?«
Ich schüttele den Kopf.
»Nie war einer mal in Bantam. Ist das dein erstes Mal?«
Ich blicke verwirrt auf. »In Bantam?«
»Im Gefängnis.«
»Ja, aber ich werde nicht lang hier sein. Ich warte, dass die Kaution durchgeht.«
Wanda lacht. »Na dann.«
Langsam drehe ich mich um. »Was ist?«
»Ich warte auch darauf. Das dauert jetzt schon drei Wochen.«
Drei Wochen. Meine Knie werden weich, und ich lasse mich auf die Matratze fallen. Drei Wochen? Ich rede mir ein, dass meine Situation eine andere als die von Wanda ist. Aber dennoch: drei Wochen.
»Und weswegen bist du hier?«, fragt sie.
»Wegen nichts.«
»Schon erstaunlich, dass keiner hier irgendwas Illegales getan hat.« Wanda legt sich zurück in ihre Koje und streckt die Arme über dem Kopf aus. »Sie behaupten, ich hätte meinen Ehemann getötet. Ich sage, er sei in mein Messer gerannt.« Sie sieht mich an. »Es war ein Unfall. Weißt du, es war genau dasselbe wie die Male, als er mir den Arm brach, mir ein blaues Auge verpasste und mich die Treppe runterschubste – das waren auch alles Unfälle.«
Ihre Stimme hat was Versteinertes. Und ich frage mich, ob sich meine nach einiger Zeit auch so anhören wird. Ich denke an Kennedy, die mir riet, für mich zu bleiben.
Ich denke an Turk Bauer und stelle mir das Tattoo vor, das ich im Gerichtssaal auf seinem rasierten Schädel leuchten sah. Ich frage mich, ob auch er schon mal im Gefängnis war. Ob das bedeutet, dass wir beide etwas gemeinsam haben.
Dann sehe ich das Baby vor mir, wie es in der Leichenhalle kalt und blau wie Granit zusammengerollt in meinen Armen liegt.
»Ich glaube nicht an Unfälle«, sage ich und belasse es dabei.
Der Rechtsberater, Officer Ramirez, ist ein Mann mit einem Gesicht so rund und weich wie ein Donut, und er schlürft gerade seine Suppe. Ständig kleckert er sie auf sein Hemd, aber ich versuche, nicht jedes Mal hinzusehen, wenn das passiert. »Ruth Jefferson«, sagt er mit Blick auf meine Akte. »Sie hatten eine Frage wegen einer Besuchserlaubnis?«
»Ja«, antworte ich. »Mein Sohn Edison. Ich muss mit ihm in Kontakt treten, damit er weiß, wie er an die Papiere kommt, die wir für die Kaution benötigen. Er ist erst siebzehn.«
Ramirez kramt auf seinem Schreibtisch. Er zieht eine Zeitschrift heraus – Guns & Ammo – und einen Flyer über Depression, dann reicht er mir ein Formular. »Schreiben Sie Name und Adresse der Leute auf, die Sie auf Ihrer Besucherliste haben möchten.«
»Und was dann?«
»Dann schicke ich die los, und wenn die Leute sie unterschrieben und zurückgeschickt haben, wird das Formular begutachtet, und dann kann’s losgehen.«
»Aber das könnte Wochen dauern.«
»Zehn Tage für gewöhnlich«, sagt Ramirez. Schlürrrrf.
Mir kommen die Tränen. Das ist wie ein Albtraum, in dem einer dich an der Schulter packt, während du dir einredest, dass es ein Traum ist, und sagt: Das ist kein Traum. »Ich kann ihn doch nicht so lange allein lassen.«
»Ich kann das Jugendamt einschalten …«
»Nein!«, platzt es aus mir heraus. »Tun Sie das nicht.«
Etwas bringt ihn dazu, seinen Löffel abzulegen und mich – nicht unfreundlich – anzusehen. »Es gibt immer noch den Gefängnisdirektor. Er kann Ihnen einen Gefälligkeitsbesuch für zwei erwachsene Besucher gewähren, bevor der offizielle Antrag bewilligt wurde. Aber in Anbetracht der Tatsache, dass Ihr Sohn erst siebzehn ist, muss er in Begleitung eines anderen Erwachsenen kommen.«
Adisa, sage ich mir. Aber dann fällt mir sofort ein, warum der Gefängnisdirektor ihr auf keinen Fall einen Besuch gestatten wird: Sie hat eine Akte dank eines gefälschten Mietschecks vor fünf Jahren.
Ich schiebe das Formular über den Tisch zurück. Es ist, als schlössen sich die Wände wie ein Kameraverschluss. »Trotzdem vielen Dank«, bringe ich gerade noch über die Lippen und kehre dann in die Zelle zurück.
Wanda sitzt auf ihrer Pritsche und knabbert an einem Schokoriegel. Nachdem sie mich kurz gemustert hat, bricht sie ein winziges Stück davon ab und reicht es mir.
Ich nehme es in die Hand und schließe die Finger darum. Die Schokolade beginnt zu schmelzen.
»Es ist Zeit für Judge Judy«, sagt sie. »Willst du mitgucken?«
Als ich nicht darauf reagiere, höre ich Wanda aus der Zelle watscheln, vermutlich zum Aufenthaltsraum. Ich lecke die Süßigkeit von der Hand und spreche zu dem einzigen Hoffnungsschimmer, den ich noch habe. Lieber Gott, bete ich, bitte, bitte hör mir zu.
Als ich klein war, habe ich öfter bei Christina in ihrem Stadthaus übernachtet. Wir rollten unsere Schlafsäcke im Wohnzimmer aus, und Sam Hallowell legte eine Rolle mit alten Trickfilmen in den Projektor, die er noch aus seiner Zeit beim Fernsehsender haben musste. Damals war das etwas ganz Besonderes – es gab noch keine Videokassetten oder Video-on-Demand, und eine private Vorführung war etwas, das normalerweise Filmstars vorbehalten war – und womöglich ihren Kindern. Und es gab noch etwas Tolles, obwohl ich immer ein wenig ängstlich war, wenn ich nachts nicht zu Hause schlief: Meine Mutter pflegte ein Bad für uns einlaufen zu lassen und zog mir den Schlafanzug an, dann verwöhnte sie uns, bevor sie ging, noch mit einem heißen Kakao und Keksen, und wenn wir am Morgen wach wurden, war sie schon wieder da und machte uns Pfannkuchen.
Welche Unterschiede zwischen Christina und mir auch immer vorhanden waren, sie wurden unüberwindbar, je älter wir wurden. So zu tun, als wäre es egal, dass meine Mutter für ihre arbeitete oder dass ich nach der Schule arbeiten musste, während sie Stürmerin im Fußballteam wurde, oder dass die Kleider, die ich an Casual Fridays trug, abgelegte von Christina waren, fiel mir immer schwerer. Womit ich nicht sagen will, dass sie unfreundlich zu mir war. Die Barrikade baute sich aus meinem eigenen Argwohn auf, ein Stein der Befangenheit auf dem nächsten. Christinas Freundinnen waren alle blond, hübsch, sportlich und hingen an ihr wie die Speichen einer Schneeflocke; was mich davon abhielt, mich nicht ebenfalls am Rand dranzuhängen, lag, wie ich mir einredete, nur daran, dass Christina sich nicht verpflichtet fühlen sollte, mich mit einzubeziehen. Der wahre Grund jedoch, weshalb ich mich distanzierte, war der, dass es weniger wehtat, selbst zurückzuweichen, als jenen unvermeidlichen Moment zu riskieren, da ich zum Anhängsel würde.
Das einzige Problem, mich von Christina zu lösen, war jedoch, dass ich nicht viele andere Freundinnen hatte. Es gab eine pakistanische Austauschschülerin und ein Mädchen, das an einer Trübung der Augenlinsen litt und dem ich Mathenachhilfe gab, aber eigentlich verband uns nur, dass wir nirgendwo anders richtig dazugehörten. Es gab auch einige andere schwarze Kids, aber zwischen ihrem und meinem Aufwachsen lagen Welten – ihre Eltern waren Börsenmakler, sie bekamen Fechtunterricht und hatten Sommerhäuser in Nantucket. Dann gab es Rachel – die jetzt achtzehn und mit ihrem ersten Kind schwanger war. Wahrscheinlich hätte sie eine Freundin gebraucht, aber selbst wenn wir uns am Küchentisch gegenübersaßen, fiel mir nichts ein, was ich ihr hätte sagen können, weil das, was sie sich vom Leben erwartete, so anders war als das, was ich mir für meines erhoffte, und weil ich – ehrlich gesagt – ein wenig Angst hatte, dass all die Stereotype, die sie sich zu eigen gemacht hatte, auf mich abfärben würden wie Schuhcreme, wenn ich mich mit ihr abgab, und mir meine nahtlose Anpassung in Dalton noch mehr erschwerten. 
Vielleicht war das der Grund, weshalb ich, als Christina mich zu einer Pyjamaparty an einem Freitag einlud, ja sagte, bevor ich mich eines Besseren besann. Ich sagte zu und hoffte, dass sie meine Vorbehalte widerlegte. In Gesellschaft all dieser neuen Freundinnen wollte ich sie an unsere Kindheitsscherze erinnern, als wir uns aus Alufolie Helme gebastelt und uns im Speiseaufzug versteckt hatten, der unser Raumschiff zum Mond war, oder als Ms. Minas Hund Fergus auf ihr Bett kackte und wir den Fleck mit weißer Farbe überstrichen und uns sicher waren, dass es keinem auffiel. Ich wollte die Einzige sein, die Bescheid wusste, in welchem Küchenschrank die Snacks versteckt waren und wo das Gästebettzeug aufbewahrt wurde und wie jedes der alten Stofftiere von Christina hieß. Alle anderen sollten erfahren, dass Christina und ich schon viel länger Freundinnen waren als sie.
Christina hatte zwei weitere Zehntklässlerinnen eingeladen – Misty, die behauptete, Legasthenikerin zu sein, um Erleichterungen bei den Hausaufgaben zu bekommen, aber keine Probleme zu haben schien, laut aus einem Stapel Cosmo-Zeitschriften vorzulesen, die Christina mit hinauf auf die Dachterrasse genommen hatte; und Kiera, die besessen von Rob Lowe und ihren schmalen Oberschenkeln war. Wir hatten alle unsere Handtücher auf dem Teakdeck ausgebreitet. Christina drehte das Radio auf, als ein Song der Dire Straits gespielt wurde, und begann, den Text auswendig mitzusingen. Ich musste daran denken, wie wir uns früher Ms. Minas Schallplatten angehört hatten – allesamt Originalaufnahmen vom Broadway – und dazu tanzten, als wären wir Cinderella oder Eva Perón oder Maria von Trapp.
Ich zog eine Tube Sonnencreme hervor. Die anderen Mädchen hatten sich mit Babyöl eingecremt, als wären sie Steaks auf einem Grill, aber ich wollte auf gar keinen Fall dunkler werden. Ich bemerkte, dass Kiera mich ansah. »Kannst du braun werden?«
»Äh, ja«, sagte ich, doch eine genauere Erklärung blieb mir erspart, weil Misty sich zu Wort meldete.
»Wenn das nicht irre ist«, sagte sie. »Die britische Invasion.« Sie drehte die Zeitschrift so, dass wir uns die Models ansehen konnten, eins dürrer als das andere, gehüllt in die Kleider der nächsten Saison mit Union Jacks und roten Jacken mit Goldknöpfen, die mich an Michael Jackson denken ließen.
Christina legte sich neben mich und zeigte darauf. »Linda Evangelista, die ist einfach perfekt.«
»Igitt, wirklich? Die sieht aus wie ein Nazi. Aber Cindy Crawford, die ist so natürlich«, konterte Kiera. Ich linste auf die Fotos. »Meine Schwester geht in diesem Sommer nach London«, schob Kiera nach. »Mit dem Rucksack durch Europa. Ich habe mir von meinem Dad schriftlich zusichern lassen, dass ich das auch darf, wenn ich achtzehn bin.«
»Mit dem Rucksack?« Misty schüttelte sich. »Wieso das denn?«
»Weil es vielleicht romantisch ist. Überleg doch mal. Eurail-Pässe. Hostels. Da lernst du heiße Jungs kennen.«
»Ich finde, das Savoy ist auch ziemlich romantisch«, sagte Misty. »Und dort gibt es Duschen.«
Kiera verdrehte die Augen. »Nun sag schon, Ruth. In keinem Liebesroman trifft man sich in der Lobby des Savoy. Man rempelt sich auf einem Bahnsteig an oder nimmt versehentlich den Rucksack des anderen, hab ich nicht recht?«
»Hört sich nach Schicksal an«, sagte ich, aber eigentlich dachte ich daran, dass ich es mir nicht erlauben könnte, keine Sommerarbeit anzunehmen, nicht, wenn ich vorhatte, aufs College zu gehen.
Christina drehte sich auf den Bauch. »Ich hab Hunger. Wir brauchen was zum Knabbern.« Sie blickte zu mir hoch. »Könntest du uns nicht was zu essen holen, Ruth?«
Mutter lächelte, als ich in die Küche kam, in der es himmlisch duftete. Auf einem Blech kühlten Kekse aus, ein weiteres wurde gerade in den Backofen geschoben. Sie hielt mir den Löffel hin und ließ mich den Teig ablecken. »Wie läuft’s oben in Saint-Tropez?«
»Alle haben Hunger«, berichtete ich ihr. »Christina möchte was zu essen.«
»Oh, möchte sie. Und warum steht sie dann nicht in meiner Küche und bittet mich darum?«
Ich öffnete den Mund, um zu antworten, aber mir fiel keine Antwort ein. Warum hatte sie mich gefragt? Warum war ich gegangen?
Der Mund meiner Mutter wurde schmal. »Warum bist du hier, Baby?«
Ich blickte auf meine nackten Füße. »Das sagte ich doch – wir sind hungrig.«
»Ruth«, wiederholte sie. »Warum bist du hier?«
Diesmal konnte ich nicht so tun, als hätte ich sie nicht verstanden. »Weil«, sagte ich so leise, dass ich meine Stimme selbst kaum hören konnte, so leise, dass ich hoffte, auch meine Mutter würde sie nicht hören, »ich niemand anderen habe.«
»Das ist nicht wahr«, beharrte sie. »Wenn du bereit bist für uns, dann sind wir für dich da.«
Ich nahm einen Teller und fing an, Kekse daraufzuschichten. Ich wusste nicht, was meine Mutter damit meinte, und wollte es eigentlich auch nicht wissen. Den Rest des Nachmittags ging ich ihr aus dem Weg, und als sie abends aufbrach, hatten wir uns bereits in Christinas Zimmer eingeschlossen und tanzten zur Musik von Depeche Mode auf der Matratze. Ich hörte zu, als die anderen Mädchen erzählten, in wen sie insgeheim verknallt waren, und gab vor, es selbst auch zu sein, damit ich mich am Gespräch beteiligen konnte. Als Kiera eine Flasche Wodka herauszog – »der hat die wenigsten Kalorien, wisst ihr, wenn man sich betrinken will« –, tat ich, als wäre das nichts Besonderes, obwohl ich Herzklopfen hatte. Ich trank nicht, weil meine Mutter mich sonst umgebracht hätte und weil ich wusste, dass ich die Kontrolle nicht verlieren durfte. Jeden Abend vor dem Zubettgehen cremte ich mich ein und rieb zusätzlich meine Knie, Fersen und Ellbogen mit Kakaobutter ein, damit sie nicht aschfarben wurden, ich bürstete mir die Haare, sodass sie mir rund um den Kopf lagen, um das Wachstum anzuregen, und wickelte dann einen Schal darum. Mutter machte es so, Rachel machte es so, aber ich war mir ziemlich sicher, dass diese Rituale den anderen dieser Pyjamaparty merkwürdig vorgekommen wären, selbst Christina. Ich wollte keine Fragen beantworten und nicht noch mehr herausstechen, als ich das ohnehin schon tat, deshalb sah mein Plan vor, als Letzte ins Bad zu gehen und dort so lange zu bleiben, bis alle anderen eingeschlafen waren … und dann im Morgengrauen aufzuwachen und mir die Haare zu richten, bevor die anderen sich regten.
Also blieb ich wach, als Misty in quälenden Details erzählte, wie es war, einem Jungen einen zu blasen, und Kiera sich im Badezimmer übergab. Beim Zähneputzen überließ ich allen anderen den Vortritt und schlich mich erst dann in völliger Dunkelheit zurück, als ich sie schnarchen hörte.
Wir schliefen wie die Ölsardinen zu viert in Christinas französischem Bett. Ich hob die Decke an und schlüpfte neben Christina, die nach dem vertrauten Pfirsichshampoo duftete, das sie immer schon nahm. Ich ging davon aus, dass sie schon schlief, aber sie drehte sich um und sah mich an.
Mein Schal war rot wie eine Wunde um den Kopf gewickelt, die Enden hingen mir über den Rücken. Ich sah, dass Christina ihn musterte, bevor sie mir wieder in die Augen blickte. Sie sagte nichts dazu. »Ich bin froh, dass du hier bist«, flüsterte Christina, und für einen kurzen, wohltuenden Moment war ich das auch.
Später in dieser Nacht, als Wandas Schnarchen pfeifend von der Pritsche aufsteigt, liege ich wach. Alle halbe Stunde kommt ein Vollzugsbeamter mit einer Taschenlampe vorbei und vergewissert sich, dass alle schlafen. Wenn er kommt, stelle ich mich schlafend. Ich frage mich, ob es irgendwann leichter wird, mit den Geräuschen von hundert Frauen um einen herum Schlaf zu finden. Ich frage mich, ob es generell leichter wird. Punkt.
Während einer dieser Runden bewegt sich der Schein der Taschenlampe im Rhythmus der Schritte des Aufsehers und stoppt dann an unserer Zelle. Sofort richtet Wanda sich murrend auf. »Aufstehen«, sagt der Aufseher.
»Wieso, zum Teufel?«, erwidert Wanda trotzig. »Durchwühlt ihr unsere Zellen jetzt schon nachts? Schon mal was von den Rechten der Gefangenen gehört …?«
»Nicht Sie.« Der Beamte zeigte mit einer Kopfbewegung auf mich. »Sie.«
Als sie das hört, hebt Wanda entschuldigend die Hände. Auch wenn sie bereit war, ihren Schokoriegel mit mir zu teilen – jetzt bin ich auf mich allein gestellt.
Mir zittern die Knie, als ich aufstehe und zur Zellentür wanke. »Wohin bringen Sie mich?«
Der Beamte antwortet nicht, steuert mich bloß über die Laufplanke. Vor einer Tür bleibt er stehen, drückt auf eine Kontrolltaste, und die Tür öffnet sich summend. Wir treten in eine Luftschleuse und warten, bis die Tür sich hinter uns schließt und die nächste sich wie von Zauberhand öffnet.
Schweigend führt er mich in einen kleinen Raum, der wie ein Schrank aussieht. Er reicht mir eine Papiertüte.
Ich werfe einen Blick hinein und sehe darin mein Nachthemd und meine Pantoffeln. Ich reiße mir die Uniform vom Leib, fange aus Gewohnheit an, sie zusammenzulegen, lasse sie dann aber als Haufen auf dem Boden liegen. Ich schlüpfe in meine alten Kleider, mein altes Leben.
Der Beamte wartet schon, als ich die Tür aufmache. Diesmal führt er mich an der Zelle vorbei, in der ich nach meiner Ankunft habe warten müssen. Jetzt sind dort nur noch zwei Frauen untergebracht, beide liegen zusammengerollt auf dem Fußboden, und es stinkt nach Alkohol und Erbrochenem. Dann sind wir plötzlich im Freien und kommen an einem von Stacheldraht gekrönten Zaun vorbei.
In Panik wende ich mich an den Beamten. »Ich habe kein Geld«, sage ich. Ich weiß, dass New Haven etwa eine Stunde entfernt liegt, ich aber keine Busfahrkarte oder ein Telefon oder auch nur anständige Kleidung habe.
Der Beamte deutet mit dem Kopf in die Ferne, und da bemerke ich, dass sich im Dunkeln ein Schatten bewegt, der sich vor der mondlosen Nacht abzeichnet. Die Silhouette verwandelt sich, bis ich die Umrisse eines Autos und darin eine Person erkenne, die aussteigt und auf mich zugerannt kommt. »Mama«, sagt Edison, als er mir sein Gesicht gegen den Hals drückt, »lass uns nach Hause fahren.«



Kennedy
Es gibt zwei Menschentypen, die sich dafür entscheiden, Pflichtverteidiger zu werden: jene, die glauben, die Welt retten zu können, und jene, die verdammt gut wissen, dass sie es nicht können. Erstere sind blauäugige Absolventen der juristischen Fakultät, die davon überzeugt sind, etwas bewegen zu können. Letztere sind diejenigen unter uns, die im System gearbeitet haben und wissen, dass die Probleme so viel größer sind als wir selbst oder die Klienten, die wir vertreten. Wenn einen die Realität einholt und sich Hornhaut über das blutende Herz legt, gibt es nur noch Einzelsiege: dass man es geschafft hat, eine Mutter, die einen Entzug gemacht hat, wieder mit ihrem Kind zu vereinen, das bei einer Pflegefamilie untergebracht war; dass einem Verfahrensantrag stattgegeben wurde, den Nachweis einer früheren Abhängigkeit zurückzuhalten, um die Chancen im aktuellen Fall des Klienten nicht zu beeinträchtigen; in der Lage zu sein, mit Hunderten von Fällen zu jonglieren und jene herauszufiltern, die mehr erfordern als nur Händeschütteln und Anträge stellen. Und deshalb sind Pflichtverteidiger auch weniger Superman als Sisyphus, und es gibt nicht wenige Anwälte, die irgendwann vom Gewicht der nicht enden wollenden Fälle, der zahllosen Stunden und der miesen Bezahlung erdrückt werden. Und deshalb lernen wir schnell – wenn uns auch nur ein winziger Teil unseres Lebens heilig bleiben soll –, unsere Arbeit nicht mit nach Hause zu nehmen.
Und deshalb weiß ich, nachdem ich in zwei aufeinanderfolgenden Nächten von Ruth Jefferson geträumt habe, dass ich ein Problem habe.
Im ersten Traum haben Ruth und ich ein Anwalt-Klienten-Treffen. Ich stelle ihr die Standardfragen, die ich jedem Klienten stellen würde, aber jedes Mal, wenn sie etwas sagt, tut sie das in einer mir unverständlichen Sprache. Es ist nicht mal eine Sprache, die ich wiedererkenne. Verlegen muss ich sie bitten, die Antwort zu wiederholen. Schließlich öffnet sie den Mund, und ein Schwarm blauer Schmetterlinge fliegt heraus.
In der zweiten Nacht träume ich, dass Ruth mich zu sich nach Hause zum Abendessen eingeladen hat. Der Tisch ist üppig gedeckt mit genügend Essen für eine ganze Fußballmannschaft, und ein Gericht ist köstlicher als das andere. Ich trinke ein Glas Wasser, dann noch eins und ein drittes, und der Krug ist leer. Ich frage sie, ob ich ihn wieder auffüllen könne, und Ruth sieht mich entsetzt an. »Ich dachte, Sie wüssten es«, sagt sie, und als ich aufblicke, wird mir klar, dass wir in einer Gefängniszelle eingeschlossen sind.
Ich wache halb verdurstet auf. Drehe mich auf die Seite und greife nach dem Glas Wasser, das immer auf meinem Nachttisch steht, und nehme einen großen, kühlenden Schluck. Ich spüre, wie Micah mir einen Arm um die Taille schlingt und mich an sich zieht. Er küsst meinen Hals, und seine Hände gleiten unter mein Schlafanzugoberteil.
»Was würdest du tun, wenn ich ins Gefängnis käme?«, platzt es aus mir heraus.
Micah öffnet die Augen. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass dies, da du meine Frau und über achtzehn bist, legal ist.«
»Nein.« Ich drehe mich zu ihm um. »Was wäre, wenn ich etwas angestellt hätte … und verurteilt würde?«
»Das ist ja geil.« Micah grinst. »Anwalt im Gefängnis. Okay, ich spiele mit. Was hast du angestellt? Sag Erregung öffentlichen Ärgernisses. Bitte sag: Erregung öffentlichen Ärgernisses.« Er zieht mich errötend an sich.
»Mal ernsthaft. Was würde aus Violet werden? Wie würdest du es ihr erklären?«
»K willst du mir auf diese Weise mitteilen, dass du tatsächlich und allen Ernstes endlich deinen Boss umgebracht hast?«
»Es ist doch nur hypothetisch.«
»Können wir uns in diesem Fall diese Frage nicht in etwa fünfzehn Minuten noch mal vornehmen?« Seine Augen werden dunkel, und er küsst mich.
Während Micah sich rasiert, versuche ich, mir die Haare zum Knoten aufzustecken.
»Du gehst heute wohl zum Gericht?«, fragt er.
Sein Gesicht ist immer noch gerötet, meins ebenso.
»Heute Nachmittag. Woher wusstest du das?«
»Du steckst dir keine Nadeln in den Kopf, wenn du nicht zum Gericht gehst.«
»Das sind Haarklammern, und ich mache das, weil ich wie ein Profi aussehen möchte«, sage ich.
»Du bist zu sexy, um wie ein Profi auszusehen.«
Ich lache. »Dann wollen wir mal hoffen, dass meine Klienten das nicht genauso empfinden.« Ich bringe ein widerspenstiges Haar unter meine Kontrolle und lehne mich mit der Hüfte an das Waschbecken. »Ich überlege, ob ich Harry nicht bitten soll, mir ein Schwerverbrechen zu geben.«
»Eine großartige Idee«, sagt Micah mit sarkastischem Unterton. »Ich meine, du hast ja nur etwa fünfhundert offene Fälle, da solltest du dir auf jeden Fall einen vornehmen, der noch mehr Zeit und Energie erfordert.«
Es stimmt. Als Pflichtverteidiger hat man beinahe zehnmal so viele Fälle, wie von der Anwaltskammer empfohlen, und somit bleibt mir im Durchschnitt weniger als eine Stunde, um jeden Fall vorzubereiten, der verhandelt wird. Während meiner Arbeitszeit mache ich meist weder eine Essens- noch eine Pinkelpause.
»Falls du dich dann besser fühlst, er wird ihn mir vermutlich ohnehin nicht geben.«
Micah schlägt seinen Nassrasierer gegen die Keramik. Als wir frisch verheiratet waren, habe ich die winzigen Härchen, die im Waschbecken trockneten, immer voller Bewunderung angesehen und gedacht, ich könnte unsere Zukunft daraus lesen, wie eine Wahrsagerin aus dem Kaffeesatz. »Hat dieser plötzliche Ehrgeiz etwas mit der Frage zu tun, wie es wäre, wenn du ins Gefängnis müsstest?«
»Möglich …«, gebe ich zu.
»Nun, mir wäre es lieber, du übernimmst diesen Fall, als du gehst zu ihm hinter Gitter.«
»Zu ihr«, korrigiere ich. »Sie heißt Ruth Jefferson. Diese Krankenschwester. Ich krieg ihre Geschichte nicht aus dem Kopf.«
Selbst wenn ein Klient einen Gesetzesverstoß begangen hat, gelingt es mir, Sympathie zu empfinden. Ich kann zur Kenntnis nehmen, dass eine schlechte Entscheidung getroffen wurde, und dennoch an Gerechtigkeit glauben, solange jedem die gleichen Möglichkeiten des Systems offenstehen – und genau deshalb mache ich das, was ich tue.
Aber bei Ruth gibt es etwas, das einfach nicht aufgeht.
Plötzlich kommt Violet ins Bad gestürmt. Micah zieht sich das Handtuch fester um die Taille, und ich binde den Morgenmantel zu. »Mommy, Daddy«, sagt sie, »heute sehe ich aus wie Minnie.«
Sie hält in der Hand eine Minnie-Mouse-Puppe und hat es tatsächlich geschafft, einen gepunkteten Rock, gelbe Turnschuhe, ein rotes Bikinioberteil und lange weiße Handschuhe aus der Verkleidungskiste anzuziehen. Ich sehe sie an und überlege, wie ich ihr erklären soll, dass sie keinen Bikini tragen kann, wenn sie zur Schule geht.
»Minnie ist ein gefallenes Mädchen«, wirft Micah ein. »Ich meine, es sind jetzt siebzig Jahre. Da hätte Mickey ihr doch mal einen Ring anstecken können.«
»Was ist ein gefallenes Mädchen?«, will Violet wissen.
Ich gebe Micah einen Kuss. »Ich bringe dich um«, sage ich freundlich.
»Ah«, erwidert er. »Dann ist das also der Grund, warum du ins Gefängnis kommst.«
Im Büro haben wir einen Fernseher – mit einem winzigen Bildschirm zwischen Kaffeemaschine und Dosenöffner. Wir benötigen ihn aus beruflichen Gründen wegen der Berichterstattung in den Medien, die manchen unserer Klienten zuteilwird. Aber morgens, bevor am Gericht überhaupt getagt wird, ist er normalerweise auf Good Morning, America eingestellt. Ed ist besessen von Lara Spencers Garderobe, und für mich verkörpert George Stephanopoulos die perfekte Balance zwischen knallhartem Reporter und Augenweide. Wir sehen uns eine Runde hypothetischer Hochrechnungen zum Abschneiden der jeweiligen Präsidentschaftskandidaten an, während Howard eine Kanne frischen Kaffee kocht und Ed von seinem Abendessen mit den Schwiegereltern erzählt. Seine Schwiegermutter hat es noch immer nicht geschafft, sich umzustellen, und spricht ihn mit dem Namen des früheren Ehemanns seiner Frau an, obwohl sie seit nunmehr neun Jahren verheiratet sind. »Diesmal«, sagt Ed, »hat sie mich doch glatt gefragt, wie viel Klopapier ich verwende.«
»Und was hast du geantwortet?«
»Ausreichend«, erwidert Ed.
»Und warum wollte sie das wissen?«
»Sie meinte, sie wollten sich beschränken. Sie müssten schließlich mit einem festen Einkommen auskommen. Überleg mal, die verbringen drei von vier Wochenenden im Monat im Foxwoods Casino, und jetzt rationieren wir das Ultraweiche?« 
»Also das ist doch Blödsinn«, sage ich grinsend. »Sieh mal, was ich da habe.«
Robin Roberts interviewt einen fülligen Rotschopf mittleren Alters, dessen Gedicht es in die Auswahl einer hochliterarischen Anthologie fand – aber erst nachdem er es mit einem japanischen Pseudonym versehen hatte. »Fünfunddreißigmal wurde ich abgelehnt«, sagt der Mann. »Also dachte ich mir, dass ich womöglich größere Aufmerksamkeit bekomme, wäre mein Name …«
»Farbiger?«, schlägt Robert vor.
Ed schnaubt. »Ist heute wohl Sauregurkentag im Fernsehen.«
Hinter mir lässt Howard einen Löffel fallen. Er klappert in der Spüle.
»Warum sendet man so was überhaupt?«, wundert sich Ed.
»Weil’s eine Lüge ist«, sage ich. »Er ist ein weißer Versicherungssachverständiger, der die Kultur eines anderen vereinnahmt hat, um seine fünfzehn Minuten Ruhm einzuheimsen.«
»Wenn nicht mehr dazu nötig wäre, würden da nicht jedes Jahr Hunderte Gedichte japanischer Dichter veröffentlicht werden? Was er geschrieben hat, war doch sicherlich gut. Wieso spricht darüber niemand?«
Harry Blatt, mein Boss, rauscht durch den Aufenthaltsraum, sein Mantel umweht seine Beine. »Ich hasse Regen«, verkündet er. »Warum bin ich nicht nach Arizona gezogen?« Und mit dieser Begrüßung grapscht er nach einer Tasse Kaffee und igelt sich in seinem Büro ein.
Ich folge ihm und klopfe sanft an die geschlossene Tür.
Als ich eintrete, ist Harry noch damit beschäftigt, seinen durchweichten Mantel aufzuhängen. »Was ist?«, fragt er.
»Sie erinnern sich an den Fall, für den ich die Anklageerhebung gemacht habe – Ruth Jefferson?«
»Prostitution?«
»Nein, sie ist die Hebamme aus dem Mercy-West Haven. Kann ich den Fall übernehmen?«
Er nimmt hinter seinem Schreibtisch Platz. »Genau. Das tote Baby.«
Als er daraufhin schweigt, stoße ich in die Lücke. »Ich habe seit nunmehr fast fünf Jahren Erfahrung. Und ich fühle mich zu diesem Fall sehr hingezogen. Ich würde gern die Chance bekommen, ihn vor Gericht zu verhandeln.«
»Es geht um Mord«, sagt Harry.
»Ich weiß. Aber ich bin der festen Überzeugung, dass ich für diesen Fall die richtige Pflichtverteidigerin bin«, sage ich. »Und früher oder später werden Sie mir ohnehin ein Kapitalverbrechen übertragen müssen.« Ich lächele ihn an. »Und ich schlage früher vor.«
Harry grunzt. Was besser als ein Nein ist. »Na ja, es wäre gut, noch einen weiteren verlässlichen Anwalt für die großen Fälle zu haben. Aber da Sie ein Neuling sind, möchte ich, dass Ed Sie dabei unterstützt.«
Da hätte ich lieber einen Neandertaler neben mir am Tisch sitzen.
Oh, Moment mal.
»Ich kann das auch allein«, erkläre ich Harry. Erst als er endlich nickt, merke ich, dass ich die ganze Zeit die Luft angehalten habe.
Ich zähle die Stunden und die Ochsentour der Anklageerhebungen, bis ich endlich frei bin, um zum Frauengefängnis zu fahren. Als ich im Verkehr feststecke, gehe ich im Geiste meinen Gesprächseinstieg durch, der es Ruth erlauben wird, Vertrauen in mich als ihre Anwältin zu entwickeln. Ich habe zwar noch keinen Mordfall verhandelt, aber Erfahrung in Dutzenden von Drogendelikten, Gerichtsverfahren wegen Körperverletzung oder häuslicher Gewalt. »Dies ist nicht mein erstes Rodeo«, sage ich laut in den Rückspiegel und verdrehe dann die Augen.
»Es ist mir eine Ehre, Sie zu vertreten.«
Nee. Klingt, als würde ein Presseagent Meryl Streep ansprechen.
Ich atme tief durch. »Hallo«, versuche ich es. »Ich bin Kennedy.«
Zehn Minuten später parke ich und streife mir den Mantel vorgetäuschter Zuversicht über, bevor ich das Gebäude betrete. Ein Justizbeamter mit einem Bauch, als wäre er im zehnten Schwangerschaftsmonat, mustert mich. »Die Besuchszeit ist vorbei«, sagt er.
»Ich bin hier, um eine Klientin zu sehen. Ruth Jefferson.«
Der Beamte sieht in seinem Computer nach. »Nun, da haben Sie kein Glück.«
»Verzeihung?«
»Sie hat uns vor zwei Tagen verlassen«, sagt er.
Meine Wangen brennen. Ich mag mir gar nicht ausmalen, welches Licht es auf mich wirft, keine Ahnung vom Verbleib meiner Klientin zu haben. »Ach ja! Natürlich!« Ich tue so, als hätte ich das schon immer gewusst und wollte ihn nur auf die Probe stellen.
Ich höre ihn noch kichern, als die Tür des Gefängnisses sich hinter mir schließt.
Zwei Tage nachdem ich Ruth einen formellen Brief nach Hause geschickt habe – an die Adresse, die ich wegen der Kaution bekommen hatte –, kommt sie ins Büro. Ich bin gerade auf dem Weg zum Kopiergerät, als die Tür aufgeht und sie hereinkommt, nervös und zögernd, als könne dies unmöglich der richtige Ort sein. So minimalistisch wie es bei uns mit all den gestapelten Kisten und den vielen Unterlagen aussieht, erinnert unsere Kanzlei eher an ein Unternehmen, das gerade erst startet oder dichtmacht.
»Hallo, Ruth!« Ich strecke ihr die Hand hin. »Kennedy McQuarrie«, sage ich.
»Ich erinnere mich.«
Sie ist größer als ich und hat eine bemerkenswerte Haltung. Geistesabwesend sage ich mir, dass meine Mutter beeindruckt wäre.
»Sie haben meinen Brief bekommen«, sage ich, wie das ja offensichtlich ist. »Ich bin froh, dass Sie hier sind, denn wir haben viel zu besprechen.« Ich sehe mich um und überlege, wo ich sie hinsetze. Mein Kabuff reicht kaum für mich. Der Aufenthaltsraum ist zu informell. Dann gibt es noch Harrys Büro, aber er ist selbst drin. Ed benutzt das einzige Besucherzimmer für Klienten, das wir zur Verfügung haben. »Möchten Sie vielleicht einen Happen essen? Um die Ecke ist ein Panera Bread. Essen Sie …?«
»Essen?«, sagt sie. »Ja.«
Ich bezahle für ihre Suppe und einen Salat und wähle eine Nische im hinteren Teil aus. Wir unterhalten uns über den Regen und dass wir ihn brauchen können und fragen uns, wann das Wetter wohl wieder umschlägt. »Bitte«, fordere ich sie auf und zeige auf ihr Essen. »Lassen Sie es sich schmecken.«
Ich nehme mein Sandwich und beiße schon hinein, als Ruth den Kopf senkt und sagt: »Herr, wir danken dir für unser Essen, das unsere Körper versorgt um Christi willen.«
Mein Mund ist noch voll, als ich Amen sage.
»Dann sind Sie also Kirchgängerin«, sage ich, nachdem ich runtergeschluckt habe.
Ruth sieht mich an. »Ist das ein Problem?«
»Ganz und gar nicht. Es ist sogar gut zu wissen, weil es etwas ist, was die Jury positiv für Sie einnehmen könnte.«
Zum ersten Mal sehe ich mir Ruth genau an. Bei unserer letzten Begegnung hatte sie schließlich einen Schal um ihr Haar gewickelt und trug ein Nachthemd. Jetzt ist sie konservativ gekleidet und trägt eine gestreifte Bluse und einen blauen Rock, dazu glänzende Kunstlederpumps, die an einer kleinen Stelle am Absatz blank gescheuert sind. Ihr Haar ist glatt und zu einem Nackenknoten geschlungen. Ihre Haut ist heller, als ich es in Erinnerung habe, hat fast die Farbe von Milchkaffee, wie meine Mutter ihn mir zu trinken gab, als ich klein war.
Nervosität zeigt sich bei den Menschen auf sehr unterschiedliche Weise. Ich werde redselig. Micah wird nachdenklich. Meine Mutter wird snobistisch. Und Ruth erstarrt offenbar. Wieder etwas, was ich mir merke, weil Juroren dies fälschlicherweise als Wut oder Überheblichkeit auslegen könnten.
»Es ist schwer, ich weiß«, sage ich und senke die Stimme vertraulich, »aber Sie müssen mir gegenüber wirklich zu hundert Prozent ehrlich sein. Obwohl ich eine Fremde bin. Was ich hoffentlich nicht lange sein werde. Aber Ihnen muss vor allen Dingen klar sein, dass nichts, was Sie mir erzählen, gegen Sie verwendet werden kann. Es ist absolut vertraulich.«
Ruth legt behutsam die Gabel ab und nickt. »In Ordnung.«
Ich ziehe ein kleines Notizbuch hervor. »Also erstens möchte ich klären, welche Bezeichnung Sie bevorzugen, Schwarze oder Afroamerikanerin oder Farbige?«
Ruth starrt mich an. »Farbige«, sagt sie nach einer Weile.
Ich schreibe dies auf. Unterstreiche es. »Ich möchte nur, dass Sie sich wohlfühlen. Ganz ehrlich, ich sehe gar keine Farbe. Ich meine, die einzige Rasse, auf die es ankommt, ist die menschliche, oder?«
Sie presst die Lippen aufeinander.
Ich räuspere mich. »Sagen Sie mir bitte noch mal, welche Schule Sie besucht haben?«
»SUNY Plattsburgh und dann Yale Nursing School.«
»Beeindruckend«, murmele ich und notiere es mir.
»Ms. McQuarrie«, sagt sie.
»Kennedy.«
»Kennedy … ich kann nicht mehr zurück ins Gefängnis.« Ruth sieht mir in die Augen, und für einen kurzen Moment kann ich ihr direkt ins Herz sehen. »Ich habe meinen Jungen, und es gibt niemanden, der ihn zu dem Mann erziehen kann, der in ihm steckt.«
»Ich weiß. Hören Sie, ich werde mein Bestes tun. Ich habe eine Menge Erfahrung mit Menschen wie Ihnen.«
Ihre Züge verhärten sich wieder zur Maske. »Menschen wie ich?«
»Menschen, denen schwere Verbrechen vorgeworfen werden«, erkläre ich.
»Aber ich habe nichts getan.«
»Das glaube ich Ihnen. Aber wir müssen auch eine Jury davon überzeugen. Also müssen wir zu den Fakten zurückkehren, um herauszufinden, warum Sie beschuldigt wurden.«
»Ich denke, das liegt doch auf der Hand«, sagt Ruth ruhig. »Der Vater des Babys wollte mich nicht in der Nähe seines Sohnes haben.«
»Der Rechtsradikale? Er hat mit Ihrem Fall nichts zu tun.«
Ruth blinzelt. »Ich verstehe nicht, wie das möglich ist.«
»Nicht er hat Sie verklagt. Das zählt alles nicht.«
Sie sieht mich an, als wäre ich verrückt. »Aber ich bin doch die einzige farbige Krankenschwester auf der Entbindungsstation.«
»Für den Staat zählt es nicht, ob Sie schwarz oder weiß oder blau oder grün sind. Für ihn waren Sie gesetzlich verpflichtet, sich um ein Kind in Ihrer Obhut zu kümmern. Nur weil Ihre Vorgesetzte sagte, Sie dürfen das Baby nicht anfassen, hatten Sie keine Freikarte, einfach nur dazustehen und nichts zu tun.« Ich beuge mich vor. »Der Staat muss nicht einmal spezifizieren, ob es sich um einen Mord ersten, zweiten oder dritten Grades handelt. Er kann verschiedene Theorien geltend machen – einander widersprechende Theorien. Es ist, als wollte man Fische in einem Eimer erschießen – wenn man nur einen davon trifft, sind Sie in Schwierigkeiten. Wenn der Staat einen implizierten Vorsatz nachweisen kann, weil Sie wütend darüber waren, dass man Ihnen die Versorgung dieses Babys untersagt hat, und unterstellt, dass Sie seinen Tod vorsätzlich geplant haben, können die Geschworenen Sie wegen Mordes verurteilen. Selbst wenn wir der Jury erzählen, dass es ein Unfall war, und Sie zugeben, dass Sie gegen Ihre Fürsorgepflicht verstoßen und sich sträflicher Vernachlässigung zusammen mit rücksichtsloser und sträflicher Missachtung der Sicherheit des Babys schuldig gemacht haben – servieren Sie ihnen damit im Grunde genommen einen Fall von fahrlässiger Tötung auf dem Silbertablett. In beiden Szenarien werden Sie ins Gefängnis gehen. Und in beiden Szenarien kommt es nicht darauf an, welche Hautfarbe Sie haben.«
Sie holt tief Luft. »Glauben Sie wirklich, dass ich, wenn ich weiß wäre, jetzt hier mit Ihnen sitzen würde?«
Man kann sich mit diesem Fall, in dem es im Wesentlichen um eine Krankenschwester, die in ihrer Abteilung die einzige Farbige ist, um einen weißen rassistischen Vater und eine Hauruckreaktion einer Krankenhausverwaltung geht, nicht befassen … und nicht unterstellen, dass Rasse eine Rolle spielte.
Aber.
Jeder Pflichtverteidiger, der behauptet, dass vor dem Gesetz alle gleich sind, erzählt eine dicke fette Lüge. Man braucht sich nur die Berichterstattung von Prozessen mit ethnischen Untertönen ansehen, und es wird einem ins Auge springen, wie sehr sich Anwälte, Richter und Geschworene anstrengen zu versichern, dass es hier nicht um Rasse geht, obwohl dies eindeutig der Fall ist. Aber jeder Pflichtverteidiger wird auch sagen, dass man, obwohl die Mehrheit unserer Klienten Farbige sind, im Prozess niemals die Rassenkarte ausspielen kann.
Und zwar, weil es geradezu Selbstmord wäre, wenn wir die Rassenfrage in den Gerichtssaal holen. Man weiß, was die Geschworenen denken. Man kann sich nicht sicher sein, was der Richter glaubt. Tatsächlich verliert man einen Fall mit einem im Kern ethnisch motivierten Vorfall dann am leichtesten, wenn man ihn beim Namen nennt. Stattdessen überlegt man sich etwas anderes, woran die Geschworenen sich festhalten können. Irgendeine Spur eines Beweises, die den Klienten entlastet und den zwölf Männern und Frauen erlaubt, nach Hause zu gehen und sich einzureden, dass die Welt, in der wir leben, eine Welt ist, in der alle gleich sind.
»Nein«, gebe ich zu. »Ich glaube aber, dass es zu riskant ist, dies vor Gericht anzuführen.« Ich beuge mich vor. »Ich sage damit nicht, dass Sie nicht diskriminiert wurden, Ruth. Ich sage nur, dass dies weder der Zeitpunkt noch der Ort sind, um dies anzusprechen.«
»Wann und wo dann?«, fragt sie hitzig. »Wenn keiner vor Gericht jemals über Rasse spricht, wie soll sich da jemals etwas ändern?«
Darauf habe ich keine Antwort. Die Mühlen des Justizsystems mahlen langsam, aber dankenswerterweise ist die Maschinerie des Zivilrechts besser geölt und wirft Bares auf die Opfer, um wenigstens einen Teil der Erniedrigung aufzuheben. »Sie strengen eine Zivilklage an. Das kann ich nicht für Sie übernehmen, aber ich kann mich umhören und jemanden ausfindig machen, der sich mit Diskriminierung im Arbeitsleben befasst.«
»Aber ich kann mir keinen Anwalt leisten …«
»Man wird Ihren Fall auf Honorarvereinbarung übernehmen. Der Anwalt bekommt dann ein Drittel der Entschädigungssumme, die Sie bekommen, egal wie hoch diese ausfällt«, erkläre ich. »Ich gehe davon aus, dass Sie für Ihren Lohnausfall mit Sicherheit Entschädigungszahlungen und darüber hinaus Strafschadensersatz für diese idiotische Entscheidung bekommen, die Ihr Arbeitgeber getroffen hat.«
Ihr klappt die Kinnlade herunter. »Sie meinen, ich würde Geld bekommen?«
»Es würde mich nicht überraschen, wenn es ein paar Millionen wären«, sage ich.
Ruth Jefferson ist sprachlos.
»Sie haben hundertachtzig Tage, um eine EEOC-Klage einzureichen.«
»Und was dann?«
»Dann liegt diese so lange bei der Equal Employment Opportunity Commission, bis das Strafverfahren abgeschlossen ist.«
»Warum?«
»Weil es nicht unerheblich ist, ob der Kläger schuldig gesprochen wurde«, lautet meine ehrliche Antwort. »Das Urteil wird sich darauf auswirken, wie Ihr Anwalt das Anspruchsschreiben für Sie aufsetzt. Lautet das Verdikt schuldig, ist das als Beweis zulässig und würde Ihrem Zivilverfahren schaden.«
Sie denkt darüber nach. »Und das ist auch der Grund, weshalb Sie während dieses Verfahrens nicht über Diskriminierung sprechen möchten«, sagt Ruth. »Damit der Schuldspruch nicht zum Tragen kommt.« Sie faltet die Hände im Schoß und schweigt. Sie schüttelt einmal den Kopf und schließt dann die Augen.
»Sie wurden davon abgehalten, Ihre Arbeit zu erledigen«, sage ich weich. »Halten Sie mich nicht davon ab, meine zu erledigen.«
Ruth atmet tief durch, öffnet die Augen und sieht mich an. »Also gut«, sagt sie, »was wollen Sie wissen?« 



Ruth
Am Morgen nach der Entlassung aus dem Gefängnis wache ich auf und starre auf denselben alten Riss in der Decke, den zu verputzen ich mir jedes Mal vornehme, es dann aber doch nicht schaffe. Die Schiene meiner Ausziehcouch drückt mir in den Rücken, und ich bin dankbar dafür. Ich schließe die Augen und lausche dem süßen Wohlklang der Müllfahrzeuge auf der Straße.
Noch im Nachthemd – einem frischen, dasjenige, das ich bei der Anklageerhebung trug, werde ich bei nächster Gelegenheit der Wohlfahrt spenden – setze ich Kaffee auf und laufe dann über den Flur zu Edisons Schlafzimmer. Mein Junge schläft wie ein Toter; selbst als ich die Klinke herunterdrücke und hineinschlüpfe und mich auf die Kante seiner Matratze setze, regt er sich nicht.
Als Edison klein war, haben mein Mann und ich ihn immer im Schlaf beobachtet. Manchmal legte Wesley eine Hand auf Edisons Rücken, um das Heben und Senken seiner Lungen zu erspüren. Einen Menschen zu erschaffen, ist schon ein bemerkenswertes naturwissenschaftliches Phänomen, und egal wie oft ich von Zellen und Mitose, Neuralrohren und all dem anderen gehört habe, das dazu führt, dass ein Baby Gestalt annimmt, sage ich mir, dass auch ein Hauch Zauber dabei am Werk ist.
In Edisons Brust rumort es, und er reibt sich die Augen. »Mama?«, sagt er und setzt sich, plötzlich hellwach, auf. »Was ist los?«
»Nichts«, sage ich. »Alles ist gut auf der Welt.«
Er atmet erleichtert aus und sieht dann auf seine Uhr. »Ich muss mich für die Schule fertig machen.«
Von unserem Gespräch im Wagen, das wir in der vergangenen Nacht auf dem Heimweg geführt haben, weiß ich, dass Edison einen ganzen Tag Unterricht versäumt hat, um die Kaution für mich in die Wege zu leiten, und dabei mehr über Hypothekenzinsen und Immobilien erfahren hat, als ich vermutlich selbst darüber weiß. »Ich werde im Sekretariat anrufen. Um dein gestriges Fehlen zu erklären.«
Aber wir wissen beide, dass es einen Unterschied gibt zwischen Bitte entschuldigen Sie, dass Edison nicht da war, er hatte eine Darmgrippe und Bitte entschuldigen Sie, dass Edison nicht da war, er hat dafür gesorgt, dass seine Mutter auf Kaution aus dem Gefängnis freikommt. Edison schüttelt den Kopf. »Das ist schon okay. Ich spreche einfach mit meinen Lehrern.«
Dabei sieht er mir nicht in die Augen, und ich spüre, dass zwischen uns eine richtungsweisende Veränderung stattfindet.
»Danke«, sage ich leise. »Noch mal.«
»Du brauchst dich nicht bei mir zu bedanken, Mama«, murmelt er.
»Tue ich aber.« Entsetzt merke ich, dass all die Tränen, die ich während der letzten vierundzwanzig Stunden hatte zurückhalten können, plötzlich in meinen Augen schwimmen.
»Hey«, sagt Edison und streckt den Arm nach mir aus.
»Es tut mir so leid«, sage ich unter Schluchzern an seiner Schulter. »Ich weiß auch nicht, warum ich jetzt zusammenbreche.«
»Das ist schon in Ordnung.«
Und dabei spüre ich es wieder, diese Bewegung der Erde unter meinen Füßen, meine Knochen, die sich vor meinem Seelenhintergrund neu ausrichten. Und es dauert einen Moment, aber dann wird mir bewusst, dass zum ersten Mal in meinem wie in seinem Leben Edison derjenige ist, der mich tröstet, anstatt andersherum.
Immer wieder habe ich mich gefragt, ob eine Mutter den Moment festmachen kann, an dem ihr Kind zum Erwachsenen wird. Und dabei habe ich überlegt, ob es sich klinisch manifestiert, wie der Eintritt in die Pubertät, oder emotional, wie beim ersten Liebeskummer, oder zeitlich, wie der Moment, als er sagte: Ich tue es. Ich habe auch in Erwägung gezogen, ob womöglich eine kritische Masse von Lebenserfahrungen – Schulabschluss, erster Job, erstes Baby – das Gleichgewicht verschiebt; mich gefragt, ob es einem sofort ins Auge springt, wie ein Feuermal nach der Geburt, oder ob es sich schleichend bemerkbar macht, wie das Alter beim Blick in den Spiegel.
Jetzt weiß ich, dass eine in den Sand gezogene Linie diesen Moment sichtbar macht. Irgendwann steht dein Kind auf der anderen Seite.
Ich dachte, er würde hinübergehen. Ich dachte, die Linie würde sich verschieben.
Niemals hätte ich damit gerechnet, dass mein Handeln der Auslöser dafür sein würde. 
Ich brauche lange, bis ich weiß, was ich für meinen Termin in der Kanzlei der Pflichtverteidigerin anziehen soll. Seit fünfundzwanzig Jahren trage ich Krankenhauskleidung, meine schönen Sachen sind für die Kirche reserviert. Aber für ein geschäftliches Treffen käme ich mir in einem geblümten Kleid mit Spitzenkragen und Pumps unpassend gekleidet vor. Ganz hinten in meinem Kleiderschrank entdecke ich einen dunkelblauen Rock, den ich zu einem Elternabend an Edisons Schule angehabt habe, und kombiniere diesen mit einer gestreiften Bluse, die meine Mutter mir zu Weihnachten bei Talbots gekauft hat und an der noch das Etikett hängt. Ich krame in meiner Sammlung von Dansko Clogs – die weltweiten Retter aller Krankenschwestern – und finde ein paar Schuhe, die zwar schon etwas abgetragen sind, aber dazu passen.
Als ich zu der im Briefbogen angegebenen Adresse komme, bin ich mir sicher, dass es der falsche Ort ist. Niemand ist am Empfang – es gibt nicht einmal eine Empfangstheke. Raumteiler und zu Türmen aufgestapelte Schachteln bilden ein Labyrinth, als ob die Angestellten Mäuse wären und dies alles Teil eines großen wissenschaftlichen Experiments. Nachdem ich mich ein paar Schritte hineingewagt habe, höre ich meinen Namen.
»Ruth! Hallo! Kennedy McQuarrie!«
Als hätte ich sie vergessen können! Ich nicke und schüttele ihr die Hand, weil sie mir diese entgegenstreckt. Warum sie meine Anwältin ist, verstehe ich nicht wirklich. Schließlich hatte sie mir bei der Anklageerhebung geradeheraus gesagt, sie werde den Fall nicht übernehmen.
Sie schwatzt drauflos, sodass ich gar nichts einwerfen kann. Aber das ist in Ordnung so, weil ich nervös wie nur was bin. Für einen privaten Anwalt habe ich kein Geld, es sei denn, ich würde alles flüssigmachen, was ich für Edisons Ausbildung angespart habe, aber bevor ich dies tue, gehe ich lieber lebenslang ins Gefängnis. Doch obwohl jedem in diesem Land ein Anwalt zusteht, bedeutet das noch lange nicht, dass alle Anwälte gleich sind. Im Fernsehen sieht man Leute, deren private Anwälte einen Freispruch erwirken, und die mit Pflichtverteidigern tun so, als gäbe es keinen Unterschied.
Ms. McQuarrie schlägt vor, was essen zu gehen, obwohl meine Angst viel zu groß ist, um was runterzubekommen. Nachdem wir bestellt haben, will ich meine Geldbörse herausholen, aber Kennedy besteht darauf zu bezahlen. Anfangs sträube ich mich – schon seit ich klein war und anfing, die abgelegten Klamotten von Christina zu tragen, wollte ich nie auf jemandes Wohltätigkeit angewiesen sein. Aber bevor ich widersprechen kann, überdenke ich das. Was ist, wenn sie dies bei allen ihren Klienten macht, einfach um ein gutes Verhältnis aufzubauen? Was, wenn es ihr wichtig ist, dass ich sie mag, so wie es mir wichtig ist, von ihr gemocht zu werden?
Nachdem wir mit unseren Tabletts Platz genommen haben, sage ich aus Gewohnheit das Tischgebet. Das mache ich, wissen Sie, auch wenn andere es nicht machen. Corinne ist Atheistin, die sich immer über das Spaghettimonster im Himmel lustig macht, wenn sie mich beten hört oder sieht, wie ich meinen Kopf über mein Lunchpaket neige. Also überrascht es mich auch nicht, als Ms. McQuarrie mich anstarrt, als ich fertig bin. »Dann sind Sie also Kirchgängerin?«, fragt sie.
»Ist das ein Problem?« Vielleicht weiß sie etwas, was ich nicht weiß, etwa dass Geschworene jemand, der an Gott glaubt, eher verurteilen.
»Ganz und gar nicht. Es ist sogar gut zu wissen, weil es etwas ist, was die Geschworenen positiv für Sie einnehmen könnte.«
Als ich sie das sagen höre, senke ich den Blick. Bin ich tatsächlich so unsympathisch, dass sie nach etwas suchen muss, um mir die Leute gewogen zu machen?
»Also erstens möchte ich klären, welche Bezeichnung Sie bevorzugen, Schwarze oder Afroamerikanerin oder Farbige?«, fragt sie.
Was ich bevorzuge, ist Ruth, sage ich mir. Aber ich schlucke meine Antwort hinunter und sage »Farbige.«
In der Arbeit hat ein Krankenwärter namens Dave sich mal wegen dieses Begriffs ereifert. »Man kann ja wohl nicht behaupten, ich hätte keine Farbe«, hat er gesagt und dabei seine teigigen Arme vorgestreckt. »Ich bin ja nicht durchsichtig, oder? Aber vermutlich hat Menschen mit mehr Farbe sich nicht durchgesetzt.« Erst da war ihm aufgefallen, dass ich im Aufenthaltsraum saß, und er wurde rot bis zu den Haarwurzeln. »Entschuldige, Ruth. Aber weißt du, bei dir kommt mir fast gar nicht in den Sinn, dass du eine Schwarze bist.«
Meine Anwältin redet noch immer. »Ganz ehrlich, ich sehe gar keine Farbe«, erklärt sie mir. »Ich meine, die einzige Rasse, auf die es ankommt, ist die menschliche, oder?«
Das Wir stehen das gemeinsam durch sagt sich leicht, wenn man nicht diejenige ist, die von der Polizei aus dem Haus geschleift wurde. Aber mir ist klar, dass Weiße dies sagen, weil sie es für richtig halten, und nicht, weil ihnen klar ist, wie leicht dahingesagt es rüberkommt. Im vergangenen Sommer bekam Adisa einen Tobsuchtsanfall, als #alllivesmatter bei Twitter als Antwort auf die Aktivisten auftauchte, die Schilder mit der Aufschrift BLACK
LIVES
MATTER hielten. »Was sie eigentlich sagen wollen, ist, dass weiße Leben zählen«, erklärte Adisa mir. »Und dass die Schwarzen das nicht vergessen sollen, bevor wir mutiger werden, als gut für uns ist.«
Ms. McQuarrie hustet leise, und ich merke, dass ich in Gedanken abgedriftet bin. Ich wende mich ihr wieder zu und lächle angespannt. »Sagen Sie mir bitte noch mal, welche Schule Sie besucht haben?«
Ich komme mir vor, wie in einer Prüfung. »SUNY Plattsburgh und dann Yale Nursing School.«
»Beeindruckend.«
Was denn? Dass ich einen Collegeabschluss habe? Dass ich auf die Yale ging? Ist es das, womit auch Edison für den Rest seines Lebens konfrontiert sein wird?
Edison.
»Ms. McQuarrie«, setze ich an.
»Kennedy.«
»Kennedy.« Diese Vertraulichkeit liegt mir schwer auf der Zunge. »Ich kann nicht mehr zurück ins Gefängnis.« Ich muss daran denken, wie Edison als Kleinkind in Wesleys Schuhe schlüpfte und darin umherschlurfte. Edison hat noch ein ganzes Leben vor sich, um die Erfahrung zu machen, dass der Zauber, an den er als Kind geglaubt hatte, methodisch ausgelöscht werden wird, durch eine Konfrontation nach der anderen. Ich möchte nicht, dass er sich dem früher als nötig stellen muss. »Ich habe meinen Jungen, und es gibt niemanden, der ihn zu dem Mann erziehen kann, der in ihm steckt.«
Ms. McQuarrie – Kennedy – beugt sich vor. »Ich werde mein Bestes tun. Ich habe eine Menge Erfahrung mit Menschen wie Ihnen.«
Wieder ein Etikett. »Menschen wie ich?«
»Menschen, denen schwere Verbrechen vorgeworfen werden.« 
Sofort gehe ich in die Defensive. »Aber ich habe nichts getan.«
»Das glaube ich Ihnen. Der Staat jedoch nicht. Also müssen wir zu den Fakten zurückkehren, um herauszufinden, warum Sie beschuldigt wurden.«
Ich betrachte sie eingehend, versuche, ihr einen Vertrauensvorschuss zu geben. Für mich ist das der einzige Fall, den ich auf dem Schirm habe, sie jongliert womöglich mit Hunderten. Vielleicht hat sie tatsächlich den Skinhead mit dem Tattoo vergessen, der mich im Gerichtssaal angespuckt hat. »Der Vater des Babys wollte mich nicht in der Nähe seines Sohnes haben.«
»Der weiße Rassist? Er hat mit Ihrem Fall nichts zu tun.«
Einen Moment lang bin ich sprachlos. Mir wurde aufgrund meiner Hautfarbe die Pflege eines Patienten entzogen, und dann wurde ich dafür bestraft, dass ich mich an diese Weisung hielt, als dieser Patient in Not geriet. Wieso um Himmels willen soll das nichts miteinander zu tun haben? »Aber ich bin doch die einzige farbige Krankenschwester auf der Entbindungsstation.«
»Für den Staat zählt es nicht, ob Sie schwarz oder weiß oder blau oder grün sind«, erklärt Kennedy. »Für ihn waren Sie gesetzlich verpflichtet, sich um ein Kind in Ihrer Obhut zu kümmern.« Sie fängt an, mir aufzulisten, auf welche Weise die Jury Gründe zu meiner Verurteilung finden kann. Jeder fühlt sich an wie ein Ziegelstein, der auf den anderen gesetzt wird, bis ich in diesem Loch eingemauert bin. Mir wird klar, dass ich einem schwerwiegenden Irrtum aufgesessen bin: Ich hatte angenommen, dass die Justiz wirklich gerecht ist, dass die Geschworenen so lange von meiner Unschuld ausgehen würden, bis der Beweis meiner Schuld erbracht wurde. Aber Vorverurteilung ist das genaue Gegenteil: Man urteilt, bevor Beweise erbracht werden.
Ich habe keine Chance.
»Glauben Sie wirklich, dass ich, wenn ich weiß wäre, jetzt hier mit Ihnen zusammensitzen würde?«
Sie schüttelt den Kopf. »Nein, ich glaube aber, dass es zu riskant ist, dies vor Gericht anzuführen.«
Dann sollen wir also einen Fall gewinnen, indem wir so tun, als wäre der Grund dafür gar nicht vorhanden? Das ist doch unehrlich, damit verschließt man doch die Augen vor den Tatsachen. Als würde man sagen, ein Patient sei an einem infizierten Niednagel gestorben, ohne zu erwähnen, dass er ein Typ-1-Diabetiker war.
»Wenn keiner vor Gericht jemals über Rasse spricht, wie soll sich da jemals etwas ändern?«, kontere ich.
Sie verschränkt die Hände auf dem Tisch zwischen uns. »Sie strengen eine Zivilklage an. Das kann ich nicht für Sie übernehmen, aber ich kann mich umhören und jemanden ausfindig machen, der sich mit Diskriminierung im Arbeitsleben befasst.« Sie erklärt mir in Juristenlatein, was das für mich bedeutet.
Es ist eine Geldsumme, an die ich in meinen kühnsten Träumen nicht gedacht hätte.
Aber die Sache hat einen Haken. Es gibt immer einen Haken. Das Gerichtsverfahren, das mir diese Entschädigung eventuell sichert, die mir wiederum helfen würde, einen privaten Anwalt anzuheuern, der dann tatsächlich bereit wäre zuzugeben, dass rassistische Motive mich überhaupt erst vor Gericht gebracht haben, kann erst dann angestrengt werden, wenn dieses Verfahren abgeschlossen ist. In anderen Worten: Wenn ich jetzt für schuldig befunden werde, kann ich mich auch von diesem zukünftigen Geldsegen verabschieden.
Plötzlich wird mir klar, dass nicht Unwissenheit hinter Kennedys Weigerung steckt, den Rassismusaspekt im Gericht anzusprechen. Sondern sie weiß ganz im Gegenteil genau, was ich tun muss, um das zu bekommen, was ich verdient habe.
Ich könnte genauso gut blind sein und mich verirrt haben, und Kennedy McQuarrie ist die Einzige, die eine Landkarte besitzt. Also sehe ich ihr in die Augen. »Na gut«, sage ich, »was wollen Sie wissen?«



Kennedy
Als ich nach meinem ersten Treffen mit Ruth abends nach Hause komme, ist Micah noch arbeiten, und meine Mutter passt auf Violet auf. Im Haus duftet es nach Oregano und frisch gebackenem Teig. »Ist das heute mein Glückstag?«, rufe ich, als ich die Last meines Jobs ablege und Violet vom Tisch aufspringt, an dem sie gemalt hat, und auf mich zuläuft. »Gibt es hausgemachte Pizza zum Abendessen?«
Ich schwinge meine Tochter hoch in die Luft. In ihrer kleinen Faust hält sie einen grellroten Farbstift umklammert. »Ich habe dir eine gemacht. Rat mal, was es ist.«
Meine Mutter kommt aus der Küche und hält mir einen amöbenhaften Haufen auf einem Teller hin. »Oh, das ist doch bestimmt ein … Alie…«
Ich fange den Blick meiner Mutter auf, die den Kopf schüttelt. Hinter Violets Rücken hebt sie die Hände und bleckt die Zähne. »Dinosaurier«, korrigiere ich mich. »Ich meine, das liegt ja auf der Hand.«
Violet strahlt übers ganze Gesicht. »Aber er ist krank.« Sie zeigt auf die Oreganosprenkel auf dem Käse. »Deshalb hat er einen Ausschlag.«
»Sind das Windpocken?«, frage ich, während ich einen Bissen probiere.
»Nein«, sagt sie. »Er hat eine Reptiliendysfunktion.«
Fast hätte ich die Pizza wieder ausgespuckt. Und ich setze Violet abrupt zu Boden. Während sie zurück zum Tisch läuft, um weiter auszumalen, ziehe ich eine Augenbraue hoch. »Was hast du dir angesehen?«, erkundige ich mich mit ruhiger Stimme bei meiner Mutter.
»Nichts«, antwortet sie mit Unschuldsmiene. Doch schon am Klang ihrer Stimme kann ich erkennen, dass sie mir etwas verheimlicht.
Ich drehe mich um und starre auf den schwarzen Bildschirm. Dann nehme ich die Fernbedienung von der Couch und schalte ihn ein.
Wallace Mercy hält in all seiner Pracht vor der City Hall von Manhattan Hof. Sein wirres weißes Haar steht in alle Richtungen ab, als hätte er in die Steckdose gegriffen. Seine Faust ist in Solidarität mit welcher Ungerechtigkeit auch immer erhoben, für die er sich momentan einsetzt. »Meine Brüder und Schwestern! Ich frage euch: Wann wurde das Wort Missverständnis zu einem Synonym für ethnisches Profiling. Wir verlangen vom Chef der New York City Police eine Entschuldigung für die Schande und die Unannehmlichkeit, die dieser gefeierte Athlet erleiden musste …« Das Logo von FOX News erscheint unter dem Gesicht eines gut aussehenden dunkelhäutigen Mannes, der mir nicht ganz unbekannt ist.
Fox News. Ein Sender, den Micah und ich normalerweise nicht einschalten. Ein Sender, bei dem die Wahrscheinlichkeit zahlreicher Werbespots zu erektiler Dysfunktion sehr hoch ist.
»Das hast du Violet gucken lassen?«
»Natürlich nicht«, sagt meine Mutter. »Ich habe erst eingeschaltet, als sie ihr Nickerchen machte.«
Violet blickt von ihrer Malvorlage auf. »The Five-o-Meter.«
»Du hast mit meiner vierjährigen Tochter diese Talkshow geguckt?«
Sie hält abwehrend die Hände hoch. »Also gut, nun ja, manchmal mache ich das. Du liebe Zeit, es sind doch Nachrichten. Es ist ja nicht so, dass ich P-O-R-N-O-S schaue. Hast du übrigens hiervon gehört? Es ist ein einfaches Missverständnis, aber dieser lächerliche falsche Geistliche reißt das Maul auf, und alles nur, weil die Polizei versucht hat, ihren Job zu machen.«
Ich sehe Violet an. »Schätzchen«, sage ich, »willst du dir nicht den Schlafanzug aussuchen, den du anziehen möchtest, und dazu zwei Bücher fürs Zubettgehen?«
Sie läuft nach oben, und ich wende mich wieder dem Fernseher zu. »Wenn du schon Wallace Mercy sehen willst, dann bitte auf MSNBC«, sage ich.
»Ich will Wallace gar nicht sehen. Ich bin sogar der Ansicht, dass er Malik Thaddon keinen Gefallen tut, indem er sich seines Falls annimmt.«
Malik Thaddon, deshalb kommt er mir so bekannt vor. Er hat vor ein paar Jahren die U.S. Open gewonnen. »Was ist denn passiert?«
»Er kam aus dem Hotel und wurde von vier Polizisten festgenommen. Offenbar eine Verwechslung.«
Ava setzt sich neben mich auf die Couch, als die Kamera Wallace Mercys verbalen Tobsuchtsanfall heranzoomt. Die Sehnen an seinem Hals treten hervor, und an seiner Schläfe schwillt eine Ader an – dieser Mann steht kurz vor einem Herzinfarkt. »Weißt du«, sagt meine Mutter, »wenn sie nicht immer derart wütend wären, würden die Leute ihnen auch zuhören.« 
Ich muss nicht fragen, wer sie sind.
Ich beiße noch mal in meine Pizza. »Was hältst du davon, nur solche Sender im Fernsehen einzuschalten, bei denen keine Werbung mit Nebenwirkungen gebracht wird?«
Mutter verschränkt die Arme vor der Brust. »Ausgerechnet du solltest doch jemand sein, der möchte, dass dein Kind sich die Welt zu eigen macht, Kennedy.«
»Sie ist doch noch ein Kleinkind, Mom. Violet braucht nicht zu erfahren, dass die Polizei eines Tages auch sie ergreifen kann.«
»Ach, ich bitte dich. Violet hat gemalt. Das ist ihr alles zu Kopf gestiegen. Das Einzige, was ihr an Wallace Mercy aufgefallen ist, war seine unpassende Frisur.«
Ich presse mir die Finger in die Augenwinkel. »Okay. Ich bin müde. Lass uns dieses Gespräch beenden.«
Mutter nimmt meinen leeren Teller und steht merklich verschnupft auf und sagt: »Es liegt mir fern, mir anzumaßen, mehr als bloß ein dienstbarer Geist zu sein.« 
Sie verschwindet in der Küche, und ich stehe auf, um Vi ins Bett zu bringen. Sie hat sich ein Buch über eine Maus mit einem pompösen Namen ausgesucht, den keine ihrer Freundinnen aussprechen kann, und dazu Ein lustiges Hundeleben, mein Hassbuch aus ihrer Bibliothek. Ich steige zu ihr ins Bett und gebe ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie duftet nach Erdbeerschaumbad und Johnson’s Shampoo, genau wie ich in meiner Kindheit. Als ich mit Vorlesen beginne, nehme ich mir vor, mich bei meiner Mutter dafür zu bedanken, dass sie Violet badet, ihr zu essen gibt und sie so sehr liebt, wie ich das tue, obwohl sie das Kind dem gerechten Zorn von Wallace Mercy ausgesetzt hat.
Und schon bin ich in Gedanken bei Ruth. Violet braucht nicht zu erfahren, dass die Polizei eines Tages auch sie ergreifen kann, hatte ich zu meiner Mutter gesagt.
Aber ganz ehrlich, die Wahrscheinlichkeit, dass mein Kind zum Opfer einer Verwechslung wird, ist beträchtlich geringer als, sagen wir, die von Ruth.
»Mommy!«, fordert Violet, und ich merke, dass ich unbeabsichtigt aufgehört habe zu lesen, weil ich so sehr in Gedanken war.
»Gefällt dir mein Hut?«, lese ich laut. »Mir nicht …«



Ruth
Adisa meint, ich müsse mir was Gutes tun, und bietet mir an, mich zum Mittagessen einzuladen. Wir gehen in das kleine Bistro, das eigenes Brot backt und so große Portionen serviert, dass man die Hälfte davon immer mit nach Hause nimmt. Es herrscht viel Betrieb, und so setzen Adisa und ich uns an die Theke.
Ich habe jetzt mehr Zeit mit meiner Schwester verbracht, was tröstlich, aber auch seltsam ist. Davor war ich, wenn ich nicht bei Edison war, immer arbeiten, jetzt ist mein Terminplan leer.
»Das ist ja alles gut und schön«, sagt Adisa, »aber hast du auch mal darüber nachgedacht, wovon du dir inzwischen dein Essen bezahlen willst?«
Ich muss an das denken, was Kennedy mir gestern hinsichtlich einer Zivilklage erklärt hat, die ich anstrengen könnte. Sie ist das Licht am Ende des Tunnels, aber die Gefahr, dass der Tunnel einbricht, ist erst gebannt, wenn ich nach draußen komme und die Sonne wiedersehe. Es ist Geld, aber Geld, auf das ich jetzt noch nicht bauen kann – womöglich nie. »Mehr Sorgen bereitet mir, wie ich Edison satt kriege«, gebe ich zu.
Ihre Augen werden schmal. »Wie viel Polster hast du?«
Sie anzulügen, bringt nichts. »Es reicht für etwa drei Monate.«
»Du weißt ja, wenn’s knapp wird, kannst du mich um Hilfe bitten, nicht wahr?«
Ich kann nicht anders, ich muss lächeln. »Ernsthaft? Im letzten Monat musste ich dir was leihen.«
Adisa grinst. »Ich sagte, du kannst mich um Hilfe bitten. Ich sagte nicht, dass ich sie dir auch geben könnte.« Und achselzuckend ergänzt sie: »Außerdem weißt du ja, dass es eine Antwort gibt.«
Wie ich in dieser Woche erfahren habe, bin ich für fast jeden Einstiegsjob in der Verwaltung von New Haven überqualifiziert, einschließlich aller offenen Stellen für Sekretärinnen und Sprechstundenhilfen. Meine Schwester ist der Ansicht, ich sollte mich arbeitslos melden. Aber in meinen Augen wäre das unehrlich, da ich ja, sobald die Sache geklärt ist, in meinen Job zurückkehren kann. Ein Teilzeitjob wäre die andere Alternative, aber ich bin eine ausgebildete Krankenschwester, der man die Lizenz entzogen hat. Also habe ich bisher ein Gespräch darüber vermieden.
»Ich weiß nur, dass es acht Monate bis zum Gerichtstermin gedauert hat, als Tyanas Freund wegen Diebstahls erwischt und angeklagt wurde«, sagt Adisa. »Und das bedeutet, dass du fünf Monate sehen musst, wo du bleibst. Was hat diese dünne weiße Anwältin dir denn geraten?«
»Sie heißt Kennedy, und wir hatten genug damit zu tun, uns darüber zu unterhalten, dass ich nicht ins Gefängnis möchte, als darüber zu diskutieren, wie ich mich über Wasser halte, während ich auf meinen Gerichtstermin warte.«
Adisa schnaubt. »Ja, weil für jemand wie sie ein solches Detail vermutlich nie zum Tragen kommt.«
»Du hast sie ein Mal gesehen«, halte ich ihr vor. »Du weißt nichts über sie.«
»Ich weiß, dass Leute, die Pflichtverteidiger werden, dies tun, weil ihnen Moral wichtiger ist als Geld, denn ansonsten wären sie in der großen Stadt Partner in einer Kanzlei. Und das kann nur heißen, dass Miz Kennedy entweder über Vermögen verfügt oder einen Sugardaddy hat.«
»Sie hat mich auf Kaution rausgeholt.«
»Korrektur: Dein Sohn hat dich auf Kaution rausgeholt.«
Ich werfe Adisa einen finsteren Blick zu und wende mich dem Kellner zu, der Gläser poliert.
Adisa verdreht die Augen. »Wenn du nicht reden willst, auch gut.« Sie sieht auf den Bildschirm über der Theke, auf dem eine Dauerwerbesendung läuft. »Hey«, sagt sie zum Kellner. »Können wir auch was anderes sehen?«
»Nur zu«, sagt er und reicht ihr die Fernbedienung.
Gleich darauf switcht Adisa sich durch die Kabelsender. Als sie die vertraute Gospelmelodie »Lord, Lord, Lord have Mercy!« hört, hält sie inne. Und dann fängt die Kamera Wallace Mercy, den Aktivisten, ein. Heute gilt seine Verbalattacke einer texanischen Schule, die einen jungen Muslim verhaftet hat, weil er eine selbst gebaute Uhr mit in die Schule gebracht hat, die er seinem Naturwissenschaftslehrer zeigen wollte, aber fälschlicherweise als Bombe identifiziert wurde. »Ahmed«, sagt Wallace, »wenn du mich hörst, möchte ich dir etwas sagen. Ich möchte alle schwarzen und braunen Kinder ansprechen, die dort draußen sind und Angst haben, dass auch sie aufgrund ihrer Hautfarbe missverstanden werden könnten …«
Ich bin mir ziemlich sicher, dass Wallace Mercy früher mal Prediger war, aber offenbar hat ihm nie einer gesagt, dass man nicht brüllen muss, wenn man in ein Sendermikrofon spricht. 
»Ich möchte euch sagen, dass man auch mich früher für geringer erachtete, als ich war, und zwar wegen meines Aussehens. Und ich werde euch nicht anlügen – manchmal, wenn der Teufel mir Zweifel ins Ohr flüstert, denke ich immer noch, dass diese Leute recht gehabt haben. Aber die meiste Zeit sage ich mir, dass ich diese Tyrannen bloßgestellt habe. Ich habe es ihnen zum Trotz zu etwas gebracht. Und … das werdet auch ihr tun.«
Adisa seufzt. »Oh mein Gott, Ruth, genau das brauchst du. Wallace Mercy.«
»Ich bin mir zu hundert Prozent sicher, dass Wallace Mercy das Letzte ist, was ich brauche.«
»Was redest du da? Eine solche Geschichte ist genau das, wofür er lebt. Diskriminierung im Job aufgrund der Rasse? Danach lechzt er. Er wird dafür sorgen, dass alle im Land erfahren, wie übel man dir mitgespielt hat.«
Am Bildschirm schüttelt Wallace eine Faust. »Muss er denn die ganze Zeit so wütend sein?«, frage ich.
Adisa lacht. »Verflixt noch mal, Mädchen. Ich bin die ganze Zeit wütend. Ich bin allein davon erschöpft, jeden Tag eine Schwarze zu sein«, sagt sie. »Wenigstens gibt er Menschen wie uns eine Stimme.«
»Eine laute.«
»Genau. Verdammt, Mädchen, du hast das viel zu lange geschluckt. Bist viel zu lange mit den Haien geschwommen und hast dabei ganz vergessen, dass du Krill bist.«
»Was?«
»Essen Haie keinen Krill?«
»Sie essen Menschen.«
»Genau das sage ich ja!« Adisa seufzt erneut. »Auf dem Papier haben die Weißen den Schwarzen zwar schon vor Jahren ihre Freiheit gegeben, aber tief drinnen erwarten sie von uns noch immer, dass wir sagen, jawohl, Massa, und dann aus Dankbarkeit für das, was wir bekommen haben, den Mund halten. Wenn wir sagen, was wir denken, verlieren wir unsere Jobs, unser Zuhause, sogar unser Leben, verdammt noch mal. Wallace ist der Mann, der sich für uns empört. Gäbe es ihn nicht, wüssten die Weißen gar nicht, wie sehr uns der blöde Mist, den sie machen, aufregt, und die Schwarzen würden immer noch verrückter und verrückter werden, weil sie es sich nicht erlauben können, was dagegen zu sagen. Wallace Mercy sorgt dafür, dass das Pulverfass in diesem Land nicht hochgeht.«
»Na ja, das ist alles ganz schön und gut, aber ich stehe nicht vor Gericht, weil ich schwarz bin. Ich stehe vor Gericht, weil ein Baby starb, als ich Dienst hatte.«
Adisa grinst höhnisch. »Wer hat dir das denn eingeredet? Deine schneeweiße Anwältin. Die denkt natürlich nicht daran, dass es dabei um die Rasse geht. Sie denkt überhaupt nicht an Rasse, Punkt. Sie muss das ja auch nicht.«
»Na gut, wenn du deinen Juraabschluss hast, kannst du mich in diesem Fall beraten. Bis dahin werde ich mich an sie halten.« Zögernd ergänze ich: »Weißt du, für jemanden, der es hasst, in eine Schublade gesteckt zu werden, machst du das selbst ganz schön oft.«
Meine Schwester hält als Geste der Unterwerfung die Hände hoch. »Okay, Ruth. Du hast recht. Ich liege falsch.«
»Ich sage ja nur – bis jetzt macht Kennedy McQuarrie ihren Job.«
»Ihr Job ist es, dich zu retten, damit sie ein gutes Gefühl hat«, sagt Adisa. »Es heißt ja nicht umsonst weißer Ritter. Und was sich am anderen Ende des Farbspektrums befindet, weißt auch du«, ergänzt sie und sieht mich aus schmalen Augenschlitzen an.
Ich gebe ihr nicht die Befriedigung einer Antwort. Aber wir kennen beide die Antwort.
Schwarz. Die Farbe des Schurken.
Ich bin erst einmal bei Christina zu Hause in Manhattan gewesen, kurz nachdem sie Larry Sawyer geheiratet hatte. Ich fuhr hin, um ein Hochzeitsgeschenk abzugeben, und die ganze Angelegenheit hatte was Peinliches. Christina und Larry hatten ihre Hochzeit in exotischem Ambiente auf den Turks- und Caicosinseln gefeiert, und Christina hatte immer wieder betont, wie leid es ihr tue, nicht alle ihre Freunde dorthin einladen zu können, sondern ihre Gästeliste begrenzen zu müssen. Als Christina mein Geschenk öffnete – Leinengeschirrtücher, die ich mit handgeschriebenen Rezepten der Kekse, Kuchen und Aufläufe meiner Mutter hatte bedrucken lassen, die sie am meisten liebte –, brach sie in Tränen aus, umarmte mich und sagte, dies sei das persönlichste und aufmerksamste Geschenk, das sie bekommen habe, und sie werde sie jeden Tag benutzen.
Nun, mehr als zehn Jahre später, frage ich mich, ob sie überhaupt je ihre Küche benutzt hat, geschweige denn die Geschirrtücher. Die Granitarbeitsplatten glänzen, und in einer blauen Glasschüssel liegen frische Äpfel, die aussehen, als wären sie poliert. Nichts weist darauf hin, dass irgendwo in der Nähe eine Vierjährige wohnt. Mich juckt es in den Fingern, den Viking-Herd zu öffnen, nur um zu sehen, ob ich einen Krümel oder einen Fettfleck finde.
»Bitte, setz dich!«, sagt Christina und zeigt auf einen der Küchenstühle.
Das tue ich, erschrecke aber ein wenig, als aus der Wand hinter mir leise Musik ertönt.
»Es ist ein Lautsprecher«, sagt sie und lacht. »Ein versteckter.«
Ich frage mich, wie es wohl wäre, an einem Ort zu leben, wo man das Gefühl hat, ständig Teil eines Fotoshootings zu sein. Die Christina, die ich einmal kannte, hinterließ jedes Mal, wenn sie von der Schule nach Hause kam, eine Spur der Zerstörung von der Diele bis zur Küche – ließ ihren Mantel und ihre Büchertasche fallen und streifte sich die Schuhe ab. In diesem Moment taucht eine Frau so lautlos auf, dass auch sie aus der Wand hätte kommen können. Sie stellt erst mir und dann Christina einen Teller mit Hähnchensalat hin.
»Danke, Rosa«, sagt Christina, und ich überlege, ob sie nicht immer noch ihren Mantel und ihre Taschen und Schuhe einfach fallen lässt, wenn sie nach Hause kommt. Und Rosa ihre Lou ist. Es ist einfach nur eine andere Person, die hinter ihr aufräumt.
Das Hausmädchen entfernt sich lautlos, und Christina fängt an, über eine Benefizveranstaltung für ein Krankenhaus zu sprechen, für das Bradley Cooper sein Kommen zugesichert, aber dann in letzter Minute wegen einer Halsentzündung abgesagt hatte, doch dann fotografierte US Weekly ihn am selben Abend mit seiner Freundin in einer Kellerbar in Chelsea. Sie quasselt so viel über ein Thema, das mich überhaupt nicht interessiert, dass mir, bevor ich die Hälfte meines Salats gegessen habe, klar ist, warum sie mich eingeladen hat.
»Also«, unterbreche ich sie. »Hast du von meiner Mutter davon erfahren?«
Sie macht ein düsteres Gesicht. »Nein. Von Larry. Seit er die Bewerbungsunterlagen für seine Kandidatur abgegeben hat, laufen die Nachrichten bei uns rund um die Uhr.« Sie beißt sich auf die Unterlippe. »War es schlimm?«
Ein Lachen steigt in meiner Kehle auf. »Welchen Teil meinst du?«, frage ich.
»Nun, alles. Dass du gefeuert wurdest. Verhaftet wurdest.« Ihre Augen werden groß. »Musstest du denn ins Gefängnis? War es wie in Orange Is The New Black?«
»Ja, nur ohne Sex.« Ich sehe sie an. »Es war nicht meine Schuld, Christina. Das musst du mir glauben.«
Sie streckt einen Arm über den Tisch und ergreift meine Hand. »Das tue ich. Ich glaube dir, Ruth. Ich hoffe, du weißt das. Ich wollte dir helfen, weißt du. Ich bat Larry, jemanden aus seiner alten Kanzlei anzuheuern, um dich zu vertreten.«
Ich erstarre. Ich versuche, dies als eine Geste der Freundschaft zu sehen, aber es fühlt sich an, als wäre ich ein Problem, das gelöst werden muss. »Ich … ich könnte das nicht annehmen …«
»Also bevor du auf die Idee kommst, ich sei deine gute Fee – Larry hat mich abblitzen lassen. Er empfindet das genauso schlimm wie ich, ganz ehrlich, aber wegen seiner Kandidatur ist es einfach kein guter Zeitpunkt, mit einem Skandal in Verbindung gebracht zu werden.«
Skandal. Ich schmecke das Wort, beiße hinein wie in eine Beere, spüre, wie es platzt.
»Wir haben uns deswegen heftig gestritten. Ich meine, ich habe verlangt, dass er ins Gästezimmer zieht und so. Das heißt nicht, dass er für die Neonazis eintritt. Aber so einfach ist es vermutlich nicht. Um die Beziehungen zwischen den Rassen ist es im Moment nicht zum Besten bestellt, seitdem der Polizeichef unter Beschuss steht und so, und Larry muss zu allem auf größtmögliche Distanz gehen, um seine Wahl nicht zu gefährden.« Sie schüttelt den Kopf. »Es tut mir so leid, Ruth.« 
Mein Kiefer ist völlig verspannt. »Ist das der Grund, warum du mich eingeladen hast?«, frage ich. »Um mir zu sagen, dass du nicht mehr mit mir in Verbindung gebracht werden darfst?«
Was hatte ich mir da vorgemacht? Dass dies ein Freundschaftsbesuch war? Dass Christina zum ersten Mal in zehn Jahren plötzlich die Idee hatte, mich zu einem Mittagessen bei sich zu Hause einzuladen? Oder hatte ich die ganze Zeit gewusst, dass ich, wenn ich hierherkam, dies in der Hoffnung auf ein Wunder in Gestalt der Hallowells tat – selbst wenn ich zu stolz war, mir das einzugestehen?
Lange Zeit starren wir einander nur an. »Nein«, sagt Christina. »Ich musste dich mit eigenen Augen sehen. Ich wollte mich vergewissern, dass mit dir … du weißt schon … alles okay ist.«
Stolz ist ein böser Drache, der unter deinem Herzen schläft und losbrüllt, wenn du Ruhe brauchst.
»Nun das kannst du jetzt auf deiner Liste der guten Taten abhaken«, sage ich verbittert. »Ich bin einigermaßen okay.«
»Ruth …«
Ich halte die Hand hoch. »Nein, Christina, okay! Lass es einfach!«
Ich versuche, mich an der Kette unserer Beziehung zu der Bruchstelle vorzutasten, wo aus zwei Mädchen, die alles voneinander wussten – Lieblingseis, Lieblingsmitglied von New Kids On The Block, Promischwärmerei – zwei Frauen wurden, die nichts mehr vom Leben der jeweils anderen mitbekamen. Hatten wir uns auseinandergelebt, oder war unsere Nähe ein Trick gewesen? War unsere Vertrautheit auf Freundschaft gegründet oder auf Geografie?
»Es tut mir leid«, sagt Christina kleinlaut.
»Mir auch«, flüstere ich.
Plötzlich springt sie auf, kommt gleich darauf zurück und leert ihre Tasche aus. Sonnenbrille und Schlüssel, Lippenstifte und Quittungen verteilen sich über den Tisch, Schmerztabletten, die lose in den Tiefen ihrer Tasche liegen, fallen wie Bonbons heraus. Sie öffnet ihre Brieftasche, holt ein dickes Bündel Geldscheine heraus und drückt es mir in die Hand. »Nimm das«, sagt Christina. »Außer uns beiden braucht davon keiner zu wissen.«
Als unsere Hände sich berühren, ist das wie ein Stromschlag. Ich springe wie vom Blitz getroffen auf. »Nein«, sage ich und weiche zurück. Wenn ich diese Linie überschreite, wird sich alles verändern zwischen Christina und mir. Mag sein, dass wir nie auf gleicher Augenhöhe waren, aber ich konnte es mir wenigstens einreden. Wenn ich dieses Geld annehme, kann ich mir nichts mehr vormachen.
»Ich kann nicht.«
Christina ist wütend und biegt meine Finger um das Geldbündel. »Nimm es einfach«, sagt sie. Dann sieht sie mich an, als wäre alles gut auf dieser Welt, als hätte sich nichts geändert, als wäre ich nicht gerade vor ihren Augen zu einer Bettlerin geworden, einem Sozialfall, einem Fall. »Es gibt noch Nachtisch«, sagt Christina. »Rosa?«
In meiner Eile, von hier wegzukommen, stolpere ich über meinen Stuhl. »Ich habe eigentlich keinen Hunger.« Ich wende den Blick ab. »Ich muss gehen.«
Ich nehme Mantel und Tasche von der Garderobe und stürme zur Tür hinaus. Immer wieder drücke ich auf die Knöpfe des Aufzugs, als würde das sein Kommen beschleunigen.
Und ich zähle die Geldscheine. Es sind fünfhundertsechsundfünfzig Dollars.
Der Aufzug klingelt.
Ich eile zurück zur Fußmatte vor Christinas Tür und schiebe das ganze Geld darunter.
Heute Morgen habe ich Edison erklärt, dass wir den Wagen nicht mehr benutzen können. Die Zulassung ist abgelaufen, und ich kann es mir nicht leisten, sie zu erneuern. Ein Verkauf des Autos wäre mein letzter Ausweg, aber bevor es dazu kommt, nehmen wir den Bus, und ich kann auf diese Weise Geld für die staatlichen und bundesstaatlichen Gebühren und das Benzin zurücklegen.
Ich steige in den Aufzug und schließe die Augen so lange, bis ich im Erdgeschoss ankomme. Dann renne ich durch den Central Park West, bis ich völlig außer Atem bin und weiß, dass ich es mir nicht anders überlegen werde.
Das Gebäude an der Humphrey Street sieht aus wie jedes andere Regierungsgebäude auch: ein quadratischer, schmuckloser Betonblock. Das Sozialamt ist überfüllt, auf sämtlichen Plastikstühlen sitzt jemand, der sich über ein Klemmbrett beugt. Adisa geht mit mir zum Schalter. Sie arbeitet jetzt – und verdient den Mindestlohn als Teilzeitkassenkraft –, aber sie war zwischen ihren Jobs immer wieder in diesem Amt und weiß, wie es geht. »Meine Schwester braucht einen Antrag auf Unterstützung«, verkündet sie, als würde diese Formulierung nicht ein bisschen was in mir abtöten.
Die Sekretärin scheint nicht älter als Edison zu sein. Sie hat lange baumelnde Ohrringe, geformt wie Tacos. »Füllen Sie das aus«, sagt sie und reicht mir ein Klemmbrett mit einem Antrag.
Weil kein Sitzplatz frei ist, lehnen wir uns an die Wand. Während Adisa in ihrer geräumigen Schultertasche nach einem Stift kramt, schiele ich auf die Frauen, die Klemmbretter und Kleinkinder auf den Knien balancieren, auf die nach Alkohol und Schweiß stinkenden Männer, auf eine Frau mit einem langen grauen Zopf, die eine Puppe in der Hand hält und vor sich hin summt. Etwa die Hälfte der Leute im Raum sind Weiße – Mütter, die ihren Kindern die Nasen putzen, nervöse Männer, die sich mit Kugelschreibern auf die Knie klopfen, während sie die Formulare Zeile um Zeile durchgehen. Adisa sieht, wohin ich meinen Blick gerichtet habe. »Zwei Drittel der Sozialhilfe gehen an Weiße«, sagt sie. »Stell dir das mal vor.«
Noch nie war ich so dankbar für meine Schwester gewesen.
Ich fülle die ersten Zeilen aus: Name, Adresse, Anzahl der Abhängigen.
Einkommen, lese ich.
Erst trage ich mein Jahresgehalt ein, streiche es aber durch. »Schreib null Dollar«, rät Adisa.
»Aber ich bekomme doch ein wenig Rente von Wesleys …«
»Schreib null Dollar«, wiederholt Adisa. »Ich kenne Leute, denen die Zuwendungen verweigert wurden, weil sie Autos besaßen, die zu viel wert waren. Du wirst das System jetzt genauso verarschen, wie es dich verarscht.«
Als ich nicht weiterschreibe, nimmt sie den Antrag, füllt die Lücken aus und gibt ihn der Sekretärin.
Eine Stunde verstreicht, und keine einzige Person im Warteraum wird aufgerufen. »Wie lange dauert das«, flüstere ich meiner Schwester zu. 
»So lange, wie sie dich warten lassen wollen«, erwidert Adisa. »Zu den Gründen, weshalb diese Leute keinen Job bekommen, gehört auch, dass sie viel zu sehr damit beschäftigt sind, hier auf Sozialhilfe zu warten, als sich woanders zu bewerben.«
Es ist schon fast drei Uhr, bis eine Sachbearbeiterin an der Tür erscheint – vier Stunden nach unserer Ankunft. »Ruby Jefferson?«, sagt sie.
Ich erhebe mich. »Ruth?«
Sie überprüft das Formular. »Schon möglich«, gibt sie zu.
Adisa und ich folgen ihr über einen Flur zu ihrem Arbeitsplatz und setzen uns. »Ich werde Ihnen jetzt ein paar Fragen stellen«, sagt sie monoton. »Sind Sie noch angestellt?«
»Es ist kompliziert … ich wurde suspendiert.«
»Was bedeutet das?«
»Ich bin Krankenschwester, aber meine Zulassung wurde für die Dauer eines schwebenden Verfahrens einbehalten.« Diese Worte platzen aus mir heraus, als würden sie aus meinem Innersten befreit.
»Darauf kommt es nicht an«, sagt Adisa. »Ich bring’s für dich mal auf’n Punkt. Sie hat ’n Job verlor’n, und sie hat keine Kohle.«
Ich starre meine Schwester an. Ich hatte gehofft, dass die Sachbearbeiterin und ich vielleicht einen gemeinsamen Nenner finden und sie in mir nicht die typische Antragstellerin für staatliche Unterstützung sieht, sondern eine Frau aus der Mittelschicht, der übel mitgespielt wurde. Adisa hingegen hat meiner Taktik mit ihrem Einwurf einen Strich durch die Rechnung gemacht.
Die Sachbearbeiterin schiebt ihre Brille nach oben. »Was ist mit dem Collegefonds Ihres Sohnes?«
»Es ist ein College-Sparplan. Er darf nur für Ausbildungszwecke verwendet werden.«
»Sie braucht medizinische Beihilfe«, wirft Adisa ein.
Die Frau sieht mich an. »Was zahlen Sie im Moment in COBRA ein?«
»Elfhundert im Monat«, antworte ich errötend. »Aber das werde ich mir im nächsten Monat nicht mehr leisten können.«
Die Frau nickt unverbindlich. »Gehen Sie raus aus COBRA. Sie können ObamaCare beantragen.«
»Oh nein, Sie missverstehen das. Ich möchte meine Absicherung nicht loswerden, ich möchte nur eine vorübergehende Finanzierung«, erkläre ich. »Das ist die Krankenversicherung des Krankenhauses. Ich werde irgendwann meinen Job zurückbekommen …«
Adisa fährt mich an: »Und was ist, wenn Edison sich in der Zwischenzeit ein Bein bricht?«
»Adisa …«
»Du hältst dich für OJ Simpson? Dass du davonkommst und einfach gehst? Hast du’s noch nicht kapiert Ruth? Du bist nicht OJ. Und Oprah bist du auch nicht. Du bist keine Kerry Washington. Denen geben die Weißen einen Passierschein, weil sie berühmt sind. Du bist nichts weiter als ein Nigga, der zu Boden geht.«
Ich bin mir sicher, dass die Sachbearbeiterin den Dampf sieht, der meinen Haaren entsteigt. Meine Finger verkrampfen sich so sehr zu Fäusten, dass meine Nägel sich ins Fleisch graben. Ich weiß nicht genau, was diese Verwandlung in einen ausgewachsenen Gangsta herbeigeführt hat, aber ich werde meine Schwester umbringen.
Verdammt, ich bin ja ohnehin schon des Mordes angeklagt.
Der Blick der Sachbearbeiterin wandert von Adisa zu mir und dann auf die Papiere vor ihr. Sie räuspert sich. »Also«, sagt sie, nur zu froh, uns loszuwerden, »Sie haben Anrecht auf medizinische Versorgung, SNAP und finanzielle Unterstützung. Sie hören von uns.«
Adisa hakt sich bei mir unter und zieht mich von meinem Stuhl. »Danke«, murmele ich, als sie mich aus dem Kabuff zerrt.
»Also, so schlimm war’s doch gar nicht oder?«, sagt meine Schwester, als wir außer Hörweite sind und neben einer Topfpflanze vor dem Aufzug stehen. Plötzlich ist sie wieder ganz normal.
Ich fahre sie an. »Was zum Teufel sollte das? Du hast dich wie ein Arschloch aufgeführt.« 
»Ein Arschloch, das dir das Geld gesichert hat, das du brauchst«, betont Adisa. »Bedanken kannst du dich später.«
Meine Trainerin ist ein Mädchen namens Nahndi, und ich bin alt genug, um ihre Mutter zu sein. »Im Grunde genommen gibt es fünf Stationen«, erklärt sie mir. »Kasse, Bestellungsannahme per Headset, Bestellungsannahme Kaffee per Headset, Presenter am Drive-in und Bote. Ich meine, es gibt natürlich auch Leute, die das Essen zubereiten …«
Ich folge ihr und zupfe an meiner Uniform, deren Etikett am Nacken scheuert. Ich arbeite eine Achtstundenschicht, und das bedeutet, dass ich dreißig Minuten Pause, eine freie Mahlzeit und Mindestlohn bekomme. Nachdem aus keinem der von Zeitarbeitsfirmen angebotenen Jobs was wurde, habe ich mich bei McDonald’s beworben. Beim Vorstellungsgespräch erklärte ich, nach einer Erziehungspause wieder arbeiten zu wollen. Das Wort Krankenschwester erwähnte ich gar nicht erst. Ich wollte einfach nur eingestellt werden, damit ich auf einige der Leistungen verzichten konnte, die ich vom Arbeitsamt erhielt. Für meine eigene geistige Gesundheit musste ich den Glauben aufrechterhalten, dass ich, wenigstens teilweise, in der Lage war, für mich und meinen Sohn zu sorgen.
Als der Manager anrief, um mir den Job anzubieten, fragte er, ob ich sofort anfangen könne, da sie unterbesetzt seien. Also hinterließ ich auf der Küchentheke eine Notiz für Edison, dass ich eine Überraschung für ihn hätte, und nahm den Bus in die Stadt.
»Die Pommes kommen in die Fritteuse. Es gibt Körbe in drei verschiedenen Größen, abhängig davon, wie viel Betrieb wir haben«, erläutert Nahndi. »Es gibt hier eine Zeitschaltuhr, auf die du drückst, wenn du den Korb absenkst. Bei zwei vierzig musst du ihn schütteln, damit die Pommes sich nicht verklumpen, okay?«
Ich nicke und beobachte den Bandarbeiter – einen Collegestudenten namens Matt –, der alles so macht, wie sie es beschreibt. »Wenn der Timer sich ausschaltet, hältst du den Korb über das Behältnis und lässt zehn Sekunden lang das Öl abtropfen. Dann leerst du es in die Pommesstation – pass auf, die ist heiß – und salzt sie.«
»Es sei denn, es ist eine Bestellung für ungesalzene Pommes«, wirft Matt ein.
»Darum kümmern wir uns später«, erwidert Nahndi. »Der Salzspender versorgt jede Partie mit derselben Salzmenge. Dann verteilst du es mit der Pommesschaufel und drückst einen Timer. Sämtliche Pommes müssen in den nächsten fünf Minuten verkauft werden, wenn nicht, werden sie weggeworfen.«
Ich nicke. Das ist eine Menge, die man sich merken muss. Als Krankenschwester musste ich an tausend Dinge denken, aber nach zwanzig Jahren war mir das in Fleisch und Blut übergegangen. Dies hier ist alles neu für mich.
Matt lässt mich an die Pommesstation. Ich bin überrascht, wie schwer das Behältnis ist, wenn es abtropft. Meine Hände in den Plastikhandschuhen sind glitschig. Ich spüre regelrecht, wie mir das Öl durchs Haarnetz dringt. »Großartig!«, sagt Nahndi.
Ich lerne, richtig zu verpacken, wie viele Minuten jede Speise in einem Wärmekorb liegen darf, bevor sie weggeworfen wird, welche Reinigungsmittel für welche Oberflächen verwendet werden, wie man dem Manager mitteilt, dass man mehr Vierteldollarmünzen benötigt, wie man den Knopf für Medium Size an der Kasse drückt, bevor man die #1 Mahlzeit eingibt, weil der Kunde sonst keine Pommes zu seiner Bestellung bekommt. Nahndi hat die Geduld einer Heiligen, als ich die Ranch-Dipping-Soße vergesse oder einen McDouble anstatt eines Double Cheeseburger nehme – sie sind identisch bis auf eine zusätzliche Käsescheibe. Nach einer Stunde traut sie mir den Zubereitungstisch zu, wo das Essen zusammengestellt wird.
Vor niedriger Arbeit habe ich mich nie gedrückt. In der Pflege hat man weiß Gott viele Brechschalen zu halten und verschmutzte Laken zu wechseln. Dabei redete ich mir immer ein, dass eine derartige Situation für den Patienten noch viel unangenehmer als für mich ist – körperlich oder seelisch oder beides. Meine Aufgabe bestand darin, so professionell wie möglich die Lage zu verbessern.
Deshalb macht es mir auch nichts aus, in einem Fast-Food-Restaurant zu arbeiten. Ich bin nicht des Ruhmes wegen hier. Ich bin wegen des Gehaltsschecks hier, so gering dieser auch ausfallen mag.
Ich atme tief durch, greife nach dem dreiteiligen Brötchen und lege die Einzelteile in den Toaster. In der Zwischenzeit öffne ich eine Big-Mac-Box. Das ist wegen der Plastikhandschuhe leichter gesagt als getan. Der oberste Teil des Brötchens mit der Sesamsaat wird oben eingelegt, das Mittelteil balanciert darauf, und die untere Hälfte kommt mit der Unterseite zuerst in die untere Hälfte der Box. Zwei Spritzer Big-Mac-Soße aus dem riesigen Soßenspender kommen auf jede Seite, darauf werden klein geschnittener Salat und Zwiebelwürfel verteilt. Die mittlere Brötchenscheibe bekommt zwei strategisch angeordnete Essiggurkenscheiben – »nebeneinander, nicht aufeinander«, meinte Nahndi. Auf das untere Brötchendrittel kommt eine Käsescheibe. Dann greife ich in den Speisewärmer, entnehme zwei Frikadellen und lege eine auf die untere, eine auf die mittlere Scheibe. Dann wird das Mittelteil auf die untere Hälfte gelegt, darauf kommt die Oberseite des Brötchens, und die Box wird geschlossen und einem Runner überreicht, der sie eintütet oder zum Thekenservice bringt.
Es lässt sich nicht mit der Entbindung eins Babys vergleichen, aber es bereitet mir die gleiche Freude, einen Job gut gemacht zu haben.
Nachdem sechs Stunden meiner Schicht vorbei sind, schmerzen meine Füße, und ich stinke nach Öl. In der Zwischenzeit habe ich zweimal die Toiletten gesäubert – einmal, nachdem eine Vierjährige auf den Fußboden erbrochen hat. Ich habe gerade angefangen, als Runner für Nahndis Kasse zu arbeiten, als eine Frau zwanzig Nuggets bestellt. Ich überprüfe die Box selbst, bevor ich sie auf das Tablett stelle, und rufe, wie man mir das beigebracht hat, ihre Bestellnummer und wünsche ihr einen schönen Tag, während ich sie ihr reiche. Sie nimmt drei Meter von mir entfernt Platz und verputzt sämtliche Hühnchennuggets. Dann steht sie plötzlich wieder vor der Theke. »Die Box war leer«, erzählt sie Nahndi. »Ich habe für nichts bezahlt.«
»Es tut mir so leid«, sagt Nahndi. »Wir holen eine neue für Sie.«
Ich stelle mich neben sie und senke die Stimme. »Ich habe die Box selbst überprüft. Ich habe beobachtet, wie sie alle zwanzig Nuggets aufgegessen hat.«
»Ich weiß«, erwidert Nahndi leise. »Das macht sie immer so.«
Der diensthabende Manager, ein ausgezehrter Mann mit einem Unterlippenbärtchen kommt dazu. »Ist alles in Ordnung hier?«
»Alles gut«, sagt Nahndi. Sie nimmt eine neue Box Nuggets und reicht sie der Kundin, die damit hinaus auf den Parkplatz geht. Der Manager kehrt auf die Presenter-Position zurück und gibt das Essen am Drive-in aus.
»Das sollte wohl ein Scherz sein«, murmle ich.
»Wenn du das zu sehr an dich ranlässt, hältst du keine einzige Schicht durch.« Nahndi wendet sich einer aufgedrehten Gruppe von Jugendlichen zu, die auf der Woge ihres eigenen Gelächters durch die Tür rauschen. »Schulschluss«, warnt sie mich. »Setz dein Pokerface auf!«
Ich kehre zurück vor den Bildschirm und warte auf die nächste Bestellung.
»Willkommen bei McDonald’s«, sagt Nahndi. »Was möchtest du bestellen?«
Hoffentlich ist es kein Shake. Das ist die einzige Maschine, die zu bedienen ich mir noch nicht zutraue, zumal Nahndi mir eine Geschichte erzählt hat, wie sie in ihrer ersten Arbeitswoche vergaß, die Stifte einzustecken, und die Milch herausschoss und sich über sie und auf den Boden ergoss.
»Äh, ich nehme eine Big-Mac-Mahlzeit«, höre ich. »Was willst du, Kumpel?«
»Ich habe meinen Geldbeutel zu Hause vergessen …«
Ich wirble herum, weil ich diese Stimme kenne. Vor mir an der Theke steht Edisons Freund Bryce und neben ihm, die Hände in den Taschen seiner Jacke, steht mein Sohn.
Ich sehe das Entsetzen in Edisons Augen, als er das Haarnetz, die Uniform, mein neues Leben in sich aufnimmt. Anstatt ihn also anzulächeln oder Hallo zu sagen, drehe ich ihm wieder den Rücken zu, bevor auch Bryce mich erkennt. Und bevor ich Edison noch eine weitere Entschuldigung für die Situation sagen höre, in die ich ihn gebracht habe.
Edison ist nicht zu Hause, als ich heimkomme, mich der Uniform entledige und mich unter die Dusche stelle, um den Fettgeruch loszuwerden. Ich simse ihm, aber er antwortet nicht. Ich koche also das Abendessen und tue so, als wäre nichts. Als er endlich nach Hause kommt, habe ich gerade einen Auflauf auf den Tisch gestellt. »Der ist noch heiß«, sage ich, aber er steuert direkt sein Zimmer an. Ich nehme an, dass er wegen meines neuen Jobs sauer ist, aber er kommt gleich darauf mit einem riesigen Einmachglas voller Münzen und einem Sparbuch wieder. Beides wirft er auf den Tisch. Zweitausendreihundert Dollar und sechsundachtzig Cent«, verkündet Edison. »Und in diesem Glas müssen auch noch ein paar hundert sein.«
»Das ist Geld fürs College«, sage ich. 
»Wir brauchen es jetzt. Ich kann das ganze Frühjahr und den Sommer über arbeiten; ich kann mehr verdienen.«
Ich weiß, wie penibel Edison seine Einkünfte vom Lebensmittelladen spart, in dem er jobbt, seit er sechzehn ist. Ihm war immer bewusst, dass er sich an seiner Ausbildung beteiligen muss und ich dann zu den Stipendien und der Unterstützung durch die FAFSA und den Sparplan, mit dem wir begonnen hatten, als er noch ein Baby war, für den Rest aufkomme. Beim Gedanken, Geld anzunehmen, das fürs College bestimmt ist, wird mir übel. »Nein, Edison.«
Er macht ein langes Gesicht. »Mama, ich kann das nicht. Ich kann nicht zulassen, dass du bei McDonald’s arbeitest, wenn ich doch Geld habe, das wir verwenden können. Hast du überhaupt eine Ahnung, wie ich mich fühle?«
»Erstens ist das kein Geld, sondern deine Zukunft. Zweitens ist ehrliche Arbeit keine Schande. Selbst wenn sie darin besteht, Pommes zu machen.« Ich drücke ihm die Hand. »Und es ist ja nur für kurze Zeit, bis sich das alles geklärt hat und ich wieder im Krankenhaus arbeiten kann.«
»Wenn ich Leichtathletik sausen lasse, könnte ich mehr Schichten bei Stop and Shop übernehmen.«
»Du wirst die Leichtathletik nicht sausen lassen.«
»Mir ist dieser blöde Sport egal.«
»Und mir ist alles egal, außer dir«, gebe ich zurück. Ich nehme ihm gegenüber Platz. »Lass mich das machen, Baby. Bitte.« Ich spüre, wie meine Augen feucht werden. »Hättest du mich vor einem Monat gefragt, wer Ruth Jefferson ist, hätte ich gesagt, dass sie eine gute Krankenschwester und eine gute Mutter ist. Aber jetzt gibt es Menschen, die mir sagen, ich sei keine gute Krankenschwester gewesen. Und wenn ich keinen Auflauf auf den Tisch bringen und dich mit Kleidern versorgen kann – dann muss ich mich auch als Mutter infrage stellen. Wenn du mich das nicht machen lässt … wenn du nicht zulässt, dass ich für dich sorge … dann weiß ich nicht mehr, wer ich sein soll.«
Er verschränkt die Arme vor der Brust und wendet sich ab. »Alle wissen es. Ich höre sie flüstern, und wenn ich näher komme, hören sie damit auf.«
»Die Schüler?«
»Auch die Lehrer«, gibt er zu.
Ich antworte gereizt: »Das ist unverzeihlich.«
»Nein, so meine ich das nicht. Sie überbieten sich geradezu, verstehst du? Sie gewähren mir zusätzliche Zeit für Hausarbeit und sagen mir, dass sie wissen, dass ich im Moment zu Hause eine schwere Zeit habe … Aber jedes Mal, wenn einer von ihnen sich so verhält – so freundlich, so verständnisvoll –, verspüre ich den Drang, etwas kaputt machen zu wollen, weil das noch viel schlimmer ist, als wenn die Leute vorgeben, gar nicht bemerkt zu haben, dass du wegen deiner Mutter, die im Gefängnis war, den Unterricht verpasst hast.« Er zieht eine Grimasse. »Dieser Test, den ich vermasselt habe? Das war nicht, weil ich den Stoff nicht wusste. Sondern weil ich den Unterricht geschwänzt habe, nachdem Mr. Hermann mich abfing und mich fragte, ob er mir irgendwie helfen könne.«
»Oh, Edison …«
»Ich will ihre Hilfe nicht«, bricht es aus ihm heraus. »Ich will nicht jemand sein, der ihre Hilfe braucht. Ich will so sein wie alle anderen auch, weißt du, kein Sonderfall. Und dann werde ich wütend auf mich, weil ich jammere, als wäre ich der Einzige, der Probleme hat, während du womöglich … während du …« Er bricht ab und reibt sich die Handflächen an den Knien.
»Sag es nicht«, bitte ich und schließe ihn in die Arme. »Denk es nicht mal.« Ich löse mich und blicke in sein schönes Gesicht. »Wir brauchen ihre Hilfe nicht. Wir stehen das durch. Das glaubst du mir doch, oder?«
Er sieht mich an, sieht mich wirklich an, wie ein Pilger, der den Nachthimmel nach einem Sinn absucht. »Ich weiß es nicht.«
»Doch, das tust du«, sage ich mit Nachdruck. »Und jetzt iss, was auf dem Teller ist. Denn wenn das kalt wird, werde ich bestimmt nicht zu McDonald’s gehen.«
Dankbar um diese Ablenkung, greift Edison nach der Gabel. Und ich versuche, nicht darüber nachzudenken, dass ich meinen Sohn zum ersten Mal in meinem Leben angelogen habe.
Eine Woche später jage ich umher und versuche, den Mützenschirm zu finden, der zu meiner Uniform gehört, als es an der Tür klingelt. Zu meinem Erschrecken steht Wallace Mercy auf der Veranda – drahtiges weißes Haar, dreiteiliger Anzug, Taschenuhr und so weiter. »Oh Gott«, sage ich. Ungläubig hauche ich die Worte.
»Meine Schwester«, sagt er mit dröhnender Stimme, »ich bin Wallace Mercy.«
Ich kichere. Ich kichere tatsächlich. Denn mal ehrlich, wer weiß das nicht? 
Ich halte Ausschau nach seiner Entourage, nach Kameras. Aber das einzige Zeichen seiner Bekanntheit ist eine schnittige schwarze Limousine mit einem Fahrer, die mit eingeschalteten Blinklichtern neben dem Gehsteig parkt. »Dürfte ich Ihre Zeit wohl einen Moment in Anspruch nehmen?«
Die engste Berührung mit Berühmtheit hatte ich, als die schwangere Frau des Fernsehmoderators einer Late-Night-Show in der Nähe des Krankenhauses einen Unfall hatte und zu einer vierundzwanzigstündigen Beobachtung zu uns auf die Station gebracht wurde. Wie sich herausstellte, hatte sie keinen Schaden davongetragen, und meine Rolle ging von der einer Pflegerin in die einer Pressesprecherin über, weil ich den Ansturm der Reporter zurückhalten musste, die drohten, die Station zu überrennen. Und jetzt, beim zweiten Mal in meinem Leben, dass ich eine Berühmtheit treffe, trage ich ausgerechnet eine Polyesteruniform. »Aber bitte.« Ich lasse ihn eintreten und schicke ein stilles Dankgebet an Gott, dass ich mein Ausziehbett bereits wieder in eine Couch verwandelt habe. »Darf ich Ihnen was zu trinken anbieten?«
»Kaffee wäre ein Segen«, sagt er.
Als ich mich der Kaffeemaschine zuwende, sage ich mir, dass Adisa vor Begeisterung umkäme, wenn sie hier wäre. Ich frage mich, ob es unhöflich wäre, ein Selfie mit Wallace Mercy zu machen und es ihr zu schicken. »Hübsch haben Sie es hier«, sagt er mit Blick auf die Fotos auf dem Kaminsims. »Ist das Ihr Junge? Er soll ja richtig gut sein, wie ich gehört habe.«
Von wem?, frage ich mich. »Nehmen Sie Milch? Zucker?«
»Beides«, sagt Wallace Mercy. Er nimmt den Becher und zeigt auf die Couch. »Darf ich?« Ich nicke, und er gibt mir zu verstehen, dass ich mich auf den Stuhl neben ihm setzen soll. »Wissen Sie denn, warum ich hier bin, Miz Jefferson?«
»Ehrlich gesagt kann ich kaum glauben, dass Sie hier sind, geschweige denn, mir den Grund dafür erklären.«
Er lächelt. Er hat die regelmäßigsten und weißesten Zähne, die ich je gesehen habe, strahlend heben sie sich von seiner dunklen Haut ab. Mir fällt auf, dass er aus der Nähe betrachtet jünger ist, als ich gedacht hatte. »Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass Sie nicht allein sind.«
Verwirrt neige ich den Kopf. »Das ist sehr freundlich, aber ich habe bereits einen Pfarrer …«
»Aber Ihre Gemeinschaft beschränkt sich nicht nur auf Ihre Kirche. Es ist nicht das erste Mal, meine Schwester, dass man es auf unsere Leute abgesehen hat. Auch wenn uns die Macht fehlt, haben wir doch einander.«
Staunend rundet sich mein Mund, als ich anfange, die Teile zusammenzusetzen. Es ist, wie Adisa sagte: Mein Fall ist für ihn nicht mehr als eine weitere Möglichkeit, Aufmerksamkeit zu bekommen. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie sich herbemüht haben, aber ich denke nicht, dass meine Geschichte von besonderem Interesse für Sie ist.«
»Ganz im Gegenteil. Erlauben Sie mir die Dreistigkeit, Ihnen eine Frage zu stellen? Als man Sie aussonderte und aufforderte, sich nicht mehr um die Pflege des weißen Babys zu kümmern, ist Ihnen da eine Ihrer Kolleginnen beigesprungen?«
Ich denke an Corinne, die sich wand, als ich ihr von Maries ungerechter Weisung erzählte, dann allerdings Carla Luongo verteidigte. »Meine Freundin wusste, dass ich aufgebracht war.«
»Und hat sie sich auch für Sie eingesetzt? Wäre sie bereit, für Sie ihren Job aufs Spiel zu setzen?«
»Darum hätte ich sie wohl kaum gebeten«, sage ich zunehmend verärgert.
»Welche Hautfarbe hat Ihre Kollegin?«, fragt Wallace unverblümt.
»Die Tatsache, dass ich eine Schwarze bin, hat in meiner Beziehung zu meinen Kolleginnen nie eine Rolle gespielt.«
»So lange nicht, bis sie einen Sündenbock brauchten. Was ich Ihnen zu sagen versuche, Ruth – darf ich Sie so nennen? –, ist, dass wir Ihnen beistehen. Ihre schwarzen Brüder und Schwestern werden für Sie eintreten. Sie werden ihre Jobs für Sie riskieren. Sie werden für Sie marschieren und sie werden für einen Aufruhr sorgen, der nicht ignoriert werden kann.«
Ich erhebe mich. »Danke für Ihr … Interesse an meinem Fall. Aber das ist etwas, das ich mit meiner Anwältin besprechen muss, und egal wie …«
»Welche Hautfarbe hat Ihre Anwältin?«, fällt Wallace mir ins Wort.
»Was soll das ändern?«, fordere ich ihn heraus. »Wie können Sie jemals erwarten, von Weißen gut behandelt zu werden, wenn Sie bei ihnen ständig nach Unzulänglichkeiten suchen?«
Er lächelt, als hätte er das schon öfter gehört. »Sie haben von Trayvon Martin gehört, wie ich annehme?«
Natürlich habe ich das. Der Tod des Jungen hat mich hart getroffen. Und das nicht nur, weil er in Edisons Alter war, sondern weil er, wie mein Sohn, ein Schüler mit ausgezeichneten Leistungen war und nichts Falsches getan hat, außer schwarz zu sein.
»Wissen Sie, dass während dieses Prozesses die Richterin – eine weiße Richterin – verboten hat, den Begriff ethnisches Profiling im Gerichtssaal zu verwenden?«, sagt Wallace. »Sie wollte der Jury vermitteln, dass es in diesem Fall nicht um Rasse, sondern um Mord ging.« 
Seine Worte treffen mich wie Pfeile. Sie sind fast wörtlich das, was Kennedy mir zu meinem eigenen Fall gesagt hat.
»Trayvon war ein guter Junge, ein kluger Junge. Sie sind eine angesehene Krankenschwester. Der Grund, weshalb diese Richterin die Rasse nicht ins Spiel bringen wollte – derselbe Grund, warum Ihre Anwältin einen Bogen darum herummacht, als wäre es die Pest –, ist der, dass Schwarze wie Sie und Trayvon eigentlich die Ausnahme sein sollen. Sie sind der Inbegriff dessen, wenn schlimme Dinge guten Menschen passieren. Denn nur auf diese Weise können die weißen Entscheidungsträger ihr Verhalten rechtfertigen.« Er beugt sich mit dem Becher in den Händen vor. »Aber was ist, wenn das nicht die Wahrheit ist? Was ist, wenn Sie und Trayvon nicht die Ausnahmen sind … sondern die Regel? Was ist, wenn Ungerechtigkeit die Norm ist?«
»Ich möchte doch nur meinem Job nachkommen, mein Leben leben, meinen Jungen großziehen. Ich brauche Ihre Hilfe nicht.«
»Womöglich brauchen Sie sie nicht«, sagt er, »aber offenbar gibt es da draußen eine Menge Leute, die Ihnen dennoch helfen möchten. Ich habe Ihren Fall letzte Woche in meiner Show kurz angesprochen.« Er verlagert sein Gewicht und greift in die Innentasche seines Jacketts und zieht einen kleinen Umschlag heraus. Dann steht er auf und überreicht ihn mir. »Viel Glück, Schwester. Ich werde für Sie beten.«
Sobald sich hinter ihm die Tür schließt, öffne ich das Siegel und schütte den Inhalt heraus. Es sind Geldscheine: Zehner, Zwanziger, Fünfziger. Dazu auch noch Dutzende von Schecks, von Fremden auf mich ausgestellt. Ich lese die Adressen darauf: Tulsa, Oklahoma. Chicago. South Bend. Olympia, Washington. Ganz unten im Haufen liegt Wallace Mercys Visitenkarte.
Ich schiebe alles zurück in den Umschlag, stecke diesen in eine leere Vase auf dem Wohnzimmerregal, und da sehe ich ihn: den Mützenschirm, den ich gesucht habe, er liegt auf dem Kabelkasten.
Ich habe das Gefühl, am Scheideweg zu stehen.
Ich setze den Mützenschirm auf, greife nach Brieftasche und Mantel und breche zu meiner Schicht auf.
Auf dem Kaminsims steht mein Lieblingsfoto von Wesley und mir. Es wurde auf unserer Hochzeit aufgenommen, sein Cousin machte diesen Schnappschuss, als wir nicht hinsahen. Wir stehen in der Lobby des noblen Hotels, in dem der Hochzeitsempfang stattfand – die Miete dafür war Sam Hallowells Hochzeitsgeschenk an mich. Ich habe die Arme um Wesleys Nacken gelegt, und mein Kopf ist abgewandt. Er beugt sich mit geschlossenen Augen über mich und flüstert mir etwas zu.
Immer wieder habe ich versucht, mich zu erinnern, was mein gut aussehender Ehemann, atemberaubend in seinem Smoking, mir sagte. Ich würde gern glauben, es war: Du bist das Schönste, was ich je gesehen habe oder Ich kann es nicht erwarten, unser gemeinsames Leben zu beginnen. Aber so was wird nur in Romanen oder Filmen gesagt, und ich bin mir ziemlich sicher, dass wir in Wahrheit unsere Flucht aus einem Raum voller Gratulanten planten, damit ich pinkeln konnte. 
Der Grund, weshalb ich das weiß, obwohl mir entfallen ist, was Wesley und ich einander damals sagten, ist das Gespräch, das wir danach führten. Vor der Damentoilette stand eine lange Schlange, und Wesley erklärte sich galanterweise bereit, Wache vor der Männertoilette zu halten, damit keiner reinging, während ich drinnen war. Es dauerte einige Zeit, bis ich das Hochzeitskleid gerafft und mein Geschäft erledigt hatte, und als ich endlich die Toilette verließ, waren gute zehn Minuten verstrichen. Wesley stand noch immer vor der Tür, mein Wachposten, aber jetzt hielt er einen Abholschein für den Valet-Parkservice in der Hand.
»Was ist das?«, hatte ich gefragt. Wir hatten damals kein Auto und waren mit öffentlichen Verkehrsmitteln zu unserer eigenen Hochzeit gefahren.
Wesley schüttelte glucksend den Kopf. »Da kam so ein Kerl auf mich zu und bat mich, ihm seinen Mercedes vorzufahren.«
Wir hatten gelacht und den Abholschein an der Rezeption abgegeben. Wir hatten gelacht, weil wir verliebt waren. Weil es, wenn das Leben voll des Guten ist, nicht darauf ankommt, ob ein alter weißer Mann, der einen Schwarzen in einem schicken Hotel sieht, ganz selbstverständlich davon ausgeht, dass er offenbar hier Dienst tut.
Nachdem ich einen Monat lang bei McDonald’s gearbeitet habe, erkenne ich nach und nach das Paradox zwischen dem Service und der hygienischen Essenszubereitung. Obwohl sämtliche Bestellungen in weniger als fünfzig Sekunden zubereitet werden sollen, ist die Garzeit für die meisten Gerichte auf der Speisekarte länger. Nuggets und Fischfilets brauchen vier Minuten in der Fritteuse. Hähnchenbruststreifen brauchen sechs Minuten, und am längsten liegen die knusprigen Hähnchenbrüste im Bratkorb. Frikadellen brauchen neununddreißig Sekunden, bis sie gar sind, Fleisch neunundsiebzig Sekunden. Das gegrillte Hähnchen wird eigentlich im Dampf gegart. Apfeltaschen werden zwölf Minuten gebacken, Cookies zwei Minuten. Aber dessen ungeachtet erwartet man von uns Angestellten, dass der Kunde in neunzig Sekunden wieder durch die Tür ist – fünfzig für die Essenszubereitung, vierzig für eine ordentliche Abwicklung.
Die Manager schätzen mich, weil ich im Unterschied zu den meisten anderen Mitarbeitern die Schichten nicht nach einem Stundenplan ausrichten muss. Nachdem ich jahrzehntelang nachts gearbeitet habe, macht es mir nichts aus, um 3.45 Uhr morgens zu kommen, um alles vorzuheizen, bevor wir dann um fünf aufmachen. Wegen meiner Flexibilität bekomme ich für gewöhnlich meinen Lieblingsjob – als Kassenkraft. Ich mag es sehr, mit den Kunden ins Gespräch zu kommen, und erachte es als persönliche Herausforderung, sie zum Lächeln zu bringen, bevor sie die Theke verlassen. Und nachdem ich Frauen erlebt habe, die tatsächlich mitten in den Wehen mit Gegenständen nach mir geworfen haben, macht es mir nichts aus, wenn ich beschimpft werde, weil ich ihnen statt Senf Mayonnaise gegeben habe.
Die meisten unserer Stammgäste kommen morgens. So wie Marge und Walt, die gelbe Trainingsanzüge im Partnerlook tragen und die fünf Kilometer von ihrem Haus zu uns laufen, um dann jeder ein Pfannkuchenfrühstück mit Orangensaft zu verzehren. Oder Allegria, die mit ihren dreiundneunzig Jahren einmal in der Woche im Pelzmantel kommt, egal wie warm es draußen ist, und ein Egg McMuffin isst, ohne Fleisch, ohne Käse, ohne Muffin. Und Consuela, die vier große geeiste Kaffees für alle Mädels in ihrem Salon holt.
Heute Morgen kommt einer der Obdachlosen herein, die überall auf den Straßen von New Haven zu finden sind. Manchmal gibt der Manager ihnen Essen, bevor es weggeworfen wird – wie etwa die Pommes, die nach fünf Minuten wegkommen, wenn sie nicht verkauft werden. Manchmal kommen sie zum Aufwärmen rein. Einmal hat ein Mann in das Waschbecken der Toilette gepinkelt. Der Mann, der heute hereinkommt, hat langes, wirres Haar und einen Bart, der ihm bis zum Bauch reicht. Sein fleckiges T-Shirt trägt die Aufschrift NAMASTAY
IN
BED, und seine Fingernägel haben einen schwarzen Schmutzrand.
»Hallo«, sage ich. »Willkommen bei McDonald’s. Was darf ich für Sie bestellen?«
Er starrt mich aus wässrigen blauen Augen an. »Ich möchte ein Lied.«
»Wie bitte?«
»Ein Lied.« Seine Stimme überschlägt sich. »Ich möchte ein Lied!«
Die diensthabende Managerin, eine winzige Frau namens Patsy, kommt zur Theke. »Sir«, sagt sie, »Sie müssen gehen.«
»Ich will verdammt noch mal ein Lied!«
Patsy wird rot. »Ich werde die Polizei rufen.«
»Nein, warte!« Ich sehe dem Mann in die Augen und hebe zu einem Bob-Marley-Song an. Ich habe Edison früher jeden Abend als Schlaflied »Three Little Birds« vorgesungen und werde mich wahrscheinlich bis ans Ende meiner Tage an den Text erinnern.
Er hört auf zu schreien und schlurft aus der Tür. Ich setze ein Lächeln auf, um den nächsten Kunden zu begrüßen. »Willkommen bei McDonald’s«, sage ich, und da steht Kennedy McQuarrie.
Sie trägt ein dunkelgraues Kostüm und hält ein kleines Mädchen mit strohblonden Locken an der Hand, die ihr als wirre Mähne um den Kopf liegen.
»Ich möchte Pfannkuchen mit einem Eisandwich«, plappert das Mädchen.
»Also, das geht so nicht«, sagt Kennedy entschlossen und bemerkt mich dann. »Oh. Meine Güte. Ruth. Sie … arbeiten hier.«
Ihre Worte entblößen mich. Was sollte ich ihrer Meinung nach tun, während sie an meinen Fall sitzt? Aus meinen unendlichen Ersparnissen schöpfen?
»Das ist meine Tochter Violet«, sagt Kennedy. »Das ist heute eine Belohnung. Wir, äh, kommen nicht sehr oft zu McDonald’s.«
»Doch, das tun wir, Mommy«, meldet sich Violet zu Wort, und Kennedys Wangen röten sich.
Natürlich möchte sie vermeiden, dass ich sie als die Art von Mutter sehe, die ihren Kids unser Fast Food zum Frühstück serviert, so wie mir daran gelegen ist, dass sie mich als jemand sieht, der nicht in diesem Job arbeiten würde, wenn ich eine andere Wahl hätte. Ich spüre, dass wir uns beide verzweifelt wünschen, jemand anderer zu sein.
Das macht mich ein wenig mutiger.
»Wenn ich du wäre«, flüstere ich Violet zu, »würde ich die Pfannkuchen nehmen.«
Sie klatscht in die Hände und lächelt. »Dann möchte ich die Pfannkuchen.«
»Darf’s noch etwas sein?«
»Für mich nur einen kleinen Kaffee«, antwortet Kennedy. »Ich habe Joghurt im Büro.«
»Hm.« Ich tippe das ein. »Das sind dann fünf Dollar und sieben.«
Sie öffnet den Reißverschluss ihrer Geldbörse und holt ein paar Geldscheine heraus.
»Und«, frage ich beiläufig. »Gibt’s was Neues?« Ich sage es im selben Ton, wie ich mich nach dem Wetter erkundigen würde.
»Noch nicht. Aber das ist normal.«
Normal. Kennedy nimmt ihre Tochter an der Hand und entfernt sich von der Theke. Sie hat es ebenso eilig wie ich, aus dieser Situation herauszukommen. Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Vergessen Sie nicht das Wechselgeld«, sage ich.
Nach der ersten Woche meiner Laufbahn als Dalton-Schülerin bekam ich Magenschmerzen. Obwohl ich kein Fieber hatte, durfte ich zu Hause bleiben, und Mutter nahm mich mit zu den Hallowells. Jedes Mal, wenn ich daran dachte, die Schule zu betreten, spürte ich ein Stechen in den Eingeweiden oder hatte das Gefühl, mich erbrechen zu müssen, oder beides.
Mit Ms. Minas Erlaubnis wickelte sie mich in Decken und setzte mich in Mr. Sams Arbeitszimmer mit Salzcrackern, Gingerale und dem Fernseher als Babysitter. Ich durfte ihren Glücksschal tragen, von dem sie sagte, er sei fast so gut, als wäre sie selbst bei mir. Alle halbe Stunde kam sie, um nach mir zu sehen, und deshalb überraschte es mich, als Sam selbst eintrat. Er grunzte ein Hallo, ging an seinen Schreibtisch und blätterte einen Stapel Papiere durch, bis er fand, wonach er suchte – einen roten Aktenordner. Dann wandte er sich an mich. »Bist du ansteckend?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Sir.« Ich meine, ich ging jedenfalls davon aus, dass ich es nicht war.
»Deine Mutter sagt, du hast Bauchweh.«
Ich nickte.
»Und das trat plötzlich auf, nachdem du diese Woche mit der Schule angefangen hast …«
Dachte er etwa, ich würde es vortäuschen? Denn dem war nicht so. Die Schmerzen waren real.
»Wie war es denn in der Schule?«, fragte er. »Magst du deine Lehrerin?«
»Ja, Sir.« Ms. Thomas war klein und hübsch und hüpfte von einem Drittklässlerpult zum nächsten wie ein Vogel über die Balken einer Pergola. Wenn sie meinen Namen sagte, lächelte sie jedes Mal. Im Unterschied zum letzten Jahr auf meiner Schule in Harlem – die meine Schwester noch immer besuchte – hatte diese Schule große Fenster und von Sonnenlicht durchflutete Flure, und die Farbstifte, die wir benutzten, waren keine abgebrochenen Stummel, die Schulbücher waren nicht vollgekritzelt und hatten noch alle Seiten. Sie war wie die Schulen, die wir im Fernsehen sahen und die ich nicht für echt gehalten hatte, bevor ich eine davon betrat.
»Hm.« Sam Hallowell setzte sich neben mich auf die Couch. »Fühlt es sich an, als hättest du ein schlechtes Burrito gegessen? Kommt und geht in Wellen?«
Ja.
»Hauptsächlich, wenn du an die Schule denkst?«
Ich sah ihn direkt an und fragte mich, ob er Gedanken lesen konnte.
»Zufällig weiß ich genau, was dir Schmerzen bereitet, Ruth, weil ich mir diesen Virus auch mal eingefangen hatte. Das war kurz nachdem ich die Programmleitung beim Sender übernommen hatte. Ich hatte ein schickes Büro, und alle überboten sich darin, mich glücklich zu machen, und weißt du was? Ich fühlte mich hundeelend.« Er betrachtete mich aus dem Augenwinkel. »Ich war mir sicher, dass mich jede Minute jemand ansehen und bemerken würde, dass ich nicht hierhergehörte.«
Ich musste daran denken, wie es sich anfühlte, in der wunderschönen holzvertäfelten Cafeteria zu sitzen und als Einzige ein Pausenbrot dabeizuhaben. Mir fiel ein, wie Ms. Thomas uns Fotos von amerikanischen Helden gezeigt hatte, und obwohl alle wussten, wer George Washington und Elvis Presley waren, kannte ich als Einzige in der Klasse Rosa Parks, was mich stolz und verlegen zugleich machte.
»Du bist keine Blenderin«, erklärte Sam Hallowell mir. »Du bist nicht dort, weil du Glück hattest oder zufällig zur rechten Zeit am rechten Ort warst oder weil jemand Beziehungen hatte. Du bist dort, weil du du bist, und das allein ist schon eine bemerkenswerte Leistung.«
Dieses Gespräch geht mir durch den Kopf, als ich dem Direktor von Edisons sehr gefragter Highschool zuhöre, der mir erklärt, dass mein Sohn, der keiner Fliege was zuleide tun kann, heute, am ersten Tag nach den Thanksgiving-Ferien, während der Mittagspause seinem besten Freund einen Schlag auf die Nase verpasst hat. »Obwohl wir uns der Tatsache bewusst sind, dass die Situation bei Ihnen zu Hause nicht … einfach ist, Ms. Jefferson, können wir ein solches Verhalten natürlich nicht dulden«, sagt der Direktor.
»Ich kann Ihnen versichern, dass dies nicht wieder vorkommen wird.« Und plötzlich bin ich wieder auf der Dalton und fühle mich klein und als sollte ich dankbar sein, im Büro des Direktors zu sitzen.
»Glauben Sie mir, ich bin wirklich nachsichtig, weil ich weiß, dass es mildernde Umstände gibt. Eigentlich gäbe das einen Vermerk in Edisons Schulakte, aber ich bin bereit, darauf zu verzichten. Doch ich werde ihn für den Rest der Woche suspendieren. Wir verfolgen eine Null-Toleranz-Politik und können nicht zulassen, dass unsere Schüler Angst um ihre eigene Sicherheit haben müssen.«
»Ja, natürlich«, murmle ich und verlasse bedrückt und gedemütigt das Büro des Direktors. Ich bin es gewohnt, diese Schule in einer virtuellen Wolke des Triumphs zu betreten: um dabei zu sein, wenn mein Sohn einen Preis für seine Leistung in einer nationalen Französischprüfung bekommt, um ihm zu applaudieren, wenn er zum Schulsportler des Jahres gekrönt wird. Aber im Moment betritt Edison keine Bühne mit einem breiten Lächeln, um dem Direktor die Hand zu schütteln. Er fläzt auf einer Bank vor der Tür des Büros und erweckt den Eindruck, als ginge ihn das alles nichts an. Ich würde ihm am liebsten die Ohren lang ziehen. 
Als er mich sieht, verzieht er mürrisch das Gesicht. »Warum bist du so hierhergekommen?«
Ich blicke an meiner Uniform hinunter. »Weil ich mich mitten in einer Schicht befand, als das Büro des Direktors anrief, um mir mitzuteilen, dass man meinen Sohn der Schule verweist.«
»Vom Unterricht suspendiert …«
Ich herrsche ihn an: »Du sagst jetzt erst mal gar nichts. Und ganz sicher wirst du mich nicht korrigieren.« Wir treten aus dem Schulgebäude in einen Tag, dessen beißende Kälte schon den Winter ahnen lässt. »Möchtest du mir nicht sagen, warum du Bryce geschlagen hast?«
»Ich dachte, ich darf nicht sprechen.«
»Keine Widerworte. Was hast du dir dabei gedacht, Edison?«
Edison wendet sich von mir ab. »Kennst du jemanden namens Tyla? Du arbeitest mit ihr.«
Ich sehe ein dünnes Mädchen mit schlimmer Akne vor mir. »Dünn?«
»Ja. Mit ihr hatte ich bisher noch kein Wort gewechselt. Heute kam sie in der Mittagspause auf mich zu und meinte, sie kenne dich von McDonald’s, und Bryce fand es zum Lachen, dass meine Mutter dort einen Job hat.«
»Du hättest ihn ignorieren sollen«, erwidere ich. »Bryce wüsste doch nicht mal, wie man sich auf ehrliche Weise sein Geld verdient, wenn man ihm eine Waffe an den Kopf hält.«
»Er fing an, blödes Zeug über dich zu erzählen.«
»Ich sagte doch schon, er ist die Energie nicht wert, ihm zuzuhören.«
Edison beißt die Zähne aufeinander. »Bryce sagte: ›Warum ist deine Mama wie ein Big Mac? Weil sie voller Fett und nur einen Dollar wert ist.‹«
Mir bleibt die Luft weg. Ich mache kehrt und steuere die Eingangstür zur Schule an. »Ich werde diesem Direktor mal gründlich die Meinung sagen.«
Mein Sohn hält mich am Arm fest. »Nein! Herrgott, ich bin doch ohnehin schon die Pointe für jedermanns Scherze. Mach es nicht noch schlimmer!« Er wendet sich von mir ab. »Ich bin das so leid. Ich hasse diese verdammte Schule und ihre verdammten Stipendien und dieses verdammte falsche Getue.«
Ich rüge Edison nicht mal für seine Wortwahl. Mir bleibt die Luft weg.
Unablässig habe ich Edison versprochen, dass man sich durch harte Arbeit und gutes Verhalten seinen Platz in der Gesellschaft sichern kann. Ich sagte ihm, wir seien keine Blender und hätten das, wonach wir streben und was wir bekommen, auch verdient. Was ich ihm allerdings nicht gesagt habe, war, dass diese Errungenschaften uns jederzeit entrissen werden können.
Es ist schon erstaunlich, dass man sein ganzes Leben lang in den Spiegel schauen und glauben kann, man würde sich selbst klar und deutlich sehen. Und eines Tages ziehst du dann einen grauen trüben Belag aus Heuchelei ab und merkst, dass du dich eigentlich nie richtig gesehen hast.
Jetzt kämpfe ich darum, die richtige Antwort zu finden: Edison zu sagen, dass sein Handeln richtig war, er aber nicht jeden Jungen dieser Schule vermöbeln kann, weil es auf lange Sicht ohnehin nichts ändern würde. Ich ringe um einen Weg, ihm glauben zu machen, dass wir trotz alledem jeden Tag einen Fuß vor den anderen setzen und darum beten müssen, dass beim nächsten Sonnenaufgang alles besser sein wird. Dass wir, wenn wir unser Erbe schon nicht auf Anspruch gründen können, es auf Hoffnung gründen müssen.
Denn wenn wir dies nicht tun, werden wir zu den Hilflosen, den Unsteten, den Besiegten. Wir werden zu denen, für die sie uns halten.
Schweigend fahren Edison und ich im Bus nach Hause. Als wir um die Ecke unseres Häuserblocks biegen, sage ich ihm, dass er Hausarrest hat. »Für wie lange?«, will er wissen.
»Eine Woche«, entscheide ich.
Er verzieht das Gesicht. »Das findet nicht mal Eingang in meine Akte.«
»Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du, um ernst genommen zu werden, doppelt so gut sein musst wie alle anderen?«
»Oder ich könnte mehr Weiße niederschlagen«, erwidert Edison. »Dafür hat der Direktor mich nämlich ziemlich ernst genommen.«
»Zwei Wochen«, sage ich nun.
Er stürmt davon, nimmt die Verandastufen in einem Sprung, schiebt sich durch die Eingangstür und wirft dabei fast eine Frau um, die mit einem großen Pappkarton im Arm davorsteht.
Kennedy.
Edisons Suspendierung hat mich so wütend gemacht, dass ich unseren Termin, an diesem Nachmittag die Ergebnisse der staatlichen Ermittlungen durchzugehen, völlig vergessen hatte. »Ist das ein schlechter Zeitpunkt?«, erkundigt Kennedy sich vorsichtig. »Wir können umdisponieren …«
Ich spüre, wie mir die Hitze in die Wangen steigt. »Nein. Das geht schon – es ist etwas … Unerwartetes … eingetroffen. Tut mir leid, dass Sie das mitbekommen mussten, normalerweise ist mein Sohn nicht so rüpelhaft.« Ich halte die Tür auf, sodass sie mein Haus betreten kann. »Es wird schwerer, wenn man ihnen keinen Klaps mehr auf den Hintern geben kann, weil sie größer sind als man selbst.«
Sie macht ein entsetztes Gesicht, kaschiert dies aber rasch mit einem höflichen Lächeln.
Während ich den Mantel aufhänge, schiele ich auf die Couch und den einzelnen Sessel, die winzige Küche und versuche, dies alles mit ihren Augen zu sehen. »Möchten Sie was trinken?«
»Wasser wäre wunderbar.«
Ich gehe in die Küche, um ein Glas zu füllen – es sind nur zwei Schritte dorthin, abgetrennt durch eine Theke –, während Kennedy sich die Fotos auf dem Kaminsims ansieht. Edisons letztes Schulfoto ist darunter ebenso wie das von uns auf der Mall in Washington D. C. und eins von Wesley in Uniform.
Sie fängt an, die Kiste mit den Akten auszupacken, während ich auf der Couch Platz nehme. Edison ist auf seinem Zimmer und schmollt. »Ich habe mir die Ausforschungsbeweise schon mal angesehen«, beginnt Kennedy, »aber hier brauche ich wirklich Ihre Hilfe. Es ist die Kartei des Babys. Ich kann Juristenlatein lesen, aber den Medizinjargon beherrsche ich nicht fließend.«
Ich öffne die Akte, und meine Schultern verspannen sich, als ich die fotokopierte Seite mit Maries Post-it-Notiz umblättere. »Das ist alles zutreffend – Größe, Gewicht, Apgar-Scores, Augen und Schenkel …«
»Wie bitte?«
»Eine Vitamin-K-Spritze und antibiotische Augentropfen. Das ist Standard bei Neugeborenen.«
Kennedy zeigt auf eine Zahl. »Was bedeutet das?«
»Der Blutzuckergehalt des Babys war niedrig. Er war nicht gestillt worden. Die Mutter hatte Schwangerschaftsdiabetes, weshalb dieser Befund nicht überraschte.«
»Ist das Ihre Handschrift?«, fragt sie.
»Nein, das ist die der Hebamme, die ihn entbunden hat. Das war Lucille, ich übernahm für sie nach Ende ihrer Schicht.« Ich blättere um. »Das ist die Neugeborenenuntersuchung – dieses Formular habe ich ausgefüllt. Temperatur sechsunddreißig sieben«, lese ich vor, »kein Befund aufgrund der Haarwirbel oder Fontanellen, Akkucheck bei zweiundfünfzig – seine Blutzuckerwerte verbesserten sich. Seine Lungen waren sauber. Keine Blutergüsse oder abnormale Schädelform. Länge achtundvierzig Komma einundfünfzig Zentimeter, Kopfumfang vierunddreißig Komma neunundzwanzig Zentimeter.« Ich begleite das mit einem Achselzucken. »Die Untersuchung ergab keine Auffälligkeiten bis auf ein eventuelles Herzgeräusch. Sie können hier sehen, dass ich das in der Akte vermerkt und das pädiatrische Kardiologenteam darauf angesetzt habe.«
»Was hat der Kardiologe festgestellt?«
»Er hatte keine Chance mehr, eine Diagnose zu stellen. Das Baby starb vorher.« Ich sehe sie fragend an. »Wo sind die Ergebnisse der Fersenblutabnahme?«
»Was ist das?«
»Eine Routineuntersuchung.«
»Ich werde sie schriftlich anmahnen«, sagt Kennedy abwesend. Sie fängt an, Papiere und Akten zu durchwühlen, bis sie etwas findet, das mit dem Siegel des Gerichtsmediziners versehen ist. »Aha, sehen Sie das … Todesursache: Hypoglykämie, die zum hypoglykämischen Koma und dann zu Atemstillstand und Herzstillstand führte«, liest Kennedy vor. »Herzstillstand? Wie bei einem angeborenen Herzfehler?«
Sie händigt mir den Bericht aus. »Nun, ich hatte wenigstens recht«, sage ich. »Das Baby hatte einen persistierenden Ductus arteriosus ersten Grades.«
»Ist das lebensbedrohlich?«
»Nein. Für gewöhnlich schließt sich das von selbst während des ersten Lebensjahrs.«
»Für gewöhnlich«, wiederholt sie. »Aber nicht immer.«
Ich schüttele verwirrt den Kopf. »Wir können nicht behaupten, dass das Baby krank war, wenn es das nicht war.«
»Der Verteidigung obliegt nicht die Beweislast. Wir können alles sagen – dass das Baby mit Ebola in Berührung kam, dass ein entfernter Cousin von ihm an einer Herzkrankheit starb, dass er das erste Kind war, das mit einer Chromosomenveränderung zur Welt kam, die mit dem Leben unvereinbar war –, wir müssen für die Geschworenen nur eine Spur aus Brotkrumen auslegen und hoffen, dass sie hungrig genug sind, ihr zu folgen.«
Ich gehe die Patientenakte noch mal durch, bis ich zum Aufkleber komme. »Wir könnten ihnen immer noch das hier zeigen.«
»Das sät keinen Zweifel«, erklärt Kennedy kategorisch. »Das bringt die Jury womöglich nur auf die Idee, Sie hätten womöglich doch einen Grund gehabt, sauer zu sein. Lassen Sie es gut sein, Ruth. Worauf kommt es hier wirklich an? Auf den Schmerz, weil ihr Ego ein wenig angeknackst war? Oder auf die Guillotine, die auf Sie niederzusausen droht?«
Ich packe das Papier fester und spüre, wie es mir in die Haut schneidet und brennt. »Mein Ego war nicht angeknackst.« 
»Gut. Dann sind wir uns ja einig. Sie wollen diesen Fall gewinnen? Dann helfen Sie mir, einen medizinischen Grund zu finden, der beweist, dass das Baby womöglich auch gestorben wäre, wenn Sie alle nötigen Maßnahmen ergriffen hätten, es zu retten.«
Da hätte ich es ihr beinahe erzählt. Beinahe sage ich ihr, dass ich versucht habe, das Kind wiederzubeleben. Aber dann hätte ich zugeben müssen, Kennedy anfangs angelogen zu haben, während ich hier stehe und ihr erkläre, dass es falsch ist, Zuflucht zur Lüge einer Herzanomalie zu nehmen. Stattdessen stecke ich den Finger in den Mund und sauge an der Wunde. Ich hole aus der Küche eine Schachtel mit Pflaster, trage sie zum Tisch und befestige eins davon an meinem Mittelfinger.
Dies ist kein Fall, in dem es um Herzgeräusche geht. Sie weiß es, und ich weiß es auch.
Ich senke den Blick auf den Küchentisch und reibe mit dem Daumennagel über das Holz. »Machen Sie Ihrer Kleinen auch Sandwiches mit Erdnussbutter und Gelee?«
»Was?« Kennedy sieht mich an. »Ja. Sicher.«
»Als Edison klein war, war er sehr pingelig beim Essen. Manchmal beschloss er, kein Gelee zu wollen, und ich musste versuchen, es abzukratzen. Aber wissen Sie, man kann das Gelee eigentlich nicht von einem Erdnussbutter-Gelee-Sandwich kratzen, wenn es mal drauf ist. Man schmeckt es immer noch.«
Meine Anwältin sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren.
»Sie sagten mir, in diesem Verfahren gehe es nicht um Rasse. Aber damit fing alles an. Und es ist egal, ob Sie die Geschworenen davon überzeugen können, dass ich eine Reinkarnation von Florence Nightingale bin – die Tatsache, dass ich eine Schwarze bin, lässt sich nicht wegdiskutieren. Die Wahrheit ist doch, würde ich aussehen wie Sie, wäre mir das Ganze nicht passiert.«
Ich spüre, wie sie dichtmacht.
»Erstens«, sagt Kennedy sehr besonnen, »hätten Sie unabhängig davon, welcher Rasse Sie angehören, verklagt werden können. Trauernde Eltern und Krankenhäuser, die versuchen, ihre Versicherungsprämien so gering wie möglich zu halten, ergeben eine perfekte Mischung für die Suche nach einem Sündenbock. Zweitens widerspreche ich Ihnen gar nicht. Es gibt in diesem Fall ganz eindeutig rassistische Untertöne. Aber auf diese vor Gericht hinzuweisen, würde meiner beruflichen Erfahrung nach eher hinderlich als hilfreich sein, um einen Freispruch für Sie zu erwirken, und ich bin der Meinung, dass Sie dieses Risiko nicht eingehen sollten, nur weil Ihnen das hilft, mit dieser gefühlten Kränkung besser fertigzuwerden.«
»Eine gefühlte Kränkung«, sage ich. Ich wende die Worte im Mund hin und her und streiche mit der Zunge über die scharfen Kanten. »Eine gefühlte Kränkung.« Ich hebe das Kinn und starre Kennedy an. »Wie denken Sie darüber, weiß zu sein?«
Sie schüttelt den Kopf, ihre Miene ist ausdruckslos. »Ich denke nicht darüber nach, weiß zu sein. Ich sagte Ihnen schon bei unserer ersten Begegnung – ich sehe keine Farbe.«
»Dieses Privileg haben nicht alle.« Ich nehme die Packung mit den Pflasterstreifen und verteile sie über ihren Karten, Mappen und Akten. »Fleischfarben«, lese ich auf der Schachtel. »Sagen Sie mir, welcher davon fleischfarben ist? Meine Fleischfarbe?«
Zwei Flecken brennen auf Kennedys Wangen. »Das können Sie mir nicht zum Vorwurf machen.«
»Kann ich nicht?«
Sie richtet sich auf. »Ich bin kein Rassist, Ruth. Und ich verstehe, dass Sie aufgebracht sind, aber es ist ein wenig ungerecht von Ihnen, das an mir auszulassen, wo ich doch einfach nur versuche, mein Bestes – professionell mein Bestes – zu geben, um Ihnen zu helfen. Herrgott noch mal, wenn ich eine Straße entlanglaufe und ein Schwarzer kommt mir entgegen und ich merke, dass ich die falsche Richtung eingeschlagen habe, gehe ich sogar weiter in dieser Richtung, anstatt umzukehren, damit er nicht automatisch denkt, ich hätte Angst vor ihm.«
»Das ist Überkompensation und genauso schlimm«, sage ich. »Sie sagen, Sie sehen keine Farbe … aber das ist alles, was Sie sehen. Sie sind sich dieser so überaus bewusst und versuchen, so sehr den Eindruck zu erwecken, keine Vorurteile zu haben, dass Sie nicht mal begreifen, dass ich, wenn Sie sagen, Rasse zählt nicht, nur heraushöre, dass Sie das abwerten, was ich gefühlt, was ich gelebt habe und wie es ist, aufgrund meiner Hautfarbe abgewertet zu werden.«
Ich weiß nicht, wen von uns beiden mein Ausbruch mehr überrascht. Kennedy, weil sie mit einer Klientin konfrontiert wird, von der sie dachte, sie würde sich dankbar im Schein ihres professionellen Rats sonnen, oder ich, die eine Bestie losgelassen hat, die sich all diese Jahre in mir versteckt haben muss. Sie hatte auf der Lauer gelegen und nur darauf gewartet, meinen unerschütterlichen Optimismus zu erschüttern und mich davon zu befreien.
Kennedy nickt schmallippig. »Sie haben recht. Ich weiß nicht, wie es ist, schwarz zu sein. Aber ich weiß, wie es in einem Gerichtssaal zugeht. Wenn Sie Rasse vor Gericht zum Thema machen, werden Sie verlieren. Geschworene lieben Klarheit. Sie möchten in der Lage sein zu sagen: weil A, deshalb B. Streut man Rassismus darüber, wird alles undurchsichtig.« Sie fängt an, die Akten und Berichte zusammenzusammeln und zurück in ihre Aktenmappe zu stecken. »Ich möchte nicht den Anschein erwecken, als wären Ihre Gefühle mir gleichgültig, oder dass ich Ihnen nicht abnehme, dass der Rassismus eine Realität ist. Ich versuche nur, einen Freispruch für Sie zu erwirken.« 
Der Zweifel ist wie eine Frostbeule, die sich immer wieder juckend meldet.
»Vielleicht müssen wir uns beide wieder beruhigen«, meint sie diplomatisch. Dabei erhebt sie sich und geht zur Tür. »Ich verspreche es Ihnen, Ruth. Wir können diesen Fall gewinnen, auch ohne etwas davon zur Sprache zu bringen.«
Nachdem die Tür sich hinter ihr schließt, bleibe ich sitzen, die Hände im Schoß gefaltet. Wie, überlege ich, soll dieses
Gewinnen aussehen?«
Ich zupfe am Rand des Pflasters an meinem Finger. Dann gehe ich zur Vase im Regal neben dem Fernseher. Ich hole den Umschlag heraus und krame zwischen den Schecks, bis ich finde, wonach ich suche.
Wallace Mercys Visitenkarte.



Turk
Francis öffnet ein um den anderen Sonntagnachmittag sein Heim gern für die Jungs aus der Bewegung. Schließlich sahen wir einander kaum noch, seit wir nicht mehr in Banden durch die Straßen zogen, um nach Leuten Ausschau zu halten, die wir verprügeln konnten. Durch das World Wide Web erreicht man eine Menge Leute, aber es ist eine kalte, unpersönliche Gemeinschaft. Und da Francis das erkannt hat, ist zweimal im Monat die Straße zugeparkt mit Autos, deren Kennzeichen sogar aus New Jersey oder New Hampshire kommen, und alle genießen einen gastlichen Nachmittag. Ich organisiere dann ein Fußballspiel für die Jungs, und die Frauen versammeln sich bei Brit in der Küche und stellen ihre mitgebrachten Gerichte zusammen und tauschen den neuesten Klatsch wie Sammelkarten mit Baseballspielern. Francis lässt es sich nicht nehmen, die älteren Kids mit anschaulichen Lektionen zu unterhalten. Selbst aus einigem Abstand kann man die Worte geradezu aus seinem Mund lodern sehen, als wäre er ein Drache, und die Jungs sitzen ihm wie gebannt zu Füßen.
Seit unserem letzten Sonntagstreffen sind nun fast drei Monate vergangen. Wir haben diese Leute seit Davis’ Beerdigung nicht mehr gesehen. Ehrlich gesagt ist mir das gar nicht bewusst gewesen, denn ich treibe wie ein Zombie durch die Tage. Aber als Francis mich auffordert, eine Einladung auf Lonewolf.org zu posten, komme ich dem nach. Man schlägt Francis nichts aus.
Und so ist das Haus wieder voll. Der Ton hat sich allerdings ein wenig verändert. Alle möchten sich mit mir unterhalten, mich fragen, was ich mache. Brit liegt mit Kopfschmerzen im Schlafzimmer, selbst Geselligkeit vorzutäuschen, wäre ihr zu viel.
Francis jedoch ist noch immer der glückliche Gastgeber, der Bierflaschen öffnet und den Damen Komplimente zu ihren Frisuren oder ihren blauäugigen Babys oder ihren köstlichen Brownies macht. Er trifft mich neben der Garage an, wo ich allein sitze, nachdem ich eine Tüte Müll entsorgt habe. »Die Leute scheinen sich wohlzufühlen«, sagt er.
Ich nicke. »Die Leute mögen Freibier.«
»Ich sehe das nicht als Freibier«, erwidert Francis und sieht mich dann verschmitzt an. »Alles in Ordnung?«, fragt er, und mit alles meint er Brit. Als ich mit den Schultern zucke, spitzt er die Lippen. »Weißt du, als Brits Mama wegging, begriff ich nicht, warum ich überhaupt noch da war. Dachte daran, auszuchecken, wenn du weißt, was ich meine. Ich kümmerte mich um die sechs Monate alte Kleine. Dennoch gab es für mich keinen echten Beweggrund, weiterzumachen. Aber dann, eines Tages, kapierte ich es: Wenn wir Menschen verlieren, die uns etwas bedeuten, dann deswegen, damit wir für diejenigen dankbar sind, die wir noch haben. Es ist die einzig mögliche Erklärung. Ansonsten wäre Gott ein erbärmlicher Hurensohn.«
Er klopft mir auf den Rücken und geht in den winzigen umzäunten Hinterhof. Die Teenager, die von ihren Eltern mitgeschleppt worden waren, sind plötzlich hellwach und bewegen sich, angezogen von seiner magnetischen Ausstrahlung, wie Metallspäne auf ihn zu. Er setzt sich auf einen Baumstumpf und beginnt mit seiner Version der Sonntagsschule. »Wer mag gern Rätsel?« Alle nicken. »Gut. Wer kann mir sagen, wer Israel ist?«
»Das ist ein ziemlich blödes Rätsel«, murmelt einer, bekommt aber sofort den Ellbogen seines Nachbarn zu spüren.
Ein anderer Junge ruft: »Ein Land voller Juden.«
»Heb die Hand«, tadelt Francis ihn. »Und ich habe nicht gefragt, was Israel ist. Ich fragte, wer.«
Ein Jugendlicher mit leichtem Bartflaum auf der Oberlippe winkt und wird aufgerufen. »Jakob. Er wurde so genannt, nachdem er den Engel in Penuel besiegt hatte.«
»Und wir haben einen Gewinner«, verkündet Francis. »Israel hatte daraufhin zwölf Söhne – daher kommen die zwölf Stämme Israels, die …«
Ich kehre in die Küche zurück, wo sich die Frauen unterhalten. Eine von ihnen hält ein quengelndes Baby im Arm. »Ich kann nur sagen, dass sie nachts nicht mehr durchschläft und ich so müde bin, dass ich gestern tatsächlich im Schlafanzug das Haus verlassen habe, um zur Arbeit zu gehen, bevor ich merkte, was ich da machte.«
»Ich verrate dir was«, sagt ein Mädchen darauf. »Ich habe Whiskey genommen und damit das Zahnfleisch eingerieben.«
»Man kann sie nicht früh genug daran gewöhnen«, sagt eine ältere Frau, und alle lachen.
Dann entdecken sie mich, und das Gespräch verstummt, als hätte jemand den Strom abgeschaltet. »Turk«, sagt die ältere Frau. Ich weiß ihren Namen nicht, kenne aber ihr Gesicht, sie war schon mal hier. »Hab dich gar nicht reinkommen sehen.«
Ich gehe nicht darauf ein. Meine Blicke kleben an dem Baby mit seinem roten Gesicht, das mit den Fäusten wedelt. Die Kleine weint so heftig, dass sie kaum mehr Luft bekommt.
Ich strecke die Arme danach aus, bevor ich mich bremsen kann. »Darf ich …?«
Die Frauen sehen einander an, und dann legt die Mutter der Kleinen sie mir in die Arme. Ich kann es kaum fassen, wie leicht das Baby ist, das sich mit steifen Ärmchen und strampelnden Beinen die Seele aus dem Leib schreit. »Sch«, sage ich und tätschele sie. »Ganz ruhig.«
Ich streiche ihr über den Rücken. Lege sie mir zusammengerollt wie ein Komma über die Schulter. Ihre Schreie verebben zu kleinen Schluckaufs. »Sieh mal einer an – der Babyflüsterer«, sagt ihre Mutter lächelnd.
So hätte es sein können.
So hätte es sein sollen.
Plötzlich merke ich, dass die Damen gar nicht mehr auf das Baby schauen. Sie starren auf etwas, das hinter mir ist. Ich drehe mich um, das Baby schläft nun, winzige Schaumbläschen säumen seine Lippen.
»Jesus«, sagt Brit anklagend. Sie dreht sich um und stürmt aus der Küche. Ich höre, wie die Schlafzimmertür ins Schloss fällt.
»Entschuldigt mich«, sage ich und versuche, das Baby so sanft und rasch wie möglich seiner Mutter zu übergeben. Dann eile ich zu Brit.
Sie liegt auf dem Bett und kehrt mir den Rücken zu. »Ich hasse sie. Ich hasse sie alle dafür, dass sie in meinem Haus sind.«
»Brit. Sie versuchen doch nur, nett zu sein.«
»Das hasse ich ja am meisten«, sagt sie in scharfem Ton. »Ich hasse es, wie sie mich ansehen.«
»Das ist nicht, was …«
»Ich wollte mir doch verdammt noch mal nur ein Glas Wasser holen. Ist das etwa zu viel verlangt?«
»Ich werde dir Wasser holen …«
»Darum geht es nicht Turk.«
»Worum geht es dann?«, flüstere ich.
Brit dreht sich um. Sie hat Tränen in den Augen. »Genau«, sagt sie und fängt zu weinen an, so heftig, wie das Baby geweint hat, aber selbst als ich sie in die Arme schließe, sie festhalte und ihr über den Rücken streiche, hört sie nicht damit auf.
Die schluchzende Brit zu beruhigen, fühlt sich fast genauso fremd an, wie ein Kind zu wiegen. Das ist nicht die Frau, die ich geheiratet habe. Ich frage mich, ob ich dieses unerschütterliche Temperament zusammen mit der Seele meines Sohnes begraben habe.
Wir verweilen hier im Kokon unseres Schlafzimmers bis weit nach Sonnenuntergang, bis die Autos abgefahren sind und das Haus wieder leer ist.
Am nächsten Abend sitzen wir alle im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Mein Laptop ist offen, ich schreibe eine Nachricht für Lonewolf.org über einen Vorfall in Cincinnati.
Brit bringt mir ein Bier und setzt sich neben mich, der erste von ihr initiierte Kontakt seit … nun, ich wüsste nicht, seit wann. »Woran arbeitest du?«, erkundigt sie sich und reckt den Hals, damit sie lesen kann, was ich auf meinem Bildschirm habe.
»Weißer Jugendlicher wurde von zwei Niggern an der Schule heftig verprügelt«, sage ich. »Sie brachen ihm das Kreuz, wurden dafür über nicht belangt. Du kannst darauf wetten, dass der weiße Jugendliche, wäre es andersrum gewesen, wegen Körperverletzung angeklagt worden wäre.«
Francis nimmt die Fernbedienung und sagt grunzend: »Das kommt daher, weil Cincinnati zu neunundneunzig Prozent aus Scheißschulen besteht. Das ist eine durch und durch schwarze Verwaltung. Was wollen wir wirklich für unsere Kids?«
»Das ist gut«, sage ich und tippe seine Worte. »Damit beende ich den Kommentar.«
Francis switcht durch die Kabelsender. »Wieso gibt es eigentlich Black Entertainment TV, aber kein White Entertainment TV?«, murrt er. »Und da behaupten die Leute, es gebe keinen umgekehrten Rassismus.« Er schaltet den Fernseher ab und steht auf. »Ich geh dann mal ins Bett.«
Er küsst Brit auf die Stirn und geht auf sein Zimmer. Ich rechne damit, dass auch sie aufsteht, aber sie macht keine Anstalten zu gehen.
»Macht das nicht fertig?«, fragt Brit. »Diese Warterei?«
Ich blicke auf. »Wie meinst du das?«
»Es ist, als gäbe es keine Unmittelbarkeit mehr. Du weißt doch gar nicht mehr, wer das Zeug liest, das du postest.« Sie wendet sich mir zu und verschränkt die Beine zum Schneidersitz. »Früher war alles so viel klarer. Ich habe die Farben gelernt, indem ich mir die Schuhbänder der Typen ansah, mit denen mein Vater sich traf. White Power und Neonazis hatten rote oder weiße Schuhbänder. SHARPs trugen blaue oder grüne.
Ich grinse. »Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, dass dein Vater sich mit SHARPs traf.« Skinheads Against Racial Prejudice sind die größten Verräter an der Rasse, denen man nur begegnen kann, denn sie haben es auf jene von uns abgesehen, die wir für die gute Sache kämpfen, indem wir versuchen, uns minderwertiger Rassen zu entledigen. Sie halten sich für Batman, jeder Einzelne von ihnen.
»Ich sagte ja nicht, dass es eine … freundliche Begegnung war«, erwidert Brit. »Aber manchmal hat er sich tatsächlich mit ihnen getroffen. Man tat eben, was man tun musste – selbst wenn es gegen jede Vernunft zu sein schien –, weil man das große Ganze sah.« Sie blickt zu mir hoch. »Kennst du Onkel Richard?«
Nicht persönlich, Brit aber schon. Sie sprach von Richard Butler, dem Kopf von Aryan Nation. Er starb, als Brit etwa zehn Jahre alt war.
»Onkel Richard war mit Louis Farrakhan befreundet.«
Dem Führer der Nation of Islam? Das war neu für mich. »Aber … er ist doch …«
»Schwarz? Ja. Aber er hasst die Juden und die Bundesregierung genauso sehr wie wir. Daddy sagt immer, der Feind meines Feindes ist mein Freund.« Achselzuckend fährt Brit fort: »Es war eine Art stillschweigendes Übereinkommen: Wenn wir das System erst mal in Zusammenarbeit zu Fall gebracht hatten, würden wir einander bekämpfen.«
Und wir würden gewinnen, daran hatte ich keinen Zweifel.
Sie sieht mich forschend an. »Was wollen wir wirklich für unsere Kids?«, wiederholt Brit Francis’ Kommentar von vorhin. »Ich weiß, was ich für mein Kind möchte. Ich möchte, dass man an ihn denkt.«
»Baby, du weißt doch, dass wir ihn nicht vergessen werden.«
»Nicht wir«, sagt Brit, und ihre Stimme wird plötzlich hart. »Jeder.«
Ich sehe sie an. Ich weiß, was sie damit sagen will: Durch das Schreiben eines Blogs lassen sich zwar die Fundamente erschüttern, aber weitaus dramatischer – und schneller – geht es, wenn man den ganzen Bau einfach in die Luft sprengt.
In mancher Hinsicht kam ich für die Skinhead-Bewegung zu spät, die ihre Glanzzeit zehn Jahre vor meiner Geburt hatte. Ich stelle mir eine Welt vor, in der die Leute, wenn sie mich kommen sahen, wegrannten. Mir ging durch den Kopf, dass Francis und ich in den vergangenen zwei Jahren damit beschäftigt waren, die Banden davon zu überzeugen, dass Anonymität weitaus tückischer – und Furcht einflößender – sei als unverhohlene Bedrohungen. »Da wird dein Vater nicht mitmachen«, sage ich.
Brit beugt sich über mich und küsst mich, zieht sich dann aber zurück und lässt mich mit meiner Sehnsucht nach mehr zurück.
Oh Gott, wie sehr habe ich das vermisst. Ich habe sie vermisst.
»Was mein Vater nicht weiß, macht ihn nicht heiß«, antwortet sie.
Raine ist ganz aufgeregt, als ich ihn anrufe. Es ist zwei Jahre her, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe. Zu meiner Hochzeit konnte er nicht kommen, weil seine Frau gerade ihr zweites Kind bekommen hatte. Als ich ihm sage, dass ich diesen Tag in Brattleboro bin, lädt er mich zu sich zum Mittagessen ein. Er ist umgezogen, und ich notiere mir die Adresse auf einer Serviette.
Anfangs bin ich mir nicht sicher, ob ich am richtigen Ort bin. Es ist eine kleine Ranch in einer Sackgasse mit einem Briefkasten in Form einer Katze. Auf der Wiese vor dem Haus steht eine hellrote Plastikrutschbahn, und neben der Eingangstür hängt ein schäbiger Schneemann aus Holz. Auf dem Fußabstreifer steht: HI! WIR
SIND
DIE
TESCOS!
Dann breitet sich langsam ein Grinsen auf meinem Gesicht aus. Dieser Schlaumeier. Er deutet das gut sichtbare Untertauchen auf eine ganz neue Weise. Ich meine, wer würde schon damit rechnen, dass der Papa, der neben dir wohnt, die Veranda kärchert und sein Kind dabei begleitet, wie es mit Stützrädern in der Einfahrt Fahrradfahren lernt, eigentlich ein Rechtsextremer ist?
Raine öffnet mir die Tür, bevor ich überhaupt anklopfen konnte. Er hält ein dralles Kleinkind auf dem Arm, und hinter seinen mächtigen Beinen lugt ein scheues kleines Mädchen in Tutu und Prinzessinnenkrone hervor. Grinsend umarmt er mich. Dabei entgeht mir nicht, dass er glänzenden rosa Nagellack trägt.
»Bruder«, sage ich und schiele auf seine Finger. »Hübsches Modestatement.«
»Du solltest mal sehen, wie gut ich auf Teepartys bin. Komm rein! Mann ist das schön, dich zu sehen.«
Ich trete ein, und das kleine Mädchen duckt sich hinter Raines Beine. »Mira«, sagt er und geht dabei in die Hocke, »das ist Turk, Daddys Freund.«
Sie steckt den Daumen in den Mund, als würde sie mich mustern.
»Sie ist Fremden gegenüber recht scheu«, erklärt Raine. Er schuckelt das Baby in seinen Armen. »Dieser Rabauke hier ist Isaac.«
Ich folge ihm ins Haus, vorbei an Spielsachen, die wie Konfetti überall verstreut sind, und dann ins Wohnzimmer. Raine bringt mir ein kaltes Bier, trinkt aber selbst keins mit. »Muss ich allein trinken?«
Achselzuckend sagt er: »Sal sieht es nicht gern, wenn ich vor den Kindern trinke. Sie findet, damit gibt man kein gutes Beispiel ab und so.«
»Wo ist Sally?«, frage ich.
»Arbeiten. Sie arbeitet in der Radiologie im Krankenhaus. Ich habe im Moment keine Arbeit und bin zu Hause bei den Kindern.«
»Cool«, sage ich und nehme einen großen Schluck aus der Flasche.
Raine setzt Isaac auf dem Boden ab. Er taumelt umher wie ein betrunkener Winzling. Mira rennt über den Flur in ihr Zimmer, dabei trampelt sie wie ein Artilleriebeschuss. »Und was machst du so, Mann?«, erkundigt sich Raine. »Geht’s dir gut?«
Ich stütze die Ellbogen auf die Knie. »Könnte besser sein. Das ist auch der Grund, weshalb ich hier bin.«
»Ärger im Paradies?«
Mir wird bewusst, dass Raine keine Ahnung von unserem Baby hat. Dass Brit und ich unser Baby verloren haben. Ich fange an, ihm die ganze Geschichte zu erzählen – von dieser Niggerkrankenschwester bis zu dem Moment, als Davis zu atmen aufhörte. »Ich wende mich an alle Einheiten. Von den Vermont-NADS bis runter zu den Maryland State Skinheads. Ich möchte einen Tag der Rache zu Ehren meines Sohnes.«
Als Raine darauf nicht reagiert, beuge ich mich vor. »Ich spreche von Vandalismus. Gute altmodische Kämpfe. Brandbomben. Ich denke dabei an alles, was keine unmittelbaren Todesopfer fordert. Es obliegt der jeweiligen Einheit und ihren Führern. Aber es muss etwas sein, was auf uns aufmerksam macht. Und dabei ist mir bewusst, dass es alldem widerspricht, wofür wir gearbeitet haben, um uns zu integrieren, aber vielleicht ist es an der Zeit, unsere Stärke mal wieder in Erinnerung zu rufen, weißt du? Die Stärke liegt in der Masse. Wenn wir im großen Stil auf uns aufmerksam machen, können sie uns nicht alle verhaften.« Ich sehe ihm in die Augen. »Das verdienen wir. Davis verdient es.«
In dem Moment kommt Mira tanzend über den Flur und setzt ihrem Vater eine Krone auf den Kopf. Er nimmt sie ab und blickt dann nüchtern auf den Reif aus Alufolie. »Kannst du mir nicht ein Bild malen, Schätzchen? Sei ein gutes Mädchen.« Er folgt ihr mit den Blicken, als sie zurück auf ihr Zimmer geht. »Du hast es vermutlich nicht erfahren«, sagt Raine zu mir.
»Was erfahren?«
»Ich bin draußen, Mann. Ich bin nicht mehr in der Bewegung.«
Ich starre ihn entsetzt an. Raine war derjenige, der mich überhaupt erst bei White Power eingeführt hat. Nachdem ich NADS beigetreten war, waren wir Brüder fürs Leben. Dies war schließlich kein Job, den man einfach so hinter sich lassen konnte. Es war eine Berufung.
Plötzlich erinnere ich mich an die aneinandergereihten Swastika-Tattoos auf Raines Arm. Ich betrachte seine Schultern, seinen Bizeps. Die Swastiken sind zu einem Ärmel aus Blätterranken umfunktioniert worden. Man konnte nicht mehr sagen, ob diese Symbole jemals existiert hatten.
»Es liegt schon ein paar Jahre zurück. Sal und ich waren in jenem Sommer auf einer Zusammenkunft, wie das früher du und ich und die Jungs taten, und es war alles wunderbar bis auf die Typen, die Schlange standen, um ein Skingirl in ihrem Zelt zu bumsen. Sal fand es unerträglich, dass wir unser Baby an einen Ort mitnahmen, wo so etwas geschah. Also begann ich, allein auf diese Treffen zu gehen, und Sal blieb mit dem Baby zu Hause. Dann bekamen wir eine Vorladung in den Kindergarten, weil Mira versucht hatte, ein chinesisches Kind im Sandkasten zu vergraben mit der Begründung, sie spiele Kätzchen, und genau dies täten Katzen mit ihrer Scheiße. Ich gab mich entsetzt, aber sobald wir das Gebäude verlassen hatten, lobte ich Mira und sagte, sie sei ein gutes Mädchen. Dann war ich eines Tages mit Mira im Lebensmittelladen. Sie war, na ja, fast drei. Wir warteten an der Kasse mit einem vollen Einkaufswagen. Die Leute starrten mich an, weißt du, meine Tattoos und so, aber daran war ich gewöhnt. Egal, jedenfalls stand hinter uns in der Reihe ein Schwarzer. Und Mira sagte mit ihrer süßen Stimme: Daddy, sieh dir den Nigger an.« Raine blickt hoch. »Ich dachte mir nichts dabei. Aber dann sagte die Frau, die vor uns in der Reihe stand, zu mir: Schämen Sie sich. Und der Kassierer sagte: Wie können Sie einem unschuldigen Kind so etwas beibringen? Und ehe ich mich versah, schrie der ganze Laden, und Mira fing an zu weinen. Also packte ich sie, ließ den Einkaufswagen stehen und rannte raus zu unserem Kleinlaster. Das war der Moment, als ich anfing zu überlegen, dass ich womöglich nicht das Richtige tat. Ich meine, ich hielt es für meine Pflicht, meine Kinder zu Rassenkriegern zu erziehen – aber vielleicht tat ich Mira damit keinen Gefallen. Vielleicht bereitete ich sie damit nur auf ein Leben vor, in dem alle sie hassen würden.«
Ich starre ihn an. »Was hast du mir sonst noch zu erzählen? Dass du Freiwilligenarbeit in der hiesigen Synagoge leistest? Dass dein bester Freund ein Schlitzauge ist?«
»Vielleicht ist die Scheiße, die wir all die Jahre dahergeredet haben, gar nicht okay. Im Grunde genommen ist es eine einzige Lockvogeltaktik, Mann. Sie versprachen uns, Teil von etwas zu sein, das größer ist als wir. Wie stolz wir auf unsere Herkunft und unsere Rasse sein sollen. Und vielleicht trifft das auch zu auf … sagen wir zehn Prozent. Ansonsten geht es doch nur darum, dass wir alle anderen allein dafür hassen, dass sie existieren. Und als ich einmal anfing, so zu denken, konnte ich nicht mehr aufhören. Vielleicht ist das der Grund, warum ich mich die ganze Zeit so beschissen fühlte und ständig den Drang verspürte, jemandem die Fresse einzuschlagen, nur um mich daran zu erinnern, dass ich es konnte. Für mich ist das okay. Aber ich möchte nicht, dass mein Kind so aufwächst.« Er zuckt mit den Schultern. »Als es dann die Runde machte, dass ich aufhören wollte, war mir klar, dass es nur noch eine Frage der Zeit war. Einer meiner eigenen Männer griff mich auf einem Parkplatz an, als Sal und ich aus dem Kino kamen. Er prügelte so heftig auf mich ein, dass ich genäht werden musste. Aber das war’s dann.«
Ich sehe Raine an, der einmal mein bester Freund gewesen war, und es ist, als würde sich der Lichteinfall ändern, und ich merke, dass ich jemand völlig anderen vor mir habe. Einen Feigling. Einen Loser.
»Das ändert doch nichts, oder«, sagt Raine. »Wir sind doch noch immer Brüder, stimmt’s?«
»Sicher«, sage ich. »Immer.«
»Vielleicht hast du Lust, mit Brit mal herzukommen, dann können wir im Winter Skifahren«, schlägt er vor.
»Das wäre toll.« Ich trinke mein Bier aus, stehe auf und entschuldige mich damit, dass ich zurück sein möchte, bevor es dunkel wird. Als ich losfahre, winkt Raine mir zu, und der kleine Isaac ebenso.
Ich weiß, dass ich sie nie wiedersehen werde. 
Zwei Tage später habe ich die Führer ehemaliger Einheiten entlang der Ostküste abgeklappert. Mit Ausnahme von Raine posten sie alle aktiv auf Lonewolf.org und wussten alle über Davis Bescheid, ohne dass ich die Geschichte noch mal hätte erzählen müssen. Sie alle verbindet eine gemeinsame Geschichte mit Francis – hatten ihn auf einer Versammlung sprechen hören, kannten einen Typen, den er getötet hatte, waren von ihm persönlich auserwählt worden, eine Bande zu führen.
Erschöpft und hungrig parke ich auf der Straße vor unserem Haus. Als ich das Flimmern des Fernsehers im Wohnzimmer sehe – obwohl es schon fast zwei Uhr morgens ist –, halte ich die Luft an. Ich hatte gehofft, unbemerkt ins Haus schlüpfen zu können, aber jetzt werde ich mir für Francis eine Ausrede einfallen lassen müssen, warum ich hinter seinem Rücken herumgereist bin.
Doch zu meiner Überraschung ist es nicht Francis, den Schlaflosigkeit wach hält. Brit sitzt, eingehüllt in eins meiner Sweatshirts, das ihr wie ein Kleid bis zu den Schenkeln reicht, auf der Couch. Ich gehe auf sie zu, beuge mich über sie und küsse sie auf die Stirn. »Hey, Baby«, sage ich. »Kannst wohl nicht schlafen?«
Sie schüttelt den Kopf. Ich schiele auf den Fernseher, wo die Böse Hexe des Westens sich über Dorothy beugt und ihr droht. »Hast du dir das schon mal angesehen?«
»Ja. Willst du mir etwa erzählen, wie’s ausgeht?«, scherze ich.
»Nein, ich meine, ob du es dir wirklich angesehen hast. Es ist wie ein Märchen über White Power. Der Zauberer, der alle Strippen zieht, ist ein kleiner Jude. Dieser Schurke ist von gruseliger Farbe und arbeitet mit Schwarzen zusammen.«
Ich knie mich vor sie, um ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. »Ich habe getan, was ich versprochen habe. Ich habe alle getroffen, die früher mal Einheiten geführt haben. Aber keiner will ein Risiko eingehen. Dein Dad hat seine Arbeit wohl zu gut gemacht, indem er ihnen eintrichterte, der neue Ansatz sei die Infiltration. Sie wollen einfach nicht riskieren, ins Gefängnis zu gehen.«
»Also, du und ich, wir könnten doch …«
»Brit, wenn was schiefgeht, würden die Bullen doch als Erstes nach jemandem suchen, der in Verbindung zur Bewegung steht. Und wir sind dank des Prozesses bereits namentlich in den Medien.« Ich zögere. »Du weißt, ich würde alles für dich tun. Aber du näherst dich mir doch gerade erst wieder an. Wenn ich ins Gefängnis gesteckt werde, würde ich dich doch nur wieder verlieren.« Ich ziehe sie in die Arme. »Es tut mir leid, Baby. Ich dachte, ich könnte es anstoßen.«
Sie küsst mich. »Ich weiß. Einen Versuch war es wert.«
»Kommst du ins Bett?«
Brit schaltet den Fernseher aus und kommt mit mir ins Schlafzimmer. Langsam ziehe ich ihr das Sweatshirt aus, das sie trägt. Dann lasse ich mir von ihr Stiefel und Jeans ausziehen. Als wir unter der Decke liegen, drücke ich mich an sie. Aber als ich anfange, mich zwischen ihren Beinen zu bewegen, werde ich schlaff und gleite aus ihr heraus.
Sie sieht mich im Dunkeln an, die Augenlider sind schwer, ihr Arm liegt auf ihrem weichen Bauch. »Liegt es an mir?«, fragt sie mit einer Stimme, die so dünn ist, dass ich mich ihr entgegenstrecken muss.
»Nein«, schwöre ich. »Du bist wunderschön. Es ist dieser Mist in meinem Kopf.«
Sie dreht sich weg. Und dennoch spüre ich, wie ihre Haut sich erhitzt und vor Scham errötet.
»Es tut mir leid«, sage ich zu ihrem Rücken.
Brit antwortet nicht.
Mitten in der Nacht werde ich wach und strecke die Arme nach ihr aus. Ich denke dabei an nichts. Vielleicht gelingt es mir ja, Trost zu finden, wenn ich abschalte und vergesse. Ich taste über die Laken, aber Brit ist verschwunden.
Am Anfang waren wir viele, und wir waren alle verschieden. Man konnte bei Aryan Nations sein, ohne Skinhead zu sein, abhängig davon, ob man an die Theologie der Christian Identity glaubte oder nicht. Die White Supremacists waren eher akademisch ausgerichtet und veröffentlichten Traktate; Skinheads waren gewalttätiger und erteilten ihre Lektionen lieber mit der Faust. White Separatists waren diejenigen, die Land in North Dakota kauften und versuchten, es aufzuteilen, sodass alle Nicht-Weißen über die von ihnen geschaffenen Grenzen geworfen werden konnten. Neonazis waren eine Kreuzung zwischen der Aryan Nations und der Aryan Brotherhood in den Gefängnissen – wenn es ein gewalttätiges und kriminelles Element in der Bewegung gab, das aus Straßenbanden bestand, dann waren sie es. Es gab Odinists und Creationists und Jünger der World Church of the Creator. Aber trotz der Ideologie, die uns in Lager aufsplitterte, kamen wir alle an einem Tag im Jahr zum Feiern zusammen: am 20. April, dem Geburtstag von Adolf Hitler.
Im ganzen Land wurden Geburtstagsfeiern abgehalten, die an die alten KKK-Treffen erinnerten, die ich als Teenager besucht hatte. Normalerweise fanden sie auf einem Stück Land statt, das jemandem gehörte, oder in einem Naturschutzgebiet, das nicht überwacht wurde, oder auch in einer Gegend, die man als alpines Bergdorf bezeichnen könnte. Mundpropaganda wies den Weg dorthin, Wegbiegungen wurden durch winzige Fähnchen markiert, nicht größer als die, wie sie von elektronischen Hundezäunen benutzt wurden, nur dass sie nicht pinkfarben, sondern SS-rot waren.
Seit ich der White-Power-Bewegung beitrat, dürfte ich auf fünf Aryan-Festivals gewesen sein, aber dieses eine war etwas Besonderes. Es war das, auf dem ich getraut wurde.
Na ja, im übertragenen Sinn jedenfalls. Tatsächlich würden Brit und ich in der folgenden Woche ins Rathaus spazieren und dort die Ehepapiere unterschreiben. Aber in spiritueller Hinsicht sollte es an diesem Abend über die Bühne gehen.
Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, und dies war die Krönung meines Lebens.
Brit wollte mich nicht in ihrer Nähe haben, solange die Mädels an ihr herummachten, also schlenderte ich übers Festivalgelände. Alles in allem sah man weniger Menschen als auf den Treffen, die ich in den Jahren zuvor besucht hatte, hauptsächlich weil die Bundespolizei überall dort, wo wir uns versammelten, hart durchgriff. Aber auch so gab es die üblichen Grüppchen der Betrunkenen, die entweder krakeelten oder hinter den tragbaren Zelten, in denen von Würstchen in Maisteig bis zu Unterhosen mit dem Aufdruck SKINHEAD
LOVE so ziemlich alles feilgeboten wurde, ihre Blasen entleerten. Es gab einen Bereich für Kinder mit Malbüchern und einer Hüpfburg, hinter der eine riesige SS-Fahne drapiert war, wie im Sportpalast, wo Hitler seine Reden schwang. Ganz am Ende der Reihe mit den Essens- und Verkaufsständen hatten die Tätowierer, die auf Festivals wie diesem sehr gefragt waren, ihre Zelte aufgestellt.
Ich drängelte mich vor, wohl wissend, dass der Typ, den ich schnitt, sauer reagieren würde. Es folgte das obligatorische Handgemenge, und ich verpasste ihm eine blutige Nase; da ließ er von mir ab und räumte seinen Platz für mich. Als ich mich vor den Tätowierer setzte, sah er mich an. »Was soll’s denn sein?«
Francis und ich hatten nun sechs Monate lang daran hingearbeitet, die Einheiten davon zu überzeugen, dass sie keine Swastiken und geschorenen Köpfe und Hosenträger mehr zur Schau stellen, sondern anfangen sollten, wie ganz normale Leute auszusehen. Das hieß natürlich, dass wir lange Ärmel tragen oder uns Säurebehandlungen unterziehen mussten, um die Tinte aus unseren Gesichtern zu tilgen. Aber heute war ein besonderer Tag. Heute wollte ich, dass jeder wusste und sah, wofür ich stand.
Als ich das Zelt verließ, waren acht Buchstaben in Frakturschrift in meine Fingerknöchel tätowiert. Wenn ich die rechte Hand zur Faust ballte, stand da H-A-T-E. Auf der linken, die meinem Herzen am nächsten war, stand L-O-V-E.
Als die Sonne unterging, war es so weit. Aus der Ferne hörte man das satte Dröhnen von Motorrädern, und alle, die noch auf dem Festival waren, bildeten zwei Reihen. Ich wartete, die Hände vor mir gefaltet, die Haut noch rot und geschwollen von den neuen Tattoos.
Dann plötzlich teilte sich die Menge, und ich konnte Brit sehen, eine Silhouette vor dem orange-gelben Leuchten des zur Neige gehenden Tages. Sie trug ein weißes Spitzenkleid, in dem sie wie ein Törtchen aussah, dazu ihre Doc Martens. Ich musste lächeln. Mein Lächeln wurde so breit, dass ich befürchtete, mein Kiefer würde brechen.
Als sie so nah war, dass ich sie berühren konnte, hakte ich sie unter. Hätte die Welt in diesem Moment aufgehört zu existieren, wäre ich damit einverstanden gewesen. Wir gingen gemeinsam den improvisierten Gang entlang. Im Vorbeigehen flogen Arme in die Luft, alle riefen Sieg Heil. Am Ende der Reihe stand Francis. Er lächelte uns an, die Augen leuchtend und wach. Er hatte schon bei Dutzenden arischer Hochzeiten den Vorsitz gehabt, aber diese hier war anders. »Marienkäfer«, sagte er mit belegter Stimme. »Du bist was ganz Besonderes.« Dann wandte er sich an mich. »Wenn du sie enttäuschst, bring ich dich um.«
»Ja, Sir«, würgte ich heraus.
»Brittany«, begann Francis, »versprichst du, Turk zu gehorchen und das Erbe der weißen Rasse fortzuführen?«
»Das tue ich«, gelobte sie.
»Und du Turk, wirst du diese Frau im Krieg als deine arische Braut ehren?«
»Das werde ich«, sagte ich.
Wir wandten uns einander zu. Ich sah ihr unverwandt in die Augen, während wir die Worte rezitierten, das Mantra, das David Lane schuf, als er The Order leitete: Wir müssen die Existenz unseres Volkes und eine Zukunft für weiße Kinder sichern. 
Ich küsste sie, während hinter uns jemand eine hölzerne Swastika anzündete, um ein Zeichen zu setzen. Und ich schwöre, ich spürte, wie sich an diesem Tag etwas in mir verschob. Als hätte ich tatsächlich die Hälfte meines Herzens an diese Frau abgegeben und sie mir eine von ihrem, und als könnten wir beide nur mit diesem Stückwerk überleben.
Ich erinnere mich dunkel, dass Francis gesprochen hat und die Leute klatschten. Aber ich spürte nur den Sog von Brit, als wären wir die beiden letzten Menschen auf Erden.
Was wir durchaus hätten sein können.



Kennedy
»Meine Klientin hasst mich«, sage ich zu Micah, als wir in der Küche stehen und den Abwasch machen.
»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen.«
Ich sehe ihn aus dem Augenwinkel an. »Sie hält mich für eine Rassistin.«
»Womit sie nicht ganz unrecht hat«, erwidert Micah milde, und ich sehe ihn fragend an. »Du bist weiß und sie nicht, und ihr lebt beide in einer Welt, in der die Weißen alle Macht besitzen.«
»Ich behaupte ja nicht, dass ihr Leben nicht härter gewesen ist als meines«, rechtfertige ich mich. »Ich gehöre nicht zu den Leuten, die denken, nur weil wir mal einen schwarzen Präsidenten gewählt haben, wären wir auf magische Weise postrassistisch. Ich arbeite jeden Tag mit Klienten, die einer Minderheit angehören und vom Gesundheitssystem, dem Rechtssystem und dem Bildungssystem verarscht wurden. Ich meine, Gefängnisse werden wie Wirtschaftsbetriebe geführt. Jemand profitiert davon, dass es einen stetigen Nachschub an Leuten gibt, die ins Gefängnis kommen.«
Wir hatten ein paar von Micahs Kollegen zum Abendessen eingeladen. Eigentlich wollte ich ein Menü für Feinschmecker servieren, am Ende gab es aber doch nur Gerichte aus der Taco Bar und eine Pastete vom Bäcker, von deren Kruste ich etwas abbrach, damit sie etwas weniger perfekt aussah. Während des ganzen Abends fanden meine Gedanken keine Ruhe. Und das konnte man mir auch nicht verübeln, als das Gespräch sich irgendwann um den Verlust der Nervenfaserschicht der Netzhaut bei kontralateralen Augen von Glaukompatienten mit unilateraler Progression drehte. Meine Auseinandersetzung mit Ruth ließ mich einfach nicht los. Wenn ich wirklich im Recht wäre, warum kann ich dann nicht aufhören, das von mir Gesagte immer wieder durchzukauen?
»Aber man bringt in einem Strafverfahren nun mal keinen rassistischen Hintergrund aufs Tapet«, sage ich. »Es ist wie eine dieser ungeschriebenen Regeln, du weißt schon, wie etwa: Benutzen Sie bei Gegenverkehr kein Fernlicht … oder: Sei nicht das Arschloch, das sich mit dem vollgepackten Einkaufswagen an der Kasse für den kleinen Einkauf anstellt … Selbst in Fällen, wo man sich auf Notwehr beruft, lässt man die Finger davon, wobei in neunundneunzig Prozent der Fälle ein Weißer in Florida davon Gebrauch macht, weil er Angst vor einem schwarzen Jugendlichen bekam und abgedrückt hat. Mir ist schon klar, dass Ruth das Gefühl hat, von ihrem Arbeitgeber ausgesondert worden zu sein. Aber für eine Mordanklage ist das nicht von Belang.«
Micah reicht mir einen Teller zum Abtrocknen. »Versteh mich bitte nicht falsch, Liebes«, sagt er, »aber manchmal, wenn du mir was zu erklären versuchst und glaubst, eine Anspielung zu machen, hört sich das bei dir eher nach einem Bulldozer an.«
Ich drohe ihm mit dem Geschirrtuch. »Was wäre, wenn eine deiner Patientinnen Krebs hätte und du diesen zu behandeln versuchst, sie dir aber erzählt, sie habe eine allergische Kontaktdermatitis durch Giftefeu. Würdest du ihr in diesem Fall nicht auch erklären, dass es wichtiger ist, sich auf die Bekämpfung der Krebserkrankung zu konzentrieren, und danach würdest du dich um den Ausschlag kümmern?« 
Micah denkt darüber nach. »Nun, ich bin kein Onkologe. Aber wenn man einen Juckreiz hat, kratzt man sich manchmal, ohne zu merken, dass man es tut.«
Ich stehe völlig auf dem Schlauch. »Wie bitte?«
»Es war deine Metapher.« 
Ich seufze. »Meine Klientin hasst mich«, sage ich noch mal.
In dem Moment klingelt das Telefon. Es ist schon fast halb elf Uhr abends, die Zeit für Anrufe aufgrund von Herzanfällen und Unfällen. Mit feuchter Hand greife ich nach dem Hörer. »Hallo?«
»Ist dort Kennedy McQuarrie?«, dröhnt mir eine Stimme ins Ohr, die ich zwar kenne, aber nicht zuordnen kann.
»Das bin ich.«
»Ausgezeichnet! Ms. McQuarrie, hier ist Reverend Wallace Mercy.«
Der Wallace Mercy?
Mir ist erst bewusst, dass ich es laut ausgesprochen habe, als er zu glucksen anfängt. »Die Gerüchte, ich sei ein Superstar, sind stark übertrieben«, meint er. »Ich rufe wegen einer gemeinsamen Freundin an – Ruth Jefferson.«
Sofort sperre ich mich. »Reverend Mercy, es steht mir nicht frei, über eine Klientin zu sprechen.«
»Ich versichere Ihnen, dass Sie das dürfen. Ruth hat mich gebeten, gewissermaßen als ihr Berater zu fungieren …«
Ich beiße die Zähne zusammen. »Meine Klientin hat nichts Derartiges unterschrieben.«
»Die Verzichtserklärung, natürlich. Ich habe sie ihr vor einer Stunde gemailt. Sie liegt morgen früh auf Ihrem Schreibtisch.«
Was zum Teufel … Warum sollte Ruth einfach etwas Derartiges unterschreiben, ohne mich vorher zu konsultieren? Warum erwähnt sie nicht einmal, mit jemandem wie Wallace Mercy gesprochen zu haben?
Aber ich kenne die Antwort bereits: Der Grund dafür ist meine Weigerung, Ruths Fall mit Rassendiskriminierung in Verbindung zu bringen. Und für Wallace Mercy geht es um nichts anderes als Rassendiskriminierung.
»Hören Sie«, sage ich, und mein Herz klopft dabei so laut, dass ich es in jedem Wort spüre. »Ruth Jefferson freizubekommen ist mein Job, nicht der Ihre. Sie wollen Ihre Ratings in die Höhe treiben? Denken Sie bloß nicht, dass Sie das auf meinem Rücken tun können.«
Ich lege auf, indem ich so vehement auf den Knopf drücke, dass mir das Telefon aus der Hand rutscht und über den Küchenboden schlittert.
Micah dreht den Wasserhahn ab. »Diese verdammten schnurlosen Telefone«, sagt er. »Wie viel befriedigender war das doch früher, wenn man den Hörer so richtig auf die Gabel knallen konnte, oder?« Er kommt auf mich zu, die Hände in den Hosentaschen. »Willst du mir erzählen, um was es da ging?«
»Das war Wallace Mercy. Ruth Jefferson heuert ihn als Berater an.«
Micah stößt einen langen Pfiff aus. »Du hast recht«, sagt er. »Sie hasst dich.«
Ruth öffnet mir die Tür in Nachthemd und Bademantel. »Bitte«, sage ich. »Ich muss Sie nur ganz kurz sprechen.«
»Ist das nicht ein bisschen spät?«
Ich weiß nicht, ob sie damit meint, dass es schon fast elf Uhr abends ist oder dass wir uns heute am frühen Nachmittag entzweit haben. Ich entscheide mich für Ersteres. »Ich wusste, wenn ich Sie anrufe, würden Sie meine Nummer erkennen und nicht drangehen.«
Sie denkt darüber nach. »Vermutlich.«
Ich ziehe meinen Pullover enger um mich. Nach Wallace Mercys Anruf stieg ich ins Auto und fuhr los. Ich habe nicht mal einen Mantel mitgenommen. Mein einziger Gedanke war der, dass ich Ruth erwischen muss, bevor sie die Verzichtserklärung zurückmailen kann.
Ich hole tief Luft. »Es ist mir wirklich nicht gleichgültig, wie man Sie behandelt hat – ich nehme das sehr ernst. Aber ich weiß auch, dass es Ihnen schaden wird, wenn Sie Wallace Mercy einschalten, auf kurze Sicht und womöglich auch langfristig.«
Ruth sieht, dass ich fröstle. »Kommen Sie rein«, sagt sie schließlich.
Die Couch ist bereits als Bett mit Kissen, Laken und einer Decke hergerichtet, und so sitze ich am Küchentisch, als ihr Sohn seinen Kopf durch die Tür seines Zimmers schiebt. »Mama? Was ist los?«
»Alles gut, Edison. Geh zu Bett!«
Er scheint Zweifel zu haben, zieht sich dann aber zurück und schließt die Tür.
»Ruth«, flehe ich sie an, »bitte unterschreiben Sie die Verzichtserklärung nicht.«
Sie nimmt selbst auch am Tisch Platz. »Er versprach mir, er werde sich nicht in Ihre Arbeit einmischen …«
»Sie sabotieren sich damit selbst«, sage ich ganz direkt. »Überlegen Sie doch nur – wütende Mobs auf der Straße, Ihr Gesicht jeden Abend im Fernsehen, Rechtsexperten, die im Frühstücksfernsehen über Ihren Fall diskutieren – Sie wollen doch nicht, dass diese Leute die Kontrolle über die Schilderung dieses Falls übernehmen, bevor wir die Gelegenheit dazu hatten.« Ich zeige auf die geschlossene Tür von Edisons Zimmer. »Was ist mit Ihrem Sohn? Sind Sie dazu bereit, dass man ihn der Öffentlichkeit präsentiert? Denn genau das geschieht, wenn Sie zu einem Symbol werden. Die Welt erfährt alles über Sie und Ihre Vergangenheit, Ihre Familie … und wird Sie ans Kreuz schlagen. Ihr Name wird genauso bekannt sein wie der von Trayvon Martin. Sie werden nie wieder Ihr altes Leben führen können.«
Sie sieht mich an. »Das konnte er auch nicht.«
Die Wahrhaftigkeit dieser Feststellung trennt uns wie ein Graben. Ich blicke hinunter in den Abgrund und sehe dort all die Gründe, weshalb Ruth es nicht tun sollte, sie blickt hinunter und sieht dort zweifellos all die Gründe, weshalb sie es tun sollte.
»Ich weiß Ruth, Sie haben keinen Grund, mir zu vertrauen, vor allem in Anbetracht der Art und Weise, wie Sie in letzter Zeit von Weißen behandelt wurden. Aber wenn Wallace Effekthascherei betreibt, werden Sie nicht mehr sicher sein. Sie können doch unmöglich wollen, dass Ihr Fall in den Medien verhandelt wird. Bitte versuchen Sie es auf meine Weise. Geben Sie dieser eine Chance.« Ich zögere. »Ich flehe Sie an.«
Sie verschränkt die Arme vor der Brust. »Und wenn ich Ihnen jetzt sage, ich möchte, dass die Geschworenen erfahren, was mir widerfahren ist? Dass sie meine Seite der Geschichte hören?«
Ich nicke und lasse mich auf den Handel ein. »Dann bringen wir Sie in den Zeugenstand«, verspreche ich ihr.
Das Interessanteste an Jack DeNardi ist der Ball aus Gummibändern so groß wie der Kopf eines Neugeborenen auf seinem Schreibtisch. Ansonsten entspricht er genau dem, was man von jemandem erwartet, der in einem schmuddeligen Kabuff des Mercy-West-Haven-Krankenhausbüros arbeitet: Wampe, graue Haut, sorgfältig über die kahlen Stellen drapierte Kopfhaare. Er ist ein Bürohengst, und ich bin nur hier, weil ich auf den Busch klopfen möchte. Ich möchte hören, ob sie irgendwas über Ruth sagen, das ihr helfen könnte – oder ihr schaden wird.
»Zwanzig Jahre«, sagt Jack DeNardi. »So lange hat sie hier gearbeitet.«
»Wie oft wurde Ruth in diesen zwanzig Jahren befördert?«, frage ich.
»Mal sehen.« Er geht die Unterlagen durch. »Einmal.«
»Einmal in zwanzig Jahren?«, frage ich ungläubig. »Finden Sie dies nicht auch etwas wenig?«
Jack zuckt mit den Schultern. »Es steht mir wirklich nicht zu, dazu eine Auskunft zu geben.«
»Wie kommt das?«, hake ich nach. »Sie gehören doch zum Krankenhaus. Ist es nicht Ihr Job, Leuten zu helfen?«
»Patienten«, korrigiert er mich. »Nicht Angestellten.«
Ich schnaube. Institutionen dürfen ihr Personal schikanieren und jeden Fehler aufdecken und vermerken – aber keiner dreht das Vergrößerungsglas je um.
Er schaut wieder auf den Bildschirm. »Der Begriff, der in ihrer letzten Beurteilung steht, lautet empfindlich.«
Dagegen werde ich nichts einwenden.
»Ruth Jefferson ist eindeutig qualifiziert. Aber soweit ich ihrer Akte entnehme, wurde sie bei Beförderungen übergangen, weil sie von ihren Vorgesetzten als ein wenig … hochnäsig erachtet wurde.«
Ich runzle die Stirn. »Ruths Vorgesetzte, Marie Malone … wie lange arbeitet sie schon hier?«
Er drückt ein paar Tasten auf seinem Computer. »Etwa zehn Jahre.«
»Also erteilte jemand, der seit zehn Jahre hier arbeitete, Ruth Anweisungen – darunter eine höchst dubiose –, und Ruth hat diese womöglich von Zeit zu Zeit infrage gestellt? Klingt das hochnäsig … oder einfach nur selbstbewusst?«
Er sieht mich an. »Das kann ich nicht sagen.«
Ich erhebe mich. »Danke für Ihre Zeit, Mr. DeNardi.« Ich greife nach Mantel und Aktenmappe und drehe mich, kurz bevor ich über die Schwelle trete, noch mal um. »Hochnäsig … oder selbstbewusst. Wäre es möglich, dass die Adjektive sich abhängig von der Farbe der Angestellten verändern?«
»Ich weise diese Unterstellung zurück, Ms. McQuarrie.« Jack DeNardi presst die Lippen zusammen. »Im Mercy-West Haven kennen wir keine Diskriminierung aufgrund von Rasse, Glaube, Religion oder sexueller Orientierung.«
»Oh, okay. Verstehe«, sage ich. »Dann war es einfach nur Pech, dass Ruth Jefferson die Angestellte war, die man den Wölfen zum Fraß vorwarf.«
Auf dem Weg zum Ausgang sage ich mir, dass nichts von diesem Gespräch vor Gericht verwendet werden kann oder wird. Ich bin mir nicht mal sicher, was mich dazu bewogen hat, mich in letzter Minute noch mal umzudrehen, um dem Angestellten der Personalabteilung diese letzte Frage zuzuwerfen.
Es sei denn, Ruth färbt womöglich auf mich ab.
An diesem Wochenende prasselt kalter Regen gegen die Fensterscheiben. Violet und ich sitzen am Couchtisch und malen. Violet kritzelt über die Seite hinaus, ohne auf den vorgegebenen Umriss eines Waschbären in ihrem Malbuch Rücksicht zu nehmen. »Großmutter möchte, dass die Farbe innerhalb der Linien bleibt«, informiert meine Tochter mich. »Sie sagt, so macht man es richtig.«
»Da gibt es kein Richtig oder Falsch«, sage ich automatisch. Ich deute auf ihre Explosion von Rot- und Gelbtönen. »Sieh nur, wie hübsch das bei dir aussieht.«
Wer hat diese Regel überhaupt festgelegt? Warum gibt es überhaupt Linien?
Als Micah und ich auf Hochzeitsreise in Australien waren, kampierten wir an drei Nächten im Zelt im roten Zentrum des Landes, wo der Boden rissig war wie eine ausgedörrte Kehle und der Nachthimmel wie eine umgekehrte Schale voller Diamanten aussah. Wir trafen einen Aborigine, der uns den Emu am Himmel zeigte, die Konstellation neben dem Kreuz des Südens, und dieses Sternbild war kein Malen nach Zahlen wie bei uns, sondern es ging um die Räume dazwischen – Nebel, die vor der Milchstraße wirbelten und den langen Hals und die baumelnden Beine des großen Vogels bildeten. Anfangs konnte ich ihn nicht entdecken, aber als ich ihn dann sah, konnte ich nichts anderes mehr sehen.
Als mein Mobiltelefon klingelt und ich Ruths Nummer erkenne, nehme ich den Anruf sofort an. »Ist alles gut?«, frage ich.
»Ja.« Ruth klingt steif. »Ich wollte fragen, ob Sie heute Nachmittag vielleicht Zeit haben.«
Ich schiele auf Micah, der gerade ins Wohnzimmer kommt. Ruth artikuliere ich lautlos.
Er nimmt Violet auf den Arm, kitzelt sie und gibt mir zu verstehen, dass ich alle Zeit habe, die ich brauche. »Natürlich«, sage ich. »Gab es etwas, das Sie mit mir besprechen möchten?«
»Nicht wirklich. Ich muss ein Geburtstagsgeschenk für meine Mutter besorgen. Und ich dachte, Sie hätten vielleicht Lust mitzukommen.«
Ich erkenne ein Friedensangebot, wenn es mir gemacht wird, und sage: »Gern, Ruth.«
Während ich zu ihr fahre, gehe ich sämtliche Gründe dafür durch, warum dies ein großer Fehler ist. Als ich anfing, als Pflichtverteidigerin zu arbeiten, gab ich mein Gehalt, das nicht mal für die Lebensmittel reichte, die ich unter der Woche benötigte, für meine Klienten aus, wenn ich sah, dass sie neue Kleidung oder eine warme Mahlzeit brauchten. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass sich die Hilfe für meine Klienten nicht auf mein Bankkonto ausdehnen durfte. Ruth scheint mir allerdings zu stolz zu sein, um mich in ein Einkaufszentrum abzuschleppen und mir einen Wink zu geben, dass sie ein neues Paar Schuhe wirklich gut gebrauchen könnte. Ich denke, sie möchte vielmehr zwischen uns reinen Tisch machen.
Aber als wir zur Mall fahren, unterhalten wir uns übers Wetter – wann es endlich aufhört zu regnen, ob womöglich ein Schneeregen daraus wird. Dann sprechen wir darüber, wie wir die bevorstehenden Feiertage zubringen werden. Auf Ruths Vorschlag hin parke ich in der Nähe des TJ Maxx. »Nun«, sage ich, »suchen Sie nach etwas Bestimmten?«
Sie schüttelt den Kopf. »Wenn ich etwas sehe, werde ich es wissen. Es gibt Sachen, die schreien den Namen meiner Mutter geradezu heraus, meist sind sie mit Pailletten bestickt.« Ruth lächelt. »So, wie sie sich anzieht, wenn sie in die Kirche geht, könnte man meinen, sie ist zu einem Hochzeitsempfang unterwegs. Vielleicht entschädigt sie sich auf diese Weise dafür, dass sie die ganze Woche Uniform trägt.« 
»Sind Sie hier in Connecticut aufgewachsen?«, frage ich, als wir aus dem Auto steigen.
»Nein. In Harlem. Ich bin jeden Tag mit meiner Mutter im Bus nach Manhattan zur Arbeit mitgefahren und wurde an der Dalton School abgesetzt.«
»Sie und Ihre Schwester gingen auf die Dalton?«
»Ich ja. Adisa hatte es nicht so mit dem Lernen. Durch Wesley kam ich dann nach Connecticut.«
»Wie haben Sie beide sich kennengelernt?«
»Im Krankenhaus«, sagt Ruth. »Ich war Krankenpflegeschülerin auf der Entbindungsstation, und da kam eine Frau nieder, deren Mann im Einsatz war. Sie hatte immer wieder versucht, ihn zu kontaktieren. Sie bekam Zwillinge, einen Monat zu früh, und war in Sorge und überzeugt, sie müsse die Babys allein zur Welt bringen. Aber als sie mitten in den Presswehen war, kommt ein Mann im Tarnanzug hereingestürmt. Er wirft einen Blick auf sie und fällt dann um wie ein Stein. Da ich noch in der Ausbildung war, blieb es an mir hängen, mich um den Ohnmächtigen zu kümmern.
»Moment mal«, sage ich, »Wesley war mit einer anderen verheiratet, als Sie sich kennenlernten?«
»Das dachte ich. Aber als er zu sich kam, fing er an, mich anzumachen, und ließ seinen Charme spielen. Ich hielt ihn für den größten Esel, der mir je begegnet ist, weil er mit mir flirtete, während seine Frau Zwillinge zur Welt brachte, und das sagte ich ihm auch. Wie sich herausstellte, waren es nicht seine Babys. Der Vater, der sein bester Freund war, nahm jedoch an einer Übung teil und bekam keinen Urlaubsschein, weshalb Wesley versprach, ihn zu vertreten und der Frau des Mannes zu helfen, bis dieser selbst kommen konnte.« Ruth lacht. »Da kam mir dann der Gedanke, dass er vielleicht doch nicht der größte Esel aller Zeiten war. Wir hatten ein paar gute Jahre, Wesley und ich.«
»Wann ist er verstorben?«
»Als Edison sieben war.«
Ich kann mir nicht vorstellen, Micah zu verlieren, kann mir nicht vorstellen, Violet ganz allein großzuziehen. Was Ruth aus ihrem Leben gemacht hat, das wird mir jetzt klar, ist tapferer als alles, was ich getan habe. »Das tut mir leid.«
»Mir auch …« Ruth seufzt. »Aber wissen Sie, man macht weiter, nicht wahr? Was soll man sonst auch tun?« Sie wendet sich an mich. »Das hat meine Mutter mir als unumstößliche Tatsache beigebracht. Vielleicht finde ich das eines Tages auf ein Kissen gestickt.«
»Mit Glitzerfaden«, sage ich, und wir betreten das Einkaufszentrum.
Ruth erzählt mir von Sam Hallowell, dessen Name mir bekannt vorkommt, und dass ihre Mutter seit nunmehr fast fünfzig Jahren in diesem Haushalt als Hausangestellte arbeitet. Sie erzählt von Christina, die ihr, als sie zwölf war, ihren ersten verbotenen Schluck Brandy aus dem Barschrank ihres Vaters gab, und sich durch die Trigonometrie schummelte, indem sie die Lösungen der Tests einer Austauschstudentin aus Peking abkaufte. Sie erzählt mir auch, dass Christina versucht hat, ihr Geld zu geben.
»Klingt nicht gerade sympathisch«, sage ich.
Ruth überlegt. »Das stimmt so nicht. Sie tut nur das, was sie kennt. Sie hat nie eine andere Erfahrung gemacht.«
Wir schlendern durch die Gänge und tauschen Geschichten aus. Sie gesteht mir, dass sie gern Anthropologin geworden wäre, bis sie sich mit Lucy beschäftigte, dem Australopithecus: Wie viele Frauen aus Äthiopien kennen Sie, die auf den Namen Lucy hören? Ich erzähle ihr, dass ich mitten in einem Prozess einen Blasensprung hatte und der Mistkerl von einem Richter mir keinen Aufschub gewähren wollte. Sie erzählt mir von Adisa, die Ruth im Alter von fünf Jahren davon überzeugte, dass sie deshalb vergleichsweise hell sei, weil sie, obwohl sie schwarz wie eine Beere zur Welt gekommen sei, jetzt nach und nach immer mehr verblasse und sich in ein Gespenst verwandle. Ich erzähle ihr von der Klientin, die ich drei Wochen lang im Keller versteckt hielt, weil sie sich ganz sicher war, dass ihr Ehemann sie umbringen würde. Sie erzählt mir von einem Mann, der seiner Freundin während der Geburt sagte, sie müsse sich mit Wachs behandeln. Ich gestehe, dass ich meinen Vater, der in einer Einrichtung für Alzheimerpatienten untergebracht ist, seit über einem Jahr nicht mehr besucht habe, weil es beim letzten Mal so traurig war, dass mich der Besuch noch monatelang danach beschäftigte. Ruth gab zu, dass sie jedes Mal Angst hatte, wenn sie durch Adisas Viertel ging.
Ich bin am Verhungern, also nehme ich mir eine Packung Karamellpopcorn aus dem Regal und öffne sie, bis ich merke, dass Ruth mich anstarrt. »Was machen Sie da?«, fragt sie.
»Essen?«, sage ich, den Mund voller Popcorn. »Bedienen Sie sich. Ich lade Sie dazu ein.«
»Aber Sie haben dafür noch nicht bezahlt.«
Ich sehe sie an, als wäre sie verrückt. »Das werde ich tun, und zwar beim Hinausgehen. Was ist daran so schlimm?«
»Ich meine nur …«
Aber bevor sie antworten kann, werden wir von einer Angestellten angesprochen. »Suchen Sie etwas, kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie und sieht Ruth dabei direkt an.
»Wir stöbern nur«, sagt Ruth.
Die Frau lächelt, aber sie entfernt sich nicht. Sie folgt uns in einigem Abstand wie ein Kinderspielzeug, das man an einer Schnur hinter sich herzieht. Ruth fällt es entweder nicht auf oder sie zieht es vor, es nicht zu bemerken. Ich schlage Handschuhe oder einen hübschen Schal für den Winter vor, aber Ruth sagt, ihre Mutter besitze schon seit ewigen Zeiten einen Glücksschal, den sie niemals gegen einen anderen eintauschen würde. Ruth sorgt dafür, dass das Gespräch nicht abreißt, bis wir in der DVD-Abteilung zu den Sonderangeboten kommen. »Das könnte ihr Spaß machen. Ich stelle ein paar ihrer Lieblingsshows zusammen, verpacke sie zusammen mit Popcorn für die Mikrowelle und nenne es dann Kinoabend.« Sie durchwühlt die Tonnen mit den DVDs: California High School, Full House, Buffy – im Bann der Dämonen.
»Dawson’s Creek«, werfe ich ein. »Mann, wenn ich daran zurückdenke. Ich wollte unbedingt Pacey heiraten, wenn ich mal groß bin.«
»Pacey? Was ist das denn für ein Name?«
»Haben Sie das nie gesehen?«
Ruth schüttelt den Kopf. »Ich bin bestimmt zehn Jahre älter als Sie. Und wenn es je eine Show für weiße Mädchen gab, dann diese.«
Ich greife tief in die Tonne und hole eine Staffel von Die Cosby Show heraus. Ich überlege, sie Ruth zu zeigen, verstecke sie dann aber unter einer Kassette von Akte X, denn was ist, wenn sie denkt, ich habe sie einzig und allein nur wegen der Hautfarbe der Protagonisten hervorgekramt? Aber Ruth nimmt sie mir aus der Hand. »Haben Sie sich das angesehen, als es im Fernsehen lief?«
»Natürlich. Haben das nicht alle?«, frage ich.
»Das wird wohl der Punkt gewesen sein. Wenn man eine absolut funktionelle Familie im Fernsehen zeigt, die schwarz ist, haben die Weißen vielleicht etwas weniger Angst.«
»Ich wüsste nicht, ob ich heute noch die Worte Cosby und funktionell in einem Atemzug nennen würde«, sage ich, als die Angestellte von TJ Maxx sich uns wieder nähert.
»Alles in Ordnung?«
»Jaah«, sage ich leicht verärgert. »Wir lassen es Sie wissen, wenn wir Hilfe benötigen.«
Ruth entscheidet sich für Emergency Room – Die Notaufnahme, weil ihre Mutter für George Clooney schwärmt, dazu Handschuhe mit echtem Kaninchenfell entlang der Stulpe. Ich nehme für Violet einen Pyjama und für Micah eine Packung Unterhosen mit. Als wir zur Kasse gehen, folgt die Angestellte uns. Ich zahle als Erste, reiche der Kassenkraft meine Kreditkarte und warte dann, bis Ruth ihre Transaktion beendet hat.
»Können Sie sich ausweisen?«, fragt die Kassenkraft. Ruth zieht ihren Führerschein und ihre Sozialversicherungskarte heraus. Die Kassenkraft vergleicht sie mit dem Foto auf dem Führerschein und tippt dann die Ware ein.
Als wir den Laden verlassen, hält uns ein Sicherheitsbeamter auf. »Ma ’am«, sagt er zu Ruth, »darf ich Ihren Kassenzettel sehen?«
Ich fange an, in meiner Tasche zu kramen, damit er auch meinen überprüfen kann, aber er winkt ab. »Bei Ihnen ist alles in Ordnung«, sagt er, wendet sich dann wieder Ruth zu und überprüft ihre Ware mit dem, was auf dem Kassenzettel steht.
Und in dem Moment wird mir klar, warum Ruth mich hier dabeihaben wollte, um ihr bei der Auswahl eines Geschenks für ihre Mutter zu helfen.
Ruth wollte mich dabeihaben, damit ich begriff, was es bedeutet, sie zu sein.
Die Angestellte, die uns beschattet für den Fall, dass Ware gestohlen wird.
Die Wachsamkeit der Kassenkraft.
Die Tatsache, dass von einem Dutzend Menschen, die gleichzeitig den TJ Maxx verlassen, Ruth die Einzige ist, deren Tasche überprüft wurde.
Ich spüre, wie ich rot werde – mich Ruths wegen schäme, beschämt bin, weil ich nicht realisiert habe, was vor sich ging, obwohl es sich vor meinen Augen abspielte. Als der Sicherheitsbeamte Ruth die Tasche zurückgibt, verlassen wir den Laden und rennen durch den strömenden Regen zurück zu meinem Wagen.
Wir sind völlig durchweicht und außer Atem. Der Regen ist eine Scheibe zwischen uns und der Welt. »Ich verstehe, was Sie meinen«, sage ich.
Ruth sieht mich an. »Sie haben noch nicht mal angefangen, es zu verstehen«, erwidert sie, nicht unfreundlich.
»Aber Sie haben gar nichts gesagt«, wundere ich mich. »Gewöhnt man sich einfach daran?«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass man sich je daran gewöhnt. Aber man lernt, es auf sich beruhen zu lassen.«
Ich habe noch ihre Worte über Christina im Ohr: Sie hat nie eine andere Erfahrung gemacht. 
Unsere Blicke treffen sich. »Soll ich Ihnen was beichten? Die schlechteste Note, die ich auf dem College bekam, war die für einen Kurs in Geschichte der Schwarzen. Ich war das einzige weiße Mädchen im Seminar. Bei den Prüfungen schnitt ich gut ab, aber die Hälfte der Note bekam man für Mitarbeit im Unterricht, und ich machte in diesem Semester meinen Mund nicht auf, nicht einmal. Ich bildete mir ein, ich könnte, wenn ich es täte, etwas Falsches oder etwas Dummes sagen, das sich womöglich voreingenommen anhörte. Aber gleichzeitig war ich in Sorge, all die anderen Jugendlichen könnten denken, mir sei dieses Thema völlig schnuppe, weil ich mich nie an einer Diskussion beteiligte.«
Ruth ist einen Moment lang still. »Soll ich ehrlich sein? Der Grund, weshalb wir nicht über Rasse sprechen, ist der, dass wir keine gemeinsame Sprache sprechen.«
Eine Weile sitzen wir schweigend da und lauschen dem Regen. »Soll ich ehrlich sein? Ich konnte Die Cosby Show eigentlich nie richtig leiden.«
»Soll ich ehrlich sein?«, sagt Ruth und grinst. »Ich auch nicht.«
Während des Dezembers verdoppele ich die Bemühungen, meine Arbeit ordentlich zu machen. Ich gehe die Beweisanträge durch, verfasse Antragsschriften und halte mich in den anderen dreißig Fällen auf dem Laufenden, die mit dem von Ruth um einen Moment meiner Aufmerksamkeit wetteifern. Nach der Mittagspause soll ich eine Dreiundzwanzigjährige unter Eid aussagen lassen, die von ihrem Freund zusammengeschlagen wurde, weil er dahinterkam, dass sie mit seinem Bruder schlief. Doch die Zeugin gerät unterwegs in einen Unfall mit Blechschaden, und wir müssen einen neuen Termin vereinbaren, was mir zwei freie Stunden beschert. Ich betrachte die Berge von Papierkram, die meinen Schreibtisch umgeben, und treffe eine spontane Entscheidung. Ich linse über die Abtrennung meines Arbeitsbereichs und spreche Howard an. »Sollte jemand fragen«, lasse ich ihn wissen, »sagen Sie, ich sei losgegangen, um Tampons zu kaufen.«
»Moment. Im Ernst jetzt?«
»Nein. Aber das wird ihnen peinlich sein, und wenn sie mich schon überprüfen, geschieht es ihnen recht.«
Es ist viel zu warm für diese Jahreszeit – fast zehn Grad. Ich weiß, dass meine Mutter Violet bei gutem Wetter normalerweise von der Schule abholt und mit ihr auf den Spielplatz geht. Dort essen sie einen Snack – Äpfel und Nüsse –, und dann tobt Violet sich am Klettergerüst aus, bevor es nach Hause geht. Und tatsächlich hängt Violet kopfüber von der Kletterstange, ihr Rock kitzelt ihr Kinn, als sie mich sieht. »Mommy«, schreit sie, und mit einer Anmut und Gelenkigkeit, die nur von Micahs Genen kommen können, schnellt sie zu Boden und rennt auf mich zu.
Als ich sie in die Arme nehme, dreht meine Mutter sich auf der Bank um. »Bist du gefeuert worden?«, fragt sie.
Ich ziehe eine Augenbraue hoch. »Ist das im Ernst das Erste, was dir in den Sinn kommt?«
»Nun, beim letzten Mal, als du mitten am Tag auf eine Stippvisite vorbeikamst, war der Grund meines Wissens der, dass Micahs Vater im Sterben lag.«
»Mommy«, verkündet Violet, »ich habe in der Schule ein Weihnachtsgeschenk für dich gemacht. Es ist ein Halsband, das auch Vögel essen können.« Sie windet sich in meinen Armen, also setze ich sie ab, und sie rennt sofort wieder zum Klettergerüst.
Mutter tippt auf den Platz, der neben ihr auf der Bank frei ist. Trotz des Wetters ist sie warm eingepackt, hat ihren E-Reader auf dem Schoß und neben sich eine kleine Dose mit Apfelstücken und gemischten Nüssen. »Nun«, sagt sie, »wenn du deinen Job noch immer hast, welchem Umstand verdanken wir dann diese wunderbare Überraschung?«
»Einem Autounfall – nicht meinem.« Ich schiebe mir eine Handvoll Nüsse in den Mund. »Was liest du da?«
»Wie kommst du darauf, Liebes, ich würde doch niemals lesen, wenn meine Enkelin auf dem Klettergerüst ist. Ich habe sie immer im Blick.«
Ich verdrehe die Augen. »Was liest du?«
»Der Titel ist mir entfallen. Es geht um eine Herzogin mit Krebs und einen Vampir, der ihr anbietet, sie unsterblich zu machen. Offenbar ein Genre, das Sick Lit genannt wird, und krank ist es ja tatsächlich«, sagt meine Mutter. »Es ist für den Literaturkreis.«
»Wer hat es ausgesucht?«
»Ich nicht. Ich suche keine Bücher aus. Ich suche den Wein aus.«
»Das letzte Buch, das ich gelesen habe, war Vom kleinen Maulwurf, der wissen wollte, wer ihm auf den Kopf gemacht hat«, sage ich, »also darf ich mir vermutlich gar kein Urteil erlauben.«
Ich lehne mich zurück und halte das Gesicht in die Nachmittagssonne. Meine Mutter klopft auf ihren Schoß, und ich strecke mich auf der Bank aus und lege den Kopf darauf. Sie spielt mit meinen Haaren, wie sie das getan hat, als ich in Violets Alter war. »Weißt du, was das Schwerste daran ist, eine Mutter zu sein?«, frage ich. »Dass du nie mehr Zeit hast, ein Kind zu sein.«
»Du hast nie mehr Zeit, Punkt«, erwidert meine Mutter. »Und ehe du dich versiehst, ist dein kleines Mädchen auf und davon und rettet die Welt.«
»Im Moment genießt sie es, sich den Mund vollzustopfen«, sage ich und halte meine Hand für weitere Nüsse hin. Ich schiebe mir eine in den Mund, spucke sie aber sofort wieder aus. »Igitt, ich hasse Paranüsse.«
»Ach, so heißen die«, sagt meine Mutter. »Die schmecken wie ungewaschene Füße. Sie sind die armen Stiefkinder in der Nussmischung, die, die keiner mag.«
Plötzlich erinnere ich mich daran, wie ich in Violets Alter zum Thanksgiving-Abendessen im Haus meiner Großmutter war. Es wimmelte nur so von Tanten, Onkeln und Cousins. Ihre Süßkartoffelpastete fand ich lecker, und mir gefielen die Deckchen auf ihren Möbeln, die alle unterschiedlich waren, wie Schneeflocken. Aber ich gab mir alle Mühe, Onkel Leon, dem Bruder meines Großvaters, aus dem Weg zu gehen, dem Verwandten, der immer zu laut und immer zu betrunken war und einem immer auf die Lippen zu küssen schien, wenn er nach der Wange zielte. Eine große Schüssel Nüsse stand bei meiner Großmutter immer als Appetitanreger auf dem Tisch, und Onkel Leon bediente den Nussknacker, schälte sie und gab sie an die Kinder weiter: Walnüsse, Haselnüsse und Pekannüsse, Cashews, Mandeln und Paranüsse. Nur dass er sie nie Paranüsse nannte. Er hielt die faltige lange braune Schale hoch. Niggerzehen zu verkaufen, sagte er. Wer möchte einen Niggerzeh?
»Erinnerst du dich noch an Onkel Leon?«, frage ich unvermittelt und setze mich auf. »Daran, wie er sie zu nennen pflegte?«
Mutter seufzt. »Ja. Onkel Leon war schon eine Marke für sich.«
Ich hatte damals nicht mal gewusst, was das N-Wort bedeutete. Ich hatte gelacht wie alle anderen auch. »Wieso hast du nie etwas zu ihm gesagt? Wieso ist keiner ihm übers Maul gefahren?«
Sie sah mich gereizt an. »Leon hätte sich doch ohnehin nicht geändert.«
»Nicht, solange er ein Publikum hatte«, kontere ich. Ich nicke Richtung Sandkasten, wo Violet Schulter an Schulter mit einem schwarzen Mädchen festgebackenen Sand mit einem Stock auflockert. »Was wäre, wenn sie das, was Leon zu sagen pflegte, wiederholen würde, weil sie es nicht besser weiß? Wie, glaubst du, käme das an?«
»Du kannst das North Carolina von damals nicht mit heute vergleichen«, sagt Mutter.
»Vielleicht wäre das anders gewesen, wenn Leute wie du aufgehört hätten, Entschuldigungen zu erfinden.«
Sobald mir die Worte herausgerutscht sind, fühle ich mich schlecht, weil ich weiß, dass ich meine Mutter beschimpfe, obwohl ich eigentlich mich geißeln möchte. Juristisch betrachtet steht für mich noch immer fest, dass Ruth am besten fährt, wenn wir jede Diskussion über Rasse vermeiden, in moralischer Hinsicht fällt es mir jedoch schwer, daran festzuhalten. Was ist, wenn ich die rassistischen Elemente in Ruths Fall nicht deshalb so schnell habe fallen lassen, weil unser Gerichtssystem dieser Belastung nicht gewachsen wäre, sondern weil ich in eine Familie hineingeboren wurde, wo Witze über Schwarze genauso zur Feiertagstradition gehörten wie Großmutters feines Porzellan und Wurstfüllung. Schließlich gehörte zur Kindheit meiner eigenen Mutter jemand wie Ruths Mutter – jemand, der kochte, sauber machte, sie zur Schule brachte und auf Spielplätze wie diesen begleitete.
Das lange Schweigen meiner Mutter sagt mir, dass ich sie beleidigt habe. »1954, als ich neun Jahre alt war, wurde gesetzlich festgelegt, dass fünf schwarze Kinder zu uns auf die Schule kommen sollten. Ich erinnere mich, dass ein Junge in meiner Klasse sagte, sie hätten Hörner, versteckt unter ihren krausen Haaren. Und der Lehrer warnte uns, dass sie womöglich versuchten, uns das Geld fürs Pausenbrot zu stehlen.« Sie wendet sich mir zu. »Am Abend, bevor sie auf die Schule kamen, hielt mein Daddy eine Versammlung ab. Onkel Leon war da. Die Leute redeten darüber, dass man die weißen Kinder schikanieren werde und man deshalb in den Klassenzimmern Kontrollmaßnahmen einführen müsse, weil diese Kinder sich nicht zu benehmen wussten. Onkel Leon steigerte sich so hinein, dass sein Gesicht rot und schweißnass war. Er sagte, er wolle nicht, dass seine Tochter zum Versuchskaninchen werde. Sie planten, am nächsten Tag vor der Schule zu demonstrieren, obwohl sie wussten, dass die Polizei da sein und dafür sorgen würde, dass die Kinder hineinkonnten. Mein Daddy schwor, er werde Richter Hawthorne nie wieder ein Auto verkaufen.«
Sie fängt an, die Nüsse und Äpfel wieder einzupacken. »Auch Beattie, unser Mädchen, war bei der Versammlung dabei. Sie servierte Limonade und Kuchen, den sie am Nachmittag gebacken hatte. Mir wurde langweilig, und ich ging in die Küche und traf sie dort weinend an. Ich hatte Beattie noch nie weinen sehen. Sie sagte, ihr kleiner Junge sei einer der fünf, die mit dem Bus hingebracht werden sollten.« Meine Mutter schüttelt den Kopf. »Ich wusste nicht einmal, dass sie einen kleinen Jungen hatte. Beattie gehörte schon zu meiner Familie, da konnte ich noch gar nicht sprechen oder laufen, und ich hatte nie überlegt, dass sie womöglich außer uns noch jemand anderen haben könnte.«
»Was geschah?«, hake ich nach.
»Diese Kinder kamen zur Schule. Die Polizei begleitete sie hinein. Andere Kinder warfen ihnen Schimpfnamen an den Kopf. Ein Junge wurde angespuckt. Ich erinnere mich, dass ihm, als er an mir vorbeiging, die Spucke über den weißen Kragen lief, und ich mich fragte, ob er womöglich Beatties Sohn war.« Sie zuckt die Achseln. »Nach und nach wurden es mehr. Sie blieben unter sich, aßen gemeinsam zu Mittag und spielten in den Freistunden zusammen. Und wir blieben unter uns. Ich kann nicht behaupten, dass man von einer Aufhebung der Rassentrennung sprechen konnte.«
Mutter zeigt auf Violet und ihre kleine Freundin, die Gras über ihre Schlammkuchen sprenkeln. »Das geht schon so viel länger als wir existieren, Kennedy. Für dich und deine Zeit sieht es so aus, als läge noch ein weiter Weg vor uns. Aber was soll ich sagen?« Sie blickt lächelnd auf die Kinder. »Wenn ich das sehe, kann ich nur staunen, wie weit wir gekommen sind.« 
Nach Weihnachten und Neujahr erledige ich tatsächlich die Arbeit von zwei Pflichtverteidigern, denn Ed macht mit seiner Familie Urlaub in Cozumel. Ich bin bei Gericht, um einen von Eds Klienten zu vertreten, der gegen eine einstweilige Verfügung verstoßen hat, und nutze die Gelegenheit, mich anhand der Prozessliste kundig zu machen, welchem Richter Ruths Fall zugeteilt wurde. Ein für Anwälte typischer Zeitvertreib ist es, Einzelheiten aus dem Privatleben von Richtern abzuspeichern – wen sie heiraten, ob sie reich sind, ob sie jedes Wochenende zur Kirche gehen oder nur an den hohen Feiertagen, ob sie dumm wie Bohnenstroh sind, ob sie gern in Musicals gehen, ob sie sich in ihrer Freizeit mit Anwälten treffen, um was zu trinken. Wir bunkern diese Fakten und Gerüchte wie Eichhörnchen ihre Nüsse für den Winter, sodass wir, wenn wir sehen, wer für unseren Fall eingeteilt wurde, diese Details wieder hervorholen und uns ausrechnen können, ob wir eine Außenseiterchance auf Sieg haben.
Als ich sehe, wer es ist, verlässt mich der Mut.
Richter Thunder erweist seinem Namen alle Ehre. Er ist ein Richter, der gern mal ein Todesurteil fällt oder im Voraus urteilt, und wer von ihm verurteilt wird, wird für sehr lange Zeit weggesperrt. Und das weiß ich nicht nur vom Hörensagen, sondern aus persönlicher Erfahrung.
Bevor ich Pflichtverteidigerin wurde, arbeitete ich für einen Bundesrichter, und während dieser Zeit geriet einer meiner Kollegen in einen ethischen Interessenkonflikt, der seinen früheren Job in einer Anwaltskanzlei betraf. Ich gehörte zu dem Team, das ihn vertrat, und nachdem wir den Fall jahrelang aufgebaut hatten, gingen wir vor Gericht unter Vorsitz von Richter Thunder. Er hasste jede Art von Medienzirkus, aber die Tatsache, dass der Angestellte eines Bundesrichters bei einer ethischen Zuwiderhandlung ertappt worden war, hatte genau dies aus unserem Prozess gemacht. Obwohl unser Fall wasserdicht war, wollte Thunder für andere Anwälte einen Präzedenzfall schaffen, und mein Kollege wurde für schuldig erklärt und zu sechs Jahren Haft verurteilt. Und als wäre das nicht schon schockierend genug, wandte der Richter sich an uns alle, die wir im Verteidigungsteam waren. »Sie sollten sich schämen. Mr. Dennehy hat Sie alle an der Nase herumgeführt«, schalt Richter Thunder uns. »Aber dieses Gericht hat er nicht an der Nase herumgeführt.« Für mich brachte dies das Fass zum Überlaufen. Ich hatte mit meinen Kräften Raubbau getrieben und eine Woche lang gearbeitet, ohne zu schlafen. Ich fühlte mich hundeelend, nahm Grippemedikamente und Prednison in hohen Dosen, und war, nachdem wir den Fall verloren hatten, körperlich und seelisch am Ende – weshalb ich vermutlich nicht so liebenswürdig und klar im Kopf war, wie es nötig gewesen wäre.
Gut möglich, dass ich zu Richter Thunder gesagt habe, er könne mich mal.
Was eine Einberufung der Kammer zur Folge hatte, wo ich darum bat, mir nicht die Anwaltslizenz zu entziehen, und dem Richter versicherte, ich sei falsch verstanden worden und hätte keinerlei unter die Gürtellinie zielenden Anspielungen im Sinn gehabt, sondern, beeindruckt von seiner Entscheidung, Das ist die Krönung! gesagt.
Seit damals hatte ich zwei Fälle unter dem Vorsitz von Richter Thunder. Beide habe ich verloren.
Ich bin entschlossen, Ruth nichts von der Geschichte zu erzählen, die mich mit dem Richter verbindet. Vielleicht ist das Glück ja beim dritten Mal auf meiner Seite.
Ich knöpfe mir den Mantel zu und breche auf, wobei ich mir während des ganzen Wegs gut zurede. Ich werde mich von diesem kleinen Rückschlag nicht ins Bockshorn jagen lassen, zumal in weniger als einem Monat die Auswahl der Geschworenen ansteht.
Beim Verlassen des Gebäudes höre ich anschwellende Gospelklänge.
Auf dem New Haven Green gegenüber dem Gerichtsgebäude wogt ein Meer von Schwarzen. Sie haben sich untergehakt. Sie singen gemeinsam, und ihre Stimmen steigen gen Himmel: We shall overcome. Sie tragen Poster mit Ruths Namen und Konterfei darauf.
An vorderster Front befindet sich Wallace Mercy und singt aus voller Kehle. Neben ihm steht untergehakt Adisa, Ruths Schwester.



Ruth
Ich stehe an der Kasse, meine Schicht endet gleich, die Füße schmerzen, und mir tut der Rücken weh. Obwohl ich so viele Schichten übernehme, wie ich kann, fiel das Weihnachtsfest traurig und mager aus, und Edison war die meiste Zeit mürrisch und launisch. Seit einer Woche geht er nun wieder zur Schule, aber er hat sich sehr verändert – er spricht kaum mehr mit mir, grunzt seine Antworten auf meine Fragen und benimmt sich immer an der Grenze zur Unverschämtheit, bis ich ihn zur Rede stelle; er hat aufgehört, seine Hausaufgaben auf dem Küchentisch zu machen, und verschwindet stattdessen in seinem Zimmer, wo er Drake oder einen Typen namens Kendrick Lamar auf volle Lautstärke dreht; ständig summt sein Telefon, weil neue Textnachrichten eingehen, wenn ich ihn dann aber frage, wer ihn so dringend benötigt, antwortet er, es sei keiner, den ich kenne. Von seinem Direktor habe ich keine weiteren Anrufe mehr erhalten und auch keine E-Mails von seinen Lehrern mit der Information, dass er seine Arbeit vernachlässigt, aber das heißt nicht, dass ich nicht damit rechne.
Und was werde ich dann tun? Wie soll ich meinen Sohn ermutigen, besser zu sein, als die meisten Leute es von ihm erwarten? Wie kann ich ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, sagen, du kannst auf dieser Welt alles sein, was du sein möchtest – während ich gekämpft, studiert und mich ausgezeichnet habe und am Ende doch für etwas, was ich gar nicht getan habe, vor Gericht gelandet bin? Jedes Mal, wenn Edison und ich dieser Tage darauf eingehen, sehe ich die Herausforderung in seinem Blick: Wag es nicht! Wag es ja nicht zu behaupten, dass du diese Lüge noch immer glaubst!
Die Schule ist zu Ende, das weiß ich aufgrund der hereinströmenden Teenager, die den Raum mit Gelächter und Frotzeleien füllen. Und natürlich kennen sie jemanden, der im Service arbeitet, und rufen ihn und erbetteln sich kostenlose Nuggets oder einen Eisbecher. Normalerweise stören sie mich nicht, ich hab’s lieber, wenn was los ist. Aber heute kommt ein Mädchen auf mich zu, ihr langer blonder Pferdeschwanz wippt, und sie hält ihr Mobiltelefon hoch, während ihre Freundinnen sie umringen und mit ihr zusammen eine neue Textnachricht lesen. »Willkommen bei McDonald’s«, sage ich. »Kann ich dir helfen?«
Hinter ihr steht eine ganze Schlange, aber sie sieht ihre Freundin an. »Was soll ich ihm sagen?«
»Dass du nicht reden kannst, weil du dich gerade mit jemand anderem triffst«, schlägt eins der Mädchen vor.
Ein anderes Mädchen meint: »Nein, schreib nichts. Lass ihn warten.«
Wie den Kunden, die langsam ärgerlich werden, reißt auch mir der Geduldsfaden. »Verzeihung«, versuche ich es noch mal und setze dabei ein Lächeln auf. »Habt ihr euch überlegt, was ihr wollt?«
Sie blickt auf. Sie hat Rouge auf ihre Wangen aufgetragen, mit Glitter darin, und sieht damit wahnsinnig jung aus, was sicherlich nicht ihre Absicht war. »Haben Sie Zwiebelringe?«
»Nein, die gibt’s bei Burger King. Unsere Speisekarte ist hier oben.« Ich zeige darauf. »Wenn ihr es euch noch überlegen müsst, macht bitte Platz für die Nächsten.«
Sie sieht ihre beiden Freundinnen an, und ihre Augenbrauen schießen hoch, als hätte ich etwas Beleidigendes gesagt. »Keine Sorge, Mama, hab bloß überlegt …«
Ich erstarre. Dieses Mädchen ist nicht schwarz. Weiter entfernt von schwarz geht gar nicht. Warum also spricht sie so mit mir?
Ihre Freundin drängt sich vor und bestellt eine große Portion Pommes, ihre andere Freundin nimmt eine Diätcola und einen Snack Wrap. Das Mädchen bestellt ein Happy Meal, und während ich die Bestandteile in die Box stopfe, entgeht mir die Ironie meines Tuns nicht.
Drei Kunden später beobachte ich sie noch immer aus dem Augenwinkel, während sie ihren Cheeseburger verzehrt.
Ich wende mich an den Runner, der mit mir an der Kasse arbeitet. »Ich bin gleich wieder zurück.«
Ich gehe in den Essbereich, wo das Mädchen weiterhin inmitten ihrer Freundinnen Hof hält. »… ich sagte ihr also mitten ins Gesicht: Wer hat dir denn deinen Tampon angezündet? …«
»Entschuldige«, unterbreche ich sie. »Mir hat die Art und Weise nicht gefallen, wie du mit mir an der Theke gesprochen hast.«
Heiße Röte steigt ihr in die Wangen. »Wow, okay. Tut mir leid«, sagt sie, aber ihre Lippen zucken.
Plötzlich steht mein Boss neben mir. Jeff war früher Angestellter einer Kugellagerfabrik im mittleren Management gewesen, die Stellen streichen musste, als die Wirtschaft zusammenbrach, und er führt das Restaurant, als verteilten wir Staatsgeheimnisse und keine Pommes. »Ruth? Gibt es ein Problem?«
Es gibt so viele Probleme. Beginnend mit der Tatsache, dass ich nicht die Mutter dieses Mädchens bin, bis dahin, dass es sich in einer Stunde sicherlich nicht mehr an dieses Gespräch erinnern wird. Aber wenn ich diesen Moment jetzt wähle, um Stellung zu beziehen, werde ich das büßen müssen. »Nein, Sir«, sage ich zu Jeff und begebe mich schweigend zurück an die Kasse.
Mein Tag wird noch schlimmer, als ich von der Arbeit aufbreche und sehe, dass ich sechs Anrufe von Kennedy verpasst habe. Ich rufe sie umgehend zurück.
»Ich dachte, wir wären uns einig gewesen, dass eine Zusammenarbeit mit Wallace Mercy keine gute Idee ist«, schleudert sie mir entgegen, bevor ich überhaupt Hallo sagen kann.
»Wie bitte? Das war ich. Das bin ich.«
»Dann hatten Sie also keine Ahnung, dass er Ihnen zu Ehren heute vor dem Gerichtsgebäude einen Aufmarsch angeführt hat?«
Ich bleibe abrupt stehen und lasse den Fußgängerverkehr um mich herum weiterfließen. »Das kann doch nur ein Scherz sein. Ich habe nicht mit Wallace gesprochen, Kennedy.«
»Ihre Schwester ging Schulter an Schulter mit ihm.«
Das war also die Lösung des Rätsels. »Adisa hat die Neigung, immer das zu tun, worauf sie Lust hat.«
»Haben Sie keine Kontrolle über sie?«
»Das versuche ich schon seit vierundvierzig Jahren, es hat aber nicht funktioniert.«
»Strengen Sie sich mehr an«, rät Kennedy mir.
Und deshalb nehme ich schließlich den Bus, der mich zur Wohnung meiner Schwester bringt, anstatt gleich nach Hause zu fahren. Als Donté mich hineinlässt, sitzt Adisa auf der Couch und spielt Candy Crush auf ihrem Telefon, als wäre es nicht bald Zeit fürs Abendessen. »Nun sieh an, wen haben wir denn da?«, sagt sie. »Wo warst du?«
»Es waren ein paar verrückte Wochen. Ich hatte keine freie Minute zwischen der Arbeit und der Beschäftigung mit den Unterlagen für meinen Fall.«
»Ich habe bei dir vorbeigeschaut, hat Edison dir das nicht erzählt?«
Ich kicke ihre Füße von der Couch, damit auch ich Platz zum Hinsetzen habe. »Bist du zu mir gekommen, um mir zu sagen, dass dein bester Freund jetzt Wallace Mercy heißt?«
Adisas Augen leuchten. »Hast du mich heute in den Nachrichten gesehen? Man sah zwar nur meinen Ellbogen und dann hoch zum Hals bis hierhin, aber am Mantel konnte man mich erkennen. Ich trug den mit dem Leopardenfellkragen …«
»Ich möchte, dass du damit aufhörst«, sage ich. »Ich brauche keinen Wallace Mercy.«
»Das hat dir wohl deine weiße Anwältin geraten?«
»Adisa«, sage ich mit einem Seufzer. »Ich wollte nie jemandes Aushängeschild sein.«
»Du hast Reverend Mercy ja nicht mal eine Chance gegeben. Weißt du denn, wie viele von unseren Leuten Erfahrungen wie du gemacht haben? Wie oft ihnen eine Abfuhr erteilt wurde, weil sie schwarz waren? Das ist weitaus mehr als nur deine Geschichte, und wenn das, was dir passiert ist, auch was Gutes haben soll, warum lässt du es nicht zu?« Adisa setzt sich auf. »Er möchte doch nur die Gelegenheit haben, sich mit uns zusammenzusetzen. Im nationalen Fernsehen.«
In mir schrillen die Alarmglocken. »Uns?«, wiederhole ich.
Adisas Blick weicht mir aus. »Nun ja«, gibt sie zu, »ich habe angedeutet, dass es mir vielleicht gelingt, dich umzustimmen.«
»Also geht es hier gar nicht darum, mir weiterzuhelfen. Es geht darum, dass du Aufmerksamkeit bekommst. Himmel, Adisa. Das ist ein neuer Tiefschlag, selbst für dich.«
»Was soll das nun wieder heißen?« Sie springt auf und starrt mich finster an, die Hände auf den Hüften. »Denkst du wirklich, ich würde meine kleine Schwester derart benutzen?«
Ich fordere sie heraus. »Willst du hier wirklich pudelnass vor mir stehen und mir erklären, dass es nicht regnet?«
Bevor sie antworten kann, knallt es, weil eine Tür aufgerissen wird und gegen die Wand schlägt. Tabari schwankt zusammen mit einem Freund aus einem der Zimmer. »Du hast ’n Brummifahrer für so ’ne Mütze beklaut, is’ ja heiß, Mann?« Er lacht.
Sie sind voll drauf und laut, ihre Hosen hängen so tief, dass man sich fragt, warum sie überhaupt eine anhaben. Und ich sage mir, dass ich Edison niemals in so einem Furcht einflößenden Aufzug aus dem Haus lassen würde.
Dann dreht Tabaris Freund sich um, und ich erkenne, dass es mein Sohn ist.
»Edison?«
»Ist das nicht nett«, meint Adisa und lächelt. »Dass die Cousins zusammen abhängen?«
»Was machst du denn hier?«, erkundigt sich Edison in einem Ton, der keinen Zweifel daran lässt, wie unerwünscht diese Überraschung ist.
»Hast du denn keine Hausaufgaben zu erledigen?«
»Hab ich schon gemacht.«
»Bewerbungen fürs College?«
Er sieht mich gesenkten Blicks an. »Die sind erst in einer Woche fällig. Was ist überhaupt das Problem?«, fragt er. »Ständig erzählst du mir, wie wichtig Familie ist.« Dieses Wort spricht er wie einen Fluch aus.
»Wo genau wollt ihr beiden hin?«
Tabari blickt auf. »Ins Kino, Tante«, sagt er.
»Ins Kino also. Und welchen Film seht ihr euch an?«
Er und Edison tauschen einen Blick und fangen an zu lachen. »Das entscheiden wir, wenn wir dort sind«, sagt Tabari.
Adisa tritt vor, die Arme verschränkt. »Hast du ein Problem damit, Ruth?«
»Ja. Ja, das habe ich«, brause ich auf. »Weil ich es für sehr viel wahrscheinlicher halte, dass dein Sohn Edison mit runter auf den Basketballplatz nimmt, um dort einen Joint zu rauchen, anstatt sich die nächste Oscarnominierung anzusehen.«
Meiner Schwester klappt die Kinnlade herunter. »Du verurteilst meine Familie«, zischt sie, »und dabei stehst du wegen Mordes vor Gericht?«
Ich packe Edison am Arm. »Du kommst mit mir«, kündige ich an und wende mich dann an Adisa. »Dann viel Spaß bei deinem Interview mit Wallace Mercy. Und vergiss nicht, ihm und dem bewundernden Publikum zu sagen, dass du und deine Schwester nicht mehr miteinander reden.«
Und damit schleife ich meinen Sohn aus ihrem Zuhause. Während wir nach unten gehen, reiße ich ihm die Mütze vom Kopf und fordere ihn auf, seine Hose hochzuziehen. Wir sind schon auf halbem Weg zur Busstation, bevor er den Mund aufmacht. »Es tut mir leid …«, fängt Edison an.
»Sollte es auch«, antworte ich und fahre ihn dann an. »Hast du den Verstand verloren? So habe ich dich nicht erzogen.«
»Tabari ist nicht so schlimm wie seine Freunde.«
Ich gehe weiter und drehe mich nicht um. »Tabari ist nicht mein Sohn«, erwidere ich.
Als ich mit Edison schwanger war, wusste ich nur, dass Schwangerschaft und Geburt bei mir ganz anders ablaufen sollten als bei Adisa – die behauptete, von ihrem ersten Kind erst im sechsten Monat ihrer Schwangerschaft gewusst zu haben, und die ihr zweites Kind mehr oder weniger in der U-Bahn bekam. Ich jedenfalls wollte die beste Fürsorge, die ich bekommen konnte, die bestmöglichen Ärzte. Da Wesley sich im Einsatz befand, erkor ich meine Mutter zu meiner Geburtsbegleiterin. Als es Zeit war, fuhren wir mit dem Taxi zum Mercy-West Haven, weil Mutter keinen Führerschein hatte und ich nicht in der Verfassung war, selbst zu fahren. Ich hatte eigentlich für eine natürliche Geburt optiert, weil ich mir als Hebamme dies tausendmal vorgenommen hatte, aber wie jeder wohldurchdachte Plan hatte das Schicksal andere Karten für mich in der Hand. Als man mich für einen Kaiserschnitt in den OP rollte, sang meine Mutter Baptistenhymnen, und als ich nach dem Eingriff wieder zu mir kam, hielt sie meinen Sohn in den Armen.
»Ruth«, sagte sie zu mir, und ihre Augen waren vor Stolz von einer Farbe, die ich noch nie gesehen hatte. »Sieh nur, Ruth, was Gott für dich erschaffen hat.«
Sie hielt mir das Baby hin, und mir wurde plötzlich klar, dass ich meine erste Geburt zwar minutiös geplant, aber keine Sekunde auf die Planung dessen verwendet hatte, was danach kam. Ich hatte keine Ahnung, wie es war, Mutter zu sein. Mein Sohn lag steif in meinen Armen, und dann öffnete er den Mund und fing zu schreien an, als wäre die ganze Welt gegen ihn.
Voller Panik sah ich meine Mutter an. Ich war eine Einserschülerin, eine Überfliegerin. Niemals hatte ich gedacht, dass dies – die natürlichste aller Beziehungen – mir das Gefühl gäbe, derart inkompetent zu sein. Ich schunkelte das Baby, was es nur umso lauter schreien ließ. Es strampelte mit den Füßen, als würde es ein imaginäres Fahrrad fahren, und wedelte mit den Armen, die kleinen Finger steif gespreizt. Seine Schreie entluden immer angespannter seine Entrüstung, nur in unregelmäßigen Abständen von einem Schluckauf unterbrochen. Vor Anstrengung waren seine Wangen ganz rot, als es mir etwas mitzuteilen versuchte, das zu verstehen mir die Voraussetzungen fehlten.
»Mama?«, flehte ich. »Was mache ich jetzt?«
Ich streckte ihr die Arme in der Hoffnung entgegen, sie würde mir den Kleinen abnehmen und ihn beruhigen. Aber sie schüttelte nur den Kopf. »Du sagst ihm jetzt, wer du für ihn bist«, wies sie mich an und trat einen Schritt zurück, wie um mich daran zu erinnern, dass ich auf mich allein gestellt war.
Also beugte ich mein Gesicht dicht über seins. Ich drückte sein Rückgrat unter mein Herz, wo er so viele Monate verbracht hatte. »Du heißt Edison Wesley Jefferson«, flüsterte ich. »Ich bin deine Mutter und werde dir das beste Leben ermöglichen, das ich dir geben kann.«
Edison blinzelte und starrte mit dunklen Augen zu mir hoch, als wäre ich ein Schatten, den er vom Rest dieser neuen fremden Welt erst unterscheiden musste. Noch zwei ruckartige Schreie, als würde ein Zug sich auf den Gleisen in Bewegung setzen, danach Stille.
Ich könnte den genauen Moment benennen, als mein Sohn sich in der neuen Umgebung entspannte. Ich weiß dieses Detail, weil es der Moment war, als das Gleiche mit mir geschah.
»Siehst du«, sagte Mutter irgendwo im Hintergrund, irgendwo außerhalb des Kreises, der uns beide umschloss. »Ich habe es dir doch gesagt.«
Kennedy und ich treffen uns alle zwei Wochen, auch wenn es keine neuen Informationen gibt. Manchmal simst sie mir oder kommt bei McDonald’s vorbei, um Hallo zu sagen. Bei einem dieser Besuche lädt sie mich und Edison zum Abendessen bei sich ein.
Bevor wir zu Kennedy aufbrechen, ziehe ich mich drei Mal um. Schließlich klopft Edison an die Badezimmertür. »Wir gehen doch zu deiner Anwältin«, sagt er, »oder triffst du die Queen?«
Er hat recht. Ich weiß selbst nicht, warum ich so nervös bin. Aber mir kommt es so vor, als würde damit eine Linie überschritten. Es ist eine Sache, sie hier zu empfangen, um mit ihr Informationen über meinen Fall durchzugehen, aber diese Einladung hat mit Arbeit nichts zu tun. Diese Einladung ist eher wie ein … Höflichkeitsbesuch.
Edison trägt ein Button-down-Hemd und Kakihosen, und ich habe ihm eingetrichtert, dass er sich als der Gentleman benehmen soll, als den ich ihn kenne, denn ansonsten versohle ich ihn, wenn wir heimkommen. Als wir klingeln, öffnet der Ehemann – er heißt Micah – und trägt ein Mädchen wie eine Stoffpuppe unter dem Arm. »Sie müssen Ruth sein«, sagt er und nimmt mir den Blumenstrauß ab, den ich ihm reiche, schüttelt freundlich erst mir und dann Edison die Hand. Dann dreht er sich erst nach der einen, dann nach der anderen Seite. »Meine Tochter Violet muss hier irgendwo sein … gerade eben habe ich sie noch gesehen … ich bin mir sicher, sie möchte auch Hallo sagen.« Während er sich dreht, schlägt das kleine Mädchen um sich, ihre Haare fliegen, und ihr Lachen fällt mir wie Luftblasen vor die Füße.
Sie entwindet sich dem Griff ihres Papas, und ich gehe in die Hocke. Violet McQuarrie ist die winzige Entsprechung ihrer Mutter, allerdings gekleidet in ein Prinzessin-Tiana-Kostüm. Ich halte ihr ein Einmachglas, gefüllt mit kleinen weißen Lämpchen hin und drücke auf den Schalter, sodass sie leuchten. »Das ist für dich«, sage ich. »Es ist ein Feenglas.«
Ihre Augen werden groß. »Wow«, haucht Violet, nimmt es und rennt damit los.
Ich richte mich wieder auf. »Man kann es auch als Nachtlicht verwenden«, teile ich Micah mit, als Kennedy in Jeans, Pullover und einer Schürze aus der Küche kommt.
»Sie haben es geschafft«, sagt sie lächelnd. Sie hat Spaghettisoße am Kinn.
»Ja«, sage ich. »Ich bin bestimmt schon hundertmal bei Ihnen vorbeigefahren. Ich wusste nur nicht, dass Sie hier wohnen.«
Und wüsste es auch nicht, wenn ich nicht wegen Mordes angeklagt wäre. Ich weiß, dass auch ihr dieser Gedanke durch den Kopf geht, aber Micah rettet uns. »Was zu trinken?«, fragt er. »Kann ich Ihnen was bringen, Ruth? Wir haben Wein, Bier, Gin und Tonic …«
»Wein wäre schön.«
Wir nehmen im Wohnzimmer Platz. Auf dem Couchtisch steht bereits eine Käseplatte. »Sieh dir das an«, murmelt Edison mir zu. »Ein ganzer Korb voller Cracker.«
Ich bedenke ihn mit einem Blick, der einen Vogel vom Himmel geholt hätte.
»Ich finde es sehr nett, dass Sie uns zu sich nach Hause einladen«, sage ich höflich.
»Danken Sie mir lieber nicht«, erwidert Kennedy. »Ein Abendessen mit einer Vierjährigen ist nicht gerade ein Galadinner.« Sie blickt zärtlich auf Violet, die auf der anderen Seite des Couchtischs malt. »Es erübrigt sich wohl zu sagen, dass wir nicht oft Gäste haben.«
»Ich erinnere mich gut an die Zeit, als Edison in diesem Alter war. Da gab es meines Wissens ein ganzes Jahr lang jeden Abend eine andere Variation von Nudeln mit Käse.«
Micah schlägt ein Bein übers andere. »Meine Frau hat mir erzählt, du seist ein richtig guter Schüler, Edison.«
Ja. Nur habe ich versäumt, Kennedy gegenüber zu erwähnen, dass er jetzt vom Unterricht suspendiert wurde.
»Danke, Sir«, erwidert Edison. »Ich habe mich für Colleges beworben.«
»Oh? Das ist großartig. Und was möchtest du studieren?«
»Eventuell Geschichte. Oder Politik.«
Micah nickt interessiert. »Bist du denn ein großer Fan von Obama?«
Warum setzen Weiße das immer voraus?
»Ich war noch ein bisschen jung, als er kandidierte. Aber ich bin mit meiner Mutter zu Wahlkampfveranstaltungen von Hilary gegangen, als sie gegen ihn antrat. Wegen meines Dads bin ich wohl etwas sensibel, wenn es um Militärisches geht, und die Position, die sie zum Irakkrieg vertrat, ergab damals mehr Sinn; sie hat sich für eine Invasion starkgemacht, wogegen Obama von Anfang an dagegen war.«
Ich blase mich auf vor Stolz.
»Gut«, sagt Micah beeindruckt. »Ich freue mich schon, irgendwann mal deinen Namen auf einer Wahlliste zu sehen.«
Violet, die dieses Gespräch eindeutig langweilt, steigt über meine Beine und hält Edison einen Farbstift hin. »Möchtest du malen?«, fragt sie.
»Äh, ja, okay«, erwidert Edison. Er lässt sich auf die Knie nieder, damit er auf Schulterhöhe von Kennedys Tochter an das Ausmalbuch rankommt, und fängt an, Cinderellas Kleid grün auszumalen.
»Nein«, unterbricht Violet ihn, eine kleine Despotin. »Das soll blau sein.« Sie zeigt auf Cinderellas Kleid im Malbuch, das von Edisons großer Hand halb verdeckt wird.
»Violet«, mahnt Kennedy, »wir erlauben unseren Gästen, das selbst zu entscheiden, schon vergessen?«
»Das ist schon in Ordnung, Mrs. McQuarrie. Ich möchte Cinderella nicht verhunzen.«
Stolz reicht das kleine Mädchen ihm den richtigen Farbstift, einen blauen. Edison beugt sich über das Heft und malt drauflos.
»Nächste Woche beginnen Sie mit der Auswahl der Jurymitglieder?«, frage ich. »Muss ich mir diesbezüglich Sorgen machen?«
»Nein, natürlich nicht. Es ist nur …«
»Edison?«, fragt Violet. »Ist das eine Kette?«
Er berührt die Halskette, die er in letzter Zeit trägt, seit er angefangen hat, mit seinem Cousin abzuhängen. »Ja, ich denke schon.«
»Das heißt also, dass du ein Sklave bist«, stellt sie nüchtern fest.
»Violet!« Der Aufschrei von Micah und Kennedy kommt wie aus einem Munde.
»Oh mein Gott Edison, Ruth. Es tut mir so leid«, sprudelt es aus Kennedy heraus. »Ich weiß nicht, wo sie das aufgeschnappt haben kann …«
»In der Schule«, verkündet Violet. »Josiah sagte zu Taisha, dass Menschen, die so aussehen wie sie, früher Ketten getragen haben und Sklaven waren.«
»Wir werden das später diskutieren«, bestimmt Micah. »Okay, Vi? Das ist nichts, worüber wir jetzt reden müssen.«
»Das macht nichts«, sage ich, obwohl ich das Unbehagen im Raum spüre, als hätte jemand den ganzen Sauerstoff entzogen. »Weißt du denn, was ein Sklave ist?«
Violet schüttelt den Kopf.
»Es ist jemand, der einem anderen gehört.«
Ich verfolge, wie das kleine Mädchen seinen Kopf dreht. »Wie ein Haustier?«
Kennedy legt mir eine Hand auf den Arm. »Sie müssen das nicht tun«, sagt sie leise.
»Glauben Sie etwa, das wäre neu für mich?« Ich sehe wieder ihre Tochter an. »So etwas wie ein Haustier, aber auch anders. Vor langer Zeit haben Menschen, die so aussehen wie du und deine Mama und dein Daddy, einen Ort auf der Welt entdeckt, wo die Menschen so aussahen wie ich und wie Edison und wie Taisha. Und wir machten die Dinge dort so gut – bauten Häuser, kochten Essen, schufen etwa aus nichts –, dass sie das auch in ihrem Land haben wollten. Also brachten sie die Menschen, die aussahen wie ich, hierher, ohne uns um Erlaubnis zu fragen. Wir hatten gar keine Wahl. Also ist ein Sklave jemand, der keinen Einfluss hat auf das, was er tut, oder auf das, was ihm angetan wird.«
Violet legt ihren Buntstift ab und denkt nach.
»Wir waren nicht die ersten Sklaven«, führe ich weiter aus. »Es gibt Geschichten, die stehen in einem Buch, das mir gefällt, es heißt die Bibel. Die Ägypter haben das jüdische Volk zu Sklaven gemacht, damit sie Tempel für sie bauten, die wie riesige Dreiecke aussahen und aus Steinblöcken waren. Sie konnten das jüdische Volk zu Sklaven machen, weil sie die Macht hatten.«
Daraufhin kehrt Violet wie jede andere Vierjährige wieder an den Platz neben meinem Sohn zurück. »Lass uns stattdessen Rapunzel ausmalen«, schlägt sie vor – und zögert dann. »Ich meine«, korrigiert sie sich, »möchtest du Rapunzel ausmalen?«
»Okay«, sagt Edison.
Mag sein, dass ich es als Einzige bemerkt habe, aber während meiner Erklärung hat er sich die Halskette abgenommen und in seiner Tasche verstaut.
»Danke«, sagt Micah ernst. »Das war eine perfekte Lektion in Schwarzer Geschichte.«
»Die Sklaverei ist keine Schwarze Geschichte«, betone ich. »Es ist jedermanns Geschichte.«
Eine Zeitschaltuhr meldet sich, und Kennedy steht auf. Als sie in die Küche geht, gebe ich murmelnd bekannt, ihr helfen zu wollen, und folge ihr. Sofort dreht sie sich um, ihre Wangen sind gerötet. »Es tut mir wirklich sehr leid, Ruth.«
»Das muss es nicht. Sie ist noch ein Kind. Sie weiß es nicht besser.«
»Also, Ihre Erklärung war auf jeden Fall sehr viel besser als das, was ich hinbekommen hätte.«
Ich sehe zu, wie sie eine Lasagne aus dem Backofen holt. »Als Edison aus der Schule nach Hause kam und fragte, ob wir Sklaven seien, war er in etwa genauso alt wie Violet. Und ich wollte auf gar keinen Fall dieses Gespräch führen und ihn mit dem Gefühl zurücklassen, ein Opfer zu sein.«
»Letzte Woche erzählte Violet mir, dass sie so gern wie Taisha wäre, denn dann könnte sie Perlen in ihren Haaren tragen.«
»Und was haben Sie gesagt?«
Kennedy zögert. »Ich weiß nicht. Vermutlich habe ich es vermasselt. Ich sagte was von wegen, dass jeder anders ist und dass die Welt dadurch so großartig wird. Ich kann Ihnen versichern, dass ich, wenn sie mir Fragen zur Rasse stellt, wie eine verdammte Colawerbung daherrede.«
Ich lache. »Aber Sie müssen vermutlich nicht so oft darüber sprechen, wie ich das tue – so viel zu Ihrer Verteidigung. Übung macht den Meister.«
»Aber wissen Sie was? Als ich so alt war wie sie, hatte auch ich eine Taisha in der Klasse – nur dass sie Lesley hieß. Und ich wollte unbedingt sie sein. Ich träumte davon, aufzuwachen und schwarz zu sein. Kein Scherz.«
Ich ziehe die Augenbrauen in vorgetäuschtem Entsetzen hoch. »Um das Siegerlos aus der Hand zu geben? Das kann nicht sein.«
Sie sieht mich an, dann lachen wir beide und sind in diesem Moment nichts weiter als zwei Frauen, die vor einer Lasagne stehen und die Wahrheit sagen. Und in diesem Moment haben wir mit unseren Fehlern und Geständnissen, die wir mitschleifen wie die Schleppe eines Kleids, mehr gemeinsam als uns unterscheidet.
Ich lächele, Kennedy ebenfalls, und wenigstens in diesem Augenblick sehen wir einander wirklich. Es ist ein Anfang.
Plötzlich kommt Edison mit meinem Mobiltelefon in die Küche.
»Was ist los?«, scherze ich. »Erzähl mir jetzt nicht, dass du entlassen wurdest, weil du Ariel zu einer Brünetten gemacht hast?«
»Mama, es ist Ms. Mina«, sagt er. »Du solltest lieber drangehen.«
Einmal zu Weihnachten, ich war zehn, bekam ich eine schwarze Barbie. Sie hieß Christie und sah, abgesehen von der Hautfarbe, genauso aus wie die Puppen, die Christina hatte, nur dass sie einen ganzen Schuhkarton voller Kleider für ihre Barbies besaß, meine Mutter sich diese aber nicht leisten konnte. Stattdessen fertigte sie für Christie eine Garderobe aus alten Socken und Geschirrtüchern. Aus Schuhkartons klebte sie mir ein Traumhaus zusammen. Ich war außer mir vor Begeisterung. Das sei sogar noch besser als Christinas Sammlung, sagte ich zu Mutter, weil ich als Einzige auf der ganzen Welt diese Dinge besaß. Meine Schwester Rachel machte sich mit ihren zwölf Jahren lustig über mich. »Nenn es, wie du willst«, sagte sie zu mir. »Es sind doch nur billige Kopien.«
Rachels Freundinnen waren fast alle im gleichen Alter wie sie, gaben sich aber, als wären sie sechzehn. Ich war nicht oft mit ihnen zusammen, weil sie in Harlem zur Schule gingen und ich nach Dalton pendelte. Aber wenn sie an den Wochenenden zu uns kamen, machten sie sich lustig über mich, wegen meiner Haare, die gewellt und nicht kraus waren, und meiner hellen Haut. »Du denkst, das ist alles«, pflegten sie zu sagen und steckten dann kichernd die Köpfe zusammen, als wäre dies die Pointe zu einem Scherz, den nur sie verstanden. Wenn meine Mutter darauf bestand, dass Rachel am Wochenende auf mich aufpasste und wir mit dem Bus in ein Einkaufszentrum fuhren, saß ich vorn, während sie alle hinten saßen. Sie nannten mich weißer Neger, anstatt mich beim Namen zu rufen. Sie sangen Songs mit, die ich nicht kannte. Als ich Rachel erklärte, dass ich es nicht mochte, wenn ihre Freundinnen sich lustig über mich machten, meinte sie, ich solle nicht so empfindlich sein. »Die witzeln doch nur über dich«, sagte sie. »Wenn du sie einfach machen ließest, würden sie dich auch mehr mögen.«
Eines Tages lief ich auf dem Heimweg von der Schule ihren Freundinnen über den Weg. Diesmal jedoch war Rachel nicht dabei. »Oho, seht mal, wen wir da haben«, sagte die Größte, Fantasee. Sie riss an meinem französischen Zopf, einer Frisur, die damals Standard bei den Mädchen auf meiner Schule war. »Du hältst dich wohl für was ganz Besonderes«, sagte sie, und alle drei schlossen einen Kreis um mich. »Was ist? Kannst wohl nicht allein sprechen, brauchst deine Schwester, die es für dich tut?«
»Hört auf«, sagte ich. »Lasst mich in Ruhe. Bitte.«
»Ich denke, da muss mal jemand gesagt bekommen, woher er kommt.« Sie packten meinen Rucksack, öffneten die Reißverschlüsse und warfen meine Schulsachen in die Pfützen am Boden, stießen mich in den Schmutz. Fantasee packte meine Christie-Puppe und zerlegte sie. Plötzlich tauchte wie ein Racheengel Rachel auf. Sie zog Fantasee von mir weg und verpasste ihr einen Schlag ins Gesicht. Einem der anderen Mädchen stellte sie ein Bein, und das dritte bearbeitete sie mit Schlägen. Als alle flachlagen, stellte sie sich mit erhobener Faust über sie. Sie krochen davon wie Krabben im Rinnstein, rappelten sich dann auf und rannten los. Ich hockte mich neben meine kaputte Christie, und Rachel kniete sich neben mich. »Alles okay?«, fragte sie.
»Ja«, sagte ich. »Aber du … hast deinen Freundinnen wehgetan.«
»Ich finde andere Freundinnen«, antwortete Rachel. »Du bist meine einzige Schwester.« Sie zog mich hoch. »Nun komm, wir machen dich sauber.«
Schweigend liefen wir nach Hause. Nach einem Blick auf meine Haare und die zerrissene Strumpfhose schickte Mutter mich ins Bad. Auf Rachels Fingerknöchel legte sie Eis.
Meine Mutter klebte Christie wieder zusammen, aber der eine Arm fiel immer wieder raus, und am Hinterkopf blieb eine Delle zurück. In der Nacht kam Rachel zu mir ins Bett gekrochen. Das hatte sie früher immer getan, wenn ein Gewitter tobte. Sie reichte mir einen Stuhl, den sie aus einer leeren Zigarettenpackung, einem Joghurtbecher und etwas Zeitung gebastelt hatte. Müll, den sie zusammengeklebt hatte. »Ich dachte mir, den könnte Christie gebrauchen«, sagte sie.
Ich nickte und betrachtete ihn von allen Seiten. Wahrscheinlich würde er zusammenbrechen, wenn Christie sich das erste Mal draufsetzte, aber darum ging es nicht. Ich hob die Decke an, und Rachel kuschelte sich an meinen Rücken. So verbrachten wir die Nacht wie siamesische Zwillinge.
Den ersten Schlaganfall erlitt meine Mutter beim Staubsaugen. Ms. Mina hörte den Aufprall ihres fallenden Körpers und traf sie am Rande des Perserteppichs liegend an, das Gesicht in die Fransen gedrückt, als wollte sie diese inspizieren. Den zweiten Schlaganfall erleidet sie im Krankenwagen auf dem Weg zum Krankenhaus. Als wir dort ankommen, ist sie bereits tot. Ms. Mina erwartet uns schluchzend und völlig aufgelöst. Edison bleibt bei ihr, während ich zu meiner Mutter gehe.
Eine freundliche Krankenschwester hat dafür gesorgt, dass die Leiche noch da ist, als ich komme. Ich betrete die kleine, von Vorhängen abgetrennte Kabine, setze mich neben sie und ergreife ihre noch warme Hand. »Warum habe ich dich gestern Abend nicht angerufen?«, murmele ich. »Warum habe ich dich letztes Wochenende nicht besucht?«
Ich sitze auf der Bettkante und lege für einen Moment den Kopf auf ihre stille Brust. Dies ist meine letzte Chance, ihr Kind zu sein.
Es ist seltsam, plötzlich mutterlos zu sein. Es ist wie der Verlust eines Ruders, das mich auf Kurs gehalten hat, dem man aber zuvor nicht viel Beachtung geschenkt hat. Wer wird mich lehren, selbst Mutter zu sein, mit der Unfreundlichkeit von Fremden zurechtzukommen, demütig zu sein?
Du hast es bereits getan, sage ich mir.
Still gehe ich zum Waschbecken, fülle eine Wanne mit warmem Seifenwasser und stelle sie neben Mutter. Dann schlage ich das Laken zurück, mit dem man sie zugedeckt hat, nachdem der Notfalleingriff misslungen war. Ich habe meine Mutter seit einer Ewigkeit nicht mehr nackt gesehen, aber es ist, als würde ich in einen Spiegel schauen, den die Jahre verzerrt haben. So werden meine Brüste einmal aussehen, so mein Bauch. Dies sind die Dehnungsstreifen, die sie an mich erinnert haben. Das ist die Biegung ihres Rückgrats, dem man die harte Arbeit ansieht. Das sind die Lachfältchen, die sich fächerartig um ihre Augen ausbreiten.
Ich fange an, sie zu waschen, wie ich auch ein Neugeborenes waschen würde. Streiche ihr mit dem Tuch über Arme und Beine. Wische zwischen den Zehen. Ich setze sie auf und stütze sie mit der Kraft meiner Brust ab. Sie wiegt so gut wie nichts. Als ihr das Wasser über den Rücken tropft, lege ich meinen Kopf auf ihre Schulter, eine einseitige Umarmung. Sie hat mich auf diese Welt gebracht. Ich werde ihr helfen, sie zu verlassen.
Als ich fertig bin, wiege ich sie in den Armen und lege sie dann sanft zurück aufs Kissen. Ich ziehe das Laken hoch und stecke es unter ihrem Kinn fest. »Ich liebe dich, Mama«, flüstere ich.
Dann wird der Vorhang aufgerissen, und Adisa steht vor mir. Im Gegensatz zu meiner stillen Trauer heult sie und schluchzt lauthals. Sie wirft sich auf unsere Mutter, klammert sich ans Laken.
Aber ich weiß, dass auch sie wie jedes Feuer herunterbrennen wird. Also warte ich, bis ihr Schluchzen in einen Schluckauf übergeht. Als sie sich umdreht und mich dort stehen sieht, bin ich überzeugt davon, dass sie jetzt erst bemerkt, dass ich im Zimmer bin.
Ich weiß nicht, ob sie die Arme nach mir ausstreckt oder ich meine nach ihr, aber wir halten uns verzweifelt aneinander fest. Und werfen uns Fragen zu: Hat Mina dich angerufen? Hat sie sich schlecht gefühlt? Wann hast du sie das letzte Mal gesprochen? Schock und Kummer wechseln sich ab, wandern von mir zu ihr und wieder zurück.
Adisa drückt mich ganz fest. Meine Hände verheddern sich in ihren Zöpfen. »Ich habe Wallace Mercy gesagt, er solle sich ein anderes Interviewthema suchen«, teilt sie mir flüsternd mit.
Ich weiche nur ganz kurz zurück, um ihr in die Augen zu sehen.
Adisa zuckt mit den Schultern, als hätte ich eine Frage gestellt. »Du bist meine einzige Schwester«, sagt sie.
Mutters Beerdigung ist ein großes Ereignis, genauso wie sie es gewollt hätte. Die Kirche in Harlem ist vollgepackt mit Gemeindemitgliedern, die sie seit vielen Jahren gekannt haben. Ich sitze in der ersten Reihe neben Adisa und starre auf das gewaltige Holzkreuz, das zwischen zwei wuchtigen Buntglasfenstern und über dem Brunnen hängt. Auf dem Altar steht Mutters Sarg – wir haben uns für den ausgefallensten entschieden, den man für Geld bekommen kann, denn darauf hat Ms. Mina bestanden, die für die ganze Beerdigung aufkommt. Edison steht in einem schwarzen Anzug, der ihm an den Armen und Knöcheln zu kurz ist, und in Basketballschuhen verstört neben Pastor Harold. Er trägt eine Sonnenbrille mit verspiegelten Gläsern, obwohl wir uns im geschlossenen Raum befinden. Anfangs hielt ich das für respektlos, bis mir klar wurde, warum ich so dachte. Als Krankenschwester habe ich ständig mit dem Tod zu tun, aber dies ist seine erste Erfahrung damit, denn er war noch zu klein, um sich daran zu erinnern, wie sein Daddy im Sarg mit der Flagge darüber nach Hause geschickt wurde. 
Eine lange Menschenschlange schlurft durch den Gang, ein makabrer Reigen derer, die einen Blick in Mutters offenen Sarg werfen wollen. Sie trägt ihr violettes Lieblingskleid mit Pailletten an den Schultern und die schwarzen Lederpumps, von denen sie immer wehe Füße bekam, und die Diamantohrstecker, die Ms. Mina und Mr. Sam ihr einmal zu Weihnachten schenkten, die sie aber nie trug aus Angst, einer könnte herausfallen und verloren gehen. Ich hätte sie auch gern in ihrem Glücksschal begraben, aber obwohl ich ihre Wohnung auf den Kopf gestellt habe, konnte ich ihn nicht finden, um ihn zum Bestatter zu bringen. »Sie sieht aus, als hätte sie ihren Frieden gefunden«, höre ich immer wieder. Oder: »Sie sieht genauso aus wie immer, nicht wahr?« Nichts davon ist wahr. Sie sieht aus wie eine Abbildung in einem Buch, zweidimensional, obwohl sie doch eigentlich aus der Buchseite herausspringen sollte.
Als alle Gelegenheit hatten, an ihr vorbeizudefilieren, beginnt Pastor Harold mit dem Gottesdienst. »Liebe Trauergemeinde, Brüder und Schwestern … dies ist kein trauriger Tag«, sagt er. Dabei lächelt er meiner Nichte Tyana freundlich zu, die in Baby Zhanices winzige Bantuknoten schluchzt. »Dies ist ein fröhlicher Tag, denn wir sind hier, um unsere geliebte Freundin und Mutter und Großmutter Louanne Brooks zu ehren, die endlich ihren Frieden gefunden hat und neben dem Herrn wandelt. Lasst uns beten.«
Ich senke den Kopf, sehe mich aber verstohlen in der Kirche um, die unter den Gratulanten ächzt, die sie bis zum Rand füllen. Bis auf Ms. Mina und Christina und ganz hinten Kennedy McQuarrie und eine ältere Frau sehen sie alle aus wie wir.
Es überrascht mich, Kennedy hier zu sehen, aber natürlich weiß sie von meiner Mutter. Ich war bei ihr, als ich es erfuhr. Und doch hat es was Unwirkliches, Verschwommenes wie auch der Wein und der Käse bei ihr zu Hause. Als versuchte ich, sie in einen Kasten zu sperren, aus dem sie sich aber wieder befreit.
»Unsere Freundin Louanne wurde 1940 geboren«, erzählt der Pastor, »als jüngstes der vier Kinder von Jermaine und Maddie Brooks. Sie hatte zwei Töchter und machte das Beste aus ihrem Leben, nachdem deren Daddy sie verlassen hatte, und erzog sie zu guten, starken Frauen. Ihr Leben widmete sie dem Dienst an anderen und schuf ein glückliches Heim für die Familie, bei der sie über fünfzig Jahre beschäftigt war. Sie gewann auf unseren Kirchenfesten mehr Bänder für ihre Pasteten und Kuchen als alle anderen in der Gemeinde, und ich denke, dass mindestens zehn Pfund um meine Leibesmitte auf das Konto von Lous süßen Spezialitäten gehen. Sie liebte Gospelmusik und die Fernsehserie The View, Backen und Jesus und lässt ihre Töchter und sechs geliebte Enkelkinder zurück.«
Der Chor singt Mutters Lieblingskirchenlieder: »Take my Hand Precious Lord«
und
»I’ll Fly Away«. Dann kehrt der Pastor ans Pult zurück und richtet den Blick auf die Gemeinde. »Gott ist gut!«, ruft er.
»Allezeit!«, antworten alle.
»Und Er hat seinen Engel heim in seine Herrlichkeit geholt!«
Nach mehrmaligem Amen lädt er all jene ein, aufzustehen, die so ergriffen sind, dass sie Zeugnis von der Wirkung ablegen möchten, die meine Mutter auf sie gehabt hat. Ich sehe, wie einige von ihren Freunden sich erheben und langsam nach vorn gehen, als wüssten sie, dass sie die Nächsten sein könnten. Sie half mir, meinen Brustkrebs zu überstehen, sagt eine. Sie brachte mir bei, einen Saum zu nähen. Sie hat niemals beim Bingo verloren. Es ist sehr erhellend – ich kannte Mutter auf meine Weise, aber für sie war sie jemand anderes: eine Lehrerin, eine Vertraute, eine Komplizin. Als ihre Geschichten Mutter wieder lebendig werden lassen, weinen die Leute, wiegen sich und lobpreisen sie.
Adisa drückt meine Hand und tritt vor die Gemeinde. »Meine Mutter«, sagt sie, »war streng.« Die Gemeinde lacht. »Sie war streng, was Manieren, Hausaufgaben und Vereinbarungen betraf und wie viel nackte Haut man in der Öffentlichkeit zeigen durfte. Der Anteil veränderte sich, stimmt’s, Ruth, je nach Jahreszeit, aber er engte meinen Stil ganzjährig ein.« Adisa lächelt in sich hinein. »Ich erinnere mich, wie sie einmal zum Abendessen ein Gedeck für mein wenig entgegenkommendes Verhalten auflegte und mir erklärte: Wenn du den Tisch verlässt, Mädchen, kann das hier zurückbleiben.«
Oh ja, so war sie, höre ich von hinter mir.
»Ich war nämlich ein wildes Kind. Vielleicht bin ich das noch immer. Und Mutter maßregelte uns für Dinge, die anderen Eltern völlig egal zu sein schienen. Damals fand ich das absolut ungerecht. Ich fragte sie, welchen Unterschied es in Gottes großem Plan machte, ob ich einen roten Kunstleder-Minirock trug, und sie sagte etwas, was ich niemals vergessen werde. Rachel, sagte sie zu mir, die wenige Zeit, die du mir gehörst, ist kostbar. Und ich werde dafür sorgen, dass sie nicht kürzer ist, als sie sein muss. Ich war zu jung und zu sehr auf Krawall gebürstet, um zu verstehen, was sie meinte. Aber jetzt tue ich es. Was ich damals nämlich nicht sah, war die Kehrseite der Medaille: Ich ließ ihr herzlich wenig Zeit, meine Mama zu sein.«
Unter Tränen endet sie, und ich erhebe mich. Ehrlich gesagt, wusste ich nicht, dass Adisa eine so gute Rednerin sein konnte, aber schließlich war sie immer die Mutige. Ich halte mich lieber im Hintergrund. Ich hatte abgelehnt, auf der Beerdigung zu sprechen, aber Adisa meinte, man würde das von uns erwarten, und so tat ich es. Erzähl eine Geschichte, schlug sie vor. Also gehe auch ich nach vorn, räuspere mich und klammere mich, als Panik mich befällt, an der Holzkante des Pults fest. »Ich danke euch«, sage ich, und das Mikrofon quietscht. Ich weiche zurück. »Ich danke, dass ihr gekommen seid, um euch von meiner Mutter zu verabschieden. Es hätte sie gefreut zu wissen, wie wichtig sie euch war, und ihr wisst, dass sie, wärt ihr nicht gekommen, euch im Himmel wegen eures Benehmens angeschwärzt hätte.« Ich sehe die Gemeinde an – das sollte ein Scherz sein, aber es lacht keiner wirklich.
Ich schlucke und kämpfe mich tapfer voran. »Mutter hat sich selbst immer hintangestellt. Ihr wisst alle, dass sie wirklich jedem zu essen gab – Gott bewahre, dass man ihr Heim jemals hungrig verließ. Wie Pastor Harold wette ich, dass ihr alle von ihren Aufläufen und Kuchen gegessen habt, die mit dem blauen Band ausgezeichnet wurden. Einmal hat sie für einen Kirchenwettbewerb eine Schwarzwälder Kirschtorte gebacken, und ich bestand darauf, ihr dabei zu helfen. Ich war natürlich in einem Alter, als ich noch keine große Hilfe war. Irgendwann ließ ich den Messlöffel in den Teig fallen, und es war mir zu peinlich, es ihr zu gestehen, und so wurde er im Kuchen mitgebacken. Als der Preisrichter den Kuchen anschnitt und den Löffel fand, wusste meine Mutter sofort, was passiert war. Aber anstatt wütend auf mich zu werden, erzählte sie dem Preisrichter, dies sei ein besonderer Trick, den sie anwandte, damit der Kuchen saftig blieb. Vermutlich erinnert ihr euch, dass im nächsten Jahr in mehrere Kuchen, die für den Wettbewerb eingereicht wurden, Messlöffel aus Metall eingebacken waren – jetzt also wisst ihr auch, warum.« Es wird gelacht, und ich lasse die Luft raus, von der ich nicht mal wusste, dass ich sie angehalten hatte. »Ich hörte Leute sagen, meine Mutter sei stolz auf ihre Bänder, auf ihre Backwaren gewesen, aber das stimmt nicht, wisst ihr. Sie arbeitete hart dafür. Sie arbeitete für alles hart. Stolz, pflegte sie uns zu sagen, sei eine Sünde. Und das Einzige, worauf sie tatsächlich stolz war und es auch zeigte, waren ich und meine Schwester.«
Als ich diese Worte ausspreche, erinnere ich mich an ihren Gesichtsausdruck, als ich ihr von der Anklage erzählte. Ruth, hatte sie gesagt, als ich aus dem Gefängnis nach Hause kam und sie mit eigenen Augen sehen wollte, dass es mir gut ging, wie konnte dir das passieren? Ich wusste, was sie damit meinte. Ich war ihr Goldkind. Ich war dem Kreislauf entkommen. Ich hatte etwas erreicht. Ich war durch die Decke gegangen, an der sie sich ihr ganzes Leben lang den Kopf gestoßen hatte. »Sie war so stolz auf mich«, wiederhole ich, aber die Worte sind zähflüssige Blasen, die platzen, als sie mit Luft in Berührung kommen, und sie lassen einen schwachen Gestank der Enttäuschung zurück.
Es ist alles gut, Baby, höre ich von der Menge. Und. Hm-mm, du bist okay.
Meine Mutter sagte zwar nichts, aber war sie tatsächlich noch immer stolz auf mich? Reichte es, ihre Tochter zu sein? Oder war die Tatsache, dass ich wegen eines Mordes vor Gericht stand, den ich nicht begangen hatte, wie einer dieser Flecken, die rauszubekommen sie sich so große Mühe gab?
Meine Rede war damit noch nicht zu Ende, aber ich erinnere mich nicht mehr daran. Die Worte auf meiner kleinen Karteikarte könnten auch in Hieroglyphen geschrieben sein. Ich starre sie an, aber nichts ergibt mehr einen Sinn. Ich kann mir keine Welt vorstellen, in der ich jahrelang ins Gefängnis komme. Ich kann mir keine Welt ohne meine Mutter vorstellen.
Dann fällt mir etwas ein, das sie damals, als ich zu Christinas Pyjamaparty ging, zu mir gesagt hat. Wenn du bereit bist für uns, dann sind wir für dich da. In diesem Moment spüre ich eine Präsenz, die ich noch nie gespürt habe. Oder vielleicht auch nie bemerkt habe. Sie ist so fest wie eine Wand und fühlt sich warm auf der Haut an. Es ist die Gemeinschaft der Menschen, die meinen Namen kennen, auch wenn mir ihrer nicht immer einfällt. Es ist eine Gemeinde, die nie aufgehört hat, für mich zu beten, auch nicht, als ich aus dem Nest flog. Es sind Freunde, von denen ich nicht wusste, dass ich sie hatte, Freunde mit Erinnerungen an mich, die ich so tief vergraben habe, dass ich sie vergaß.
Ich höre das Plätschern des Brunnens hinter mir und denke an Wasser, das als Dunst aufsteigt, damit kokettiert, eine Wolke zu sein und dann als Regen zurückkehrt. Würde man das Fallen nennen? Oder nach Hause kommen?
Ich weiß nicht, wie lange ich dort stehe und weine. Adisa kommt zu mir, ihr Schal flattert wie die großen schwarzen Schwingen eines Reihers. Sie hüllt mich in das Federkleid bedingungsloser Liebe und trägt mich fort.
Nachdem der Chor »Soon and Very Soon« singt, während der Sarg aus der Kirche getragen wird und wir uns ihm anschließen; nach der Zeremonie am Grab, vor dem der Pastor wieder predigt, treffen wir uns alle in der Wohnung meiner Mutter – der kleinen Behausung, in der ich aufwuchs. Die Kirchendamen haben ihre Pflicht getan: Es gibt Schüsseln mit Kartoffelsalat und Krautsalat und Platten mit gebratenen Hähnchen auf hübschen pinkfarbenen Tischdecken. Fast überall liegen Seidenblumen, und jemand hat daran gedacht, Klappstühle mitzubringen, obwohl es gar nicht genug Platz für alle gibt, um sitzen zu können.
Ich suche Zuflucht in der Küche. Mein Blick wandert über die Platten mit den darauf gestapelten Brownies und Zitronenkuchenstücken, dann trete ich an das kleine Bücherregal über der Spüle. Dort befindet sich ein kleines schwarz-weißes Skizzenbuch, und ich öffne es und falle fast in Ohnmacht, als ich die spitzen Hügel und Täler von Mutters Handschrift sehe. Süßkartoffelpastete lese ich. Kokosnussträume. Schokoladenkuchen, der einen Mann schwach werden lässt. Bei diesem letzten Rezept muss ich lächeln – den hatte ich für Wesley gebacken, bevor er um meine Hand anhielt, worauf meine Mutter nur meinte: Hab ich’s dir nicht gesagt?
»Ruth«, höre ich, und als ich mich umdrehe, sehe ich Kennedy und die andere weiße Frau vor mir, die sie mitgebracht hat und seltsam fehl am Platz in der Küche meiner Mutter wirkt.
Ich erinnere mich meiner Manieren und sage: »Danke, dass Sie gekommen sind. Es bedeutet mir viel.«
Kennedy kommt auf mich zu. »Ich möchte Ihnen meine Mutter vorstellen. Ava.«
Die ältere Frau hält mir eine Hand hin, die schlaff wie ein Fisch ist und mit deren Fingerspitzen sie auf die in den Südstaaten übliche Art nur meine Fingerspitzen drückt. »Mein Beileid. Es war ein schöner Gottesdienst.«
Ich nicke. Was soll ich dazu auch sagen?
»Wie verkraften Sie es denn?«, erkundigt sich Kennedy.
»Ich muss ständig daran denken, dass Mutter mir sagen würde, ich solle Pastor Harold ausrichten, auf ihrem guten Kaffeetisch einen Untersetzer zu benutzen.« Mir fehlen die Worte, ihr zu sagen, wie es sich wirklich anfühlt, sie mit ihrer Mutter zu sehen, wohl wissend, dass mir das jetzt nicht mehr vergönnt ist. Wie es ist, der Ballon zu sein, wenn jemand den Faden loslässt.
Kennedy schielt auf das aufgeschlagene Buch in meinen Händen. »Was ist das?«
»Ein Rezeptbuch. Es ist noch nicht fertig. Meine Mutter hat mir immer gesagt, sie werde alle ihre besten Rezepte für mich aufschreiben, aber sie war immer viel zu beschäftigt, für jemand anderen zu kochen.« Mir ist bewusst, wie verbittert das klingt. »Sie vergeudete ihr Leben, indem sie sich für andere abrackerte. Silber polierte und drei Mahlzeiten am Tag kochte und Toiletten putzte, sodass ihre Haut immer rau war. Sich um das Baby einer anderen kümmerte.«
Meine Stimme bricht.
Kennedys Mutter Ava greift in ihre Handtasche. »Ich habe darum gebeten, mit Kennedy heute hierherzukommen«, sagt sie. »Ich kannte Ihre Mutter nicht, aber ich kannte jemanden wie sie. Jemand, der mir sehr am Herzen lag.«
Sie hält mir ein altes Foto hin, eins mit ausgebogtem Rand. Darauf ist eine schwarze Frau in Dienstmädchenuniform zu sehen, die ein kleines Mädchen in Armen hält. Das Mädchen hat Haare so hell wie Schnee, und ihre an die Wange ihrer Bezugsperson gepresste Hand steht in erschreckendem Kontrast dazu. Zwischen ihnen ist mehr als nur Pflicht. Da ist Stolz. Da ist Liebe. »Ich kannte Ihre Mutter nicht. Aber sie hat ihr Leben nicht vergeudet, Ruth.«
Tränen treten mir in die Augen. Ich gebe Ava das Foto zurück, und Kennedy zieht mich in eine Umarmung. Im Unterschied zu den steifen Umarmungen, an die ich mich von weißen Frauen wie Ms. Mina oder meiner Direktorin an der Highschool erinnere, fühlt diese sich nicht gezwungen, arrogant und unecht an.
Sie lässt mich los, sodass wir uns Auge in Auge gegenüberstehen. »Ihr Verlust tut mir so leid«, sagt Kennedy, und zwischen uns knistert etwas: ein Versprechen, eine Hoffnung, dass diese Worte ihr nicht über die Lippen kommen werden, wenn wir zur Verhandlung gehen.



Kennedy
An unserem sechsten Hochzeitstag steckt Micah mich mit Magen-Darm-Grippe an.
Begonnen hatte es in der Woche davor mit Violet, wie bei den meisten übertragbaren Viren, die zu uns ins Haus kommen. Dann fing Micah an, sich zu übergeben. Ich sagte mir, dass ich keine Zeit zum Krankwerden hatte, und glaubte mich schon sicher, bis ich mitten in der Nacht schweißgebadet und aufrecht im Bett saß und auf schnellstem Weg ins Badezimmer rannte.
Als ich wach werde, drückt meine Wange gegen den gefliesten Boden, und Micah steht über mir. »Sieh mich nicht so an«, sage ich. »Du kannst ja jetzt überheblich sein, nachdem du es durchgestanden hast.«
»Es wird besser«, verspricht mir Micah.
Ich stöhne auf. »Na wunderbar …«
»Eigentlich wollte ich dir das Frühstück ans Bett bringen, aber jetzt habe ich mich für Gingerale entschieden.«
»Du bist der Beste.« Ich stemme mich hoch. Der Raum dreht sich um mich.
»Langsam, Mädchen.« Micah hockt sich neben mich und hilft mir auf die Beine. Dann nimmt er mich auf die Arme und trägt mich ins Schlafzimmer.
»Unter anderen Umständen«, sage ich, »wäre das sehr romantisch.«
Micah lacht. »Das verschieben wir auf ein andermal.«
»Ich gebe mir wirklich große Mühe, dich nicht vollzukotzen.«
»Und ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich das zu schätzen weiß«, sagt er ernst und verschränkt die Arme. »Möchtest du jetzt vielleicht einen Streit darüber anfangen, dass du nicht ins Büro gehst? Oder möchtest du erst mal dein Gingerale austrinken?«
»Du verwendest meine Taktik gegen mich. Das ist genau die Art von entweder/oder, die ich Violet immer anbiete …«
»Siehst du, und da denkst du, ich würde nie zuhören.«
»Ich gehe zur Arbeit«, sage ich und versuche aufzustehen, aber mir wird schwarz vor Augen. Als ich kurz darauf die Augen öffne, ist Micahs Gesicht dicht an meinem. »Ich gehe nicht zur Arbeit«, flüstere ich.
»Gute Antwort. Ich habe Ava bereits angerufen. Sie wird herkommen und dich pflegen.«
Ich stöhne. »Kannst du mich nicht lieber umbringen? Ich glaube nicht, dass ich meine Mutter ertragen kann. Sie glaubt, ein Schuss Bourbon heilt alles.«
»Ich werde den Barschrank abschließen. Brauchst du sonst noch was?«
»Meine Aktentasche?«, flehe ich.
Micah gibt freiwillig nach, weil er weiß, dass Widerstand zwecklos wäre. Als er nach unten geht, um sie zu holen, stütze ich mich mit Kissen ab. Ich habe viel zu viel zu tun, um nicht zu arbeiten, aber mein Körper scheint sehr unwillig zu sein.
In den paar Minuten, die Micah braucht, um zurück ins Schlafzimmer zu kommen, döse ich wieder ein. Er versucht, die Aktenmappe ganz sanft auf dem Fußboden abzusetzen, um mich nicht zu stören, aber ich greife danach, wobei ich allerdings meine Kräfte überschätze. Der Inhalt der ledernen Mappe ergießt sich über das Bett und auf den Boden, und Micah geht in die Hocke, um alles aufzuheben. »Puh«, sagt er mit Blick auf ein Blatt Papier. »Was tust du denn mit einem Laborbericht?«
Das Blatt ist zerknittert, weil es wohl zwischen die einzelnen Ordner geriet und in den Tiefen meiner Tasche eingezwängt wurde. Ich muss blinzeln, dann erkenne ich eine Reihe von Diagrammen. Es sind die Untersuchungsergebnisse des Neugeborenenscreenings, die ich vom Mercy-West Haven Hospital angefordert habe, die Ergebnisse, die in der Akte von Davis Bauer fehlten. Sie sind erst diese Woche gekommen, aber in Anbetracht meiner mangelnden Chemiekenntnisse habe ich sie mir kaum angesehen und mir vorgenommen, sie Ruth irgendwann nach der Beerdigung ihrer Mutter zu zeigen. »Das ist nur ein Routinetest«, sage ich.
»Offensichtlich nicht«, widerspricht Micah. »Da werden Auffälligkeiten im Blutbild festgestellt.«
Ich reiße es ihm aus der Hand. »Woher weißt du das?«
»Weil«, sagt Micah und zeigt auf das Begleitschreiben, das zu lesen ich mir nicht die Mühe gemacht habe, »hier steht: Auffälligkeiten im Blutbild.«
Ich überfliege den an Dr. Marlise Atkins adressierten Brief. »Könnte das tödlich sein?«
»Keine Ahnung.«
»Du bist doch Arzt.«
»Ich untersuche Augen, keine Enzyme.«
Ich sehe ihn an. »Was hast du für mich zu unserem Jahrestag vorgesehen?«
»Ich wollte dich zum Essen ausführen«, sagt Micah.
»Nun«, schlage ich vor, »bring mich stattdessen lieber mit einem Neonatologen zusammen.«
Wenn wir in Amerika sagen, dass man das Recht hat, von einer Jury aus seinesgleichen beurteilt zu werden, dann stimmt das so nicht ganz. Die Auswahl an Geschworenen ist nicht so zufällig, wie man meinen könnte, dank der sorgfältigen Kontrolle durch Verteidigung und Staatsanwaltschaft, um beide Enden der Glockenkurve zu eliminieren – nämlich die Menschen, die sehr wahrscheinlich gegen die besten Interessen unseres Klienten votieren werden. Wir sortieren jene aus, die Menschen so lange für schuldig halten, bis ihre Unschuld bewiesen ist, oder die uns erzählen, Tote sehen zu können, oder die einen allgemeinen Groll gegen das Rechtssystem hegen, weil sie selbst schon mal eingesperrt waren. Aber wir lichten auch fallbezogen aus. Ist mein Klient beispielsweise ein Wehrdienstverweigerer, versuche ich, die Anzahl der Geschworenen zu begrenzen, die stolz gedient haben. Ist mein Klient drogenabhängig, möchte ich keinen Geschworenen, der ein Familienmitglied an eine Überdosis verloren hat. Jeder hat Vorurteile. Meine Aufgabe besteht darin, sicherzustellen, dass sie zugunsten der Person wirken werden, die ich repräsentiere.
Obwohl ich niemals die Rassekarte spielen würde, wenn das Verfahren erst einmal läuft – wie ich das Ruth seit Monaten erkläre –, werde ich natürlich alles daransetzen, um vor Beginn die Chancen zu erhöhen.
Aus diesem Grund stapfe ich dann auch, bevor wir mit der Vorvernehmung der Geschworenen beginnen, ins Büro meines Chefs und erkläre ihm, dass ich mich geirrt habe. »Ich fühle mich doch ein wenig überfordert«, sage ich zu Harry. »Und habe mir überlegt, dass ich gut einen Co-Verteidiger brauchen könnte.«
Er nimmt einen Lutscher aus einem Glas, das er auf seinem Schreibtisch stehen hat. »Ed ist in einem Verfahren wegen eines Schütteltraumas bei einem Säugling, das diese Woche beginnt …«
»Ich meinte damit auch nicht Ed – ich dachte dabei an Howard.«
»Howard.« Er sieht mich verdutzt an. »Der Junge, der sich seine Mahlzeiten immer noch in der Brotzeitdose mitbringt?«
Es stimmt, Howard hat gerade erst seinen Juraabschluss gemacht und sich in den paar Wochen, die er bei uns in der Kanzlei ist, bisher nur mit geringfügigen Vergehen – häuslicher Gewalt und ein paar Fällen ungebührlichen Verhaltens – beschäftigt. Ich zeige ihm mein glattestes Grinsen. »Ja. Aber wissen Sie, er könnte mir einfach zur Hand gehen. Als Bote. Und zudem wäre es gut für ihn, wenn er auf diese Weise Prozesserfahrung bekommt.«
Harry entfernt das Papier des Lutschers und steckt ihn sich in den Mund. »Meinetwegen«, sagt er, die Zähne um den Stiel.
Mit seinem Segen oder dem Nächstbesten, was ich von ihm kriegen kann, kehre ich in meine Nische zurück und linse über die Abtrennung, die mich von Howard trennt. »Stellen Sie sich vor«, spreche ich ihn an. »Sie werden im Jefferson-Fall Co-Verteidiger. Die Vorvernehmung der Geschworenen beginnt diese Woche.«
Er blickt auf. »Moment. Was? Tatsächlich?«
Es ist eine große Sache für einen Berufseinsteiger, der in der Kanzlei erst die niederen Arbeiten erledigt. »Los geht’s«, verkünde ich und greife nach meinem Mantel, wohl wissend, dass er mir folgen wird.
Ich brauche ein paar zusätzliche Hände.
Und diese müssen zudem schwarz sein.
Howard drängelt sich an meine Seite, als wir durch die Gänge des Gerichtsgebäudes eilen. »Sie sprechen erst mit dem Richter, wenn ich Sie dazu auffordere«, instruiere ich ihn. »Zeigen Sie keine Emotionen, egal wie theatralisch Odette Lawton sich gebärdet – das machen Staatsanwälte, damit sie sich wie Gregory Peck in Wer die Nachtigall stört fühlen.«
»Wie wer?«
»Oh Gott. Vergessen Sie’s.« Ich sehe ihn von der Seite an. »Wie alt sind Sie überhaupt?«
»Vierundzwanzig.«
»Ich habe Pullover, die sind älter als Sie«, murmele ich. »Ich gebe Ihnen die Beweisanträge, damit Sie sie über Nacht lesen. Und heute Nachmittag werde ich Sie für den Außendienst benötigen.«
»Außendienst?«
»Ja, ein Auto haben Sie doch?«
Er nickt.
»Und wenn wir die Geschworenen dann wirklich vor uns haben, werden Sie meine menschliche Videokamera sein. Sie werden jeden Tick und jedes Zucken und jeden Kommentar, mit dem ein potenzieller Geschworener auf meine Fragen reagiert, im Geiste festhalten, damit wir uns anschließend darüber austauschen und herausfinden können, welche Kandidaten uns womöglich in die Suppe spucken. Es geht nicht darum, wer in der Jury ist … sondern darum, wer nicht in ihr ist. Irgendwelche Fragen?«
Howard zögert. »Stimmt es, dass Sie Richter Thunder aufgefordert haben, Ihnen den Arsch zu lecken?«
Ich bleibe stehen, stemme die Hände in die Hüften und sehe ihn an. »Sie wissen noch nicht mal, wie man die Kaffeemaschine sauber macht, aber das wissen Sie bereits?«
Howard rückt seine Brille zurecht. »Ich verweigere die Aussage.«
»Nun, was auch immer Sie gehört haben, es wurde aus dem Zusammenhang gerissen, und es waren dabei starke Medikamente im Spiel. Und jetzt halten Sie den Mund und tun um Himmels willen so, als wären Sie erwachsen.« Ich stoße die Tür zu Richter Thunders Kammer auf, wo er hinter seinem Schreibtisch sitzt und auch die Staatsanwältin sich bereits eingefunden hat. »Euer Ehren. Hallo.«
Er schielt auf Howard. »Wer ist das?«
»Mein Co-Anwalt«, erwidere ich.
Odette verschränkt die Arme. »Seit wann das?«
»Seit einer halben Stunde.«
Wir starren alle Howard an und warten darauf, dass er sich vorstellt. Er sieht mich mit fest zusammengepressten Lippen an. Sie sprechen erst mit dem Richter, wenn ich Sie dazu auffordere. »Sprechen Sie«, murmele ich.
Er streckt eine Hand aus. »Howard Moore. Es ist mir eine Ehre, Euer … äh, Ehren.«
Ich verdrehe die Augen.
Richter Thunder legt einen riesigen Stapel ausgefüllter Fragebogen auf den Tisch, die man den Leuten vorlegt, die man als Geschworene verpflichtet. Sie sind voll praktischer Informationen, unter anderem darüber, wo der Adressat wohnt und wo er arbeitet. Aber sie beinhalten auch pointierte Fragen: Haben Sie Probleme mit der Unschuldsvermutung? Wenn ein Angeklagter keine Aussage macht, gehen Sie dann davon aus, dass er etwas verbirgt? Ist Ihnen einsichtig, dass die Verfassung dem Angeklagten das Recht auf Aussageverweigerung gewährt? Wenn der Staat beweist, dass dieser Fall keinen begründeten Zweifel zulässt, hätten Sie dann moralische Skrupel, den Angeklagten zu verurteilen?
Er halbiert den Stapel. »Ms. Lawton, Sie nehmen diesen Packen für vier Stunden und Sie, Ms. McQuarrie, nehmen diesen. Wir treffen uns um ein Uhr mittags erneut, tauschen die Stapel und beginnen morgen früh mit der Vorvernehmung der Geschworenen.«
Während ich Howard zurück zu unserem Büro fahre, erkläre ich ihm, wonach wir suchen. »Die besten Juroren der Verteidigung sind ältere Frauen. Sie verfügen über die größte Empathie, die meiste Erfahrung, sie sind weniger voreingenommen und richtig hart gegenüber jungen Rabauken. Aber Vorsicht vor der Generation Y.«
»Warum?«, will Howard überrascht wissen. »Besteht bei jungen Leuten nicht weniger die Gefahr einer rassistischen Einstellung?«
»Sie meinen wie bei Turk? Die Generation Y ist die Generation Ich. Ihre Vertreter gehen gemeinhin davon aus, dass alles sich um sie dreht, und sie treffen ihre Entscheidungen aufgrund dessen, was in ihrem Leben passiert und wie sich etwas auf ihr Leben auswirkt. Mit anderen Worten, sie sind ein Minenfeld der Egozentrik.«
»Verstehe.«
»Idealerweise wünschen wir uns einen Geschworenen, der in der Gesellschaft einen hohen Status einnimmt, weil diese Leute tendenziell andere Geschworene beeinflussen, wenn es zur Beratung kommt.«
»Also suchen wir nach einem Einhorn«, sagt Howard. »Einem überaus einfühlsamen weißen Heteromann, dem bewusst ist, dass es Rassismus gibt.«
»Er könnte auch schwul sein«, erwidere ich ernst. »Schwul, jüdisch, weiblich – alles, was helfen kann, sich mit Diskriminierung in jeglicher Form zu identifizieren, wäre für Ruth von Vorteil.«
»Aber wir kennen keinen dieser Kandidaten. Wie sollen wir über Nacht zu Hellsehern werden?«
»Wir werden keine Hellseher. Wir werden Detektive«, sage ich. »Sie werden die Hälfte der Fragebogen nehmen und zu den darauf aufgelisteten Adressen fahren. Finden Sie so viel heraus wie möglich. Sind die Leute religiös? Sind sie reich? Arm? Haben sie Schilder mit politischen Parolen im Garten? Wohnen sie in einer besseren Gegend als der, in der sie arbeiten? Haben sie einen Fahnenmast im Vorgarten?« 
»Was hat das denn damit zu tun?«
»Mehrheitlich sind solche Leute extrem konservativ«, erkläre ich.
»Und wo werden Sie sein?«, fragt er.
»Ich mache genau das Gleiche.«
Ich sehe Howard hinterher und gebe dann die erste Adresse in das GPS meines Telefons ein. Dann laufe ich durch die Flure der Kanzlei und frage andere Pflichtverteidiger, ob sie jemanden von diesen Leuten bereits auf dem Schirm haben – eine Menge Geschworene werden recycelt. Ed ist schon auf dem Weg zum Gericht, aber er wirft einen Blick auf den Papierstapel. »An den Typen hier erinnere ich mich«, sagt er und zieht einen Fragebogen heraus. »Er war einer meiner Geschworenen am Montag – ein Fall von schwerem Diebstahl. Während meines Eröffnungsplädoyers hob er die Hand und fragte, ob ich eine Visitenkarte hätte.«
»Du nimmst mich wohl auf den Arm.«
»Leider nein«, sagt Ed. »Viel Glück, Kindchen.«
Zehn Minuten später fahre ich zu einer ersten Adresse durch Newhallville. Der Sicherheit halber verriegele ich die Türen. Presidential Gardens, das Apartmentgebäude zwischen Shelton und Dixwell Avenue, ist ein Gebiet, wo Leute mit niedrigem Einkommen wohnen und ein Viertel der Bewohner unter der Armutsgrenze lebt. In den Straßen, die diese Wohnblöcke begrenzen, floriert der Drogenhandel. Irgendwo in diesem Gebäude wohnt Neveah Jones. Ich beobachte einen kleinen Jungen, der ohne Mantel aus der Tür eines der Häuser kommt und zu rennen anfängt, als die Kälte ihn umfängt. Mitten im Lauf wischt er sich die Nase am Ärmel ab.
Wird eine Frau aus dieser Gegend Ruth sehen und denken, sie sei vorschnell verurteilt worden? Oder wird sie den sozioökonomischen Unterschied erkennen und Ressentiments haben? 
Eine schwere Entscheidung. In Ruths einzigartigem Fall könnte der beste Geschworene möglicherweise nicht der mit derselben Hautfarbe sein.
Ich schreibe ein Fragezeichen auf den Fragebogen – das werde ich später abwägen müssen. Während ich das Viertel in langsamer Fahrt verlasse, fahre ich so lange weiter, bis ich Kinder draußen spielen sehe, dann halte ich an, um Howard anzurufen. »Und?«, frage ich ihn, als er abnimmt. »Wie läuft es?«
»Äh«, sagt er, »ich komme hier gewissermaßen nicht weiter.«
»Wo?«
»East Shore.«
»Was ist das Problem?«
»Es ist eine bewachte Wohnanlage. Es gibt einen niedrigen Zaun, und ich könnte einen Blick darüber werfen, aber dazu müsste ich aus dem Auto steigen«, sagt Howard.
»Dann steigen Sie doch aus dem Auto.«
»Das kann ich nicht. Wissen Sie, als ich auf dem College war, habe ich mir selbst eine Regel auferlegt – steig nicht aus dem Auto, sofern du nicht eine fröhliche, lebendige schwarze Person sehen kannst.« Er atmet aus. »Ich warte jetzt seit einer Dreiviertelstunde, aber in diesem Teil von New Haven gibt es nur Weiße.«
Was für Ruth nicht zwangsläufig schlecht sein muss. »Können Sie nicht einfach kurz über die Mauer spähen? Um sicherzugehen, dass kein Trump-Schild auf dem Rasen steht?«
»Kennedy – hier sind überall Schilder, dass die Nachbarschaft wachsam ist. Was, glauben Sie, wird passieren, wenn sie einen Schwarzen sehen, der versucht, einen Blick über eine Mauer zu werfen?«
»Oh«, sage ich betreten. »Ich hab’s kapiert.« Ich sehe durch die Scheibe auf drei Kinder, die in einen Haufen Blätter springen, und denke an den kleinen schwarzen Jungen, den ich von Presidential Gardens davonflitzen sah. Ed erzählte mir letzte Woche, er habe einen Zwölfjährigen verteidigt, der in eine Bandenschießerei zwischen zwei Siebzehnjährigen verwickelt worden war, und dass die Staatsanwaltschaft darauf abzielte, sie alle drei nach Erwachsenenstrafrecht zu verurteilen. »Geben Sie mir eine Stunde, dann treffen wir uns an der Theodore Street 560 im East End. Und Howard? Wenn Sie dort ankommen, können Sie ganz beruhigt aus dem Wagen steigen«, sage ich. »Ich wohne dort.«
Ich lasse die Tüte mit dem chinesischen Imbiss lässig auf den Schreibtisch in meinem Büro zu Hause fallen. »Ich hab uns was Gutes mitgebracht«, sage ich und nehme besitzergreifend das Lo Mein an mich.
»Ich auch«, sagt Howard und zeigt auf den Papierstapel, den er ausgedruckt hat.
Es ist zehn Uhr abends, und wir haben bei mir unser Lager aufgeschlagen. Nachdem Odette und ich unsere Fragenbogenstapel getauscht hatten, setzte ich Howard zur Onlinerecherche an. Ich kämpfte mich in der Zwischenzeit durch den Verkehr, forschte weitere Geschworene in ihren Wohnvierteln aus, überflog im Gericht die Listen mit den Klägern und Angeklagten, um zu sehen, ob irgendeiner der potenziellen Geschworenen strafrechtlich verurteilt wurde oder Verwandte hat, die strafrechtlich verurteilt wurden. 
»Ich fand drei Männer, die wegen häuslicher Gewalt angeklagt wurden, eine Frau, deren Mutter wegen Brandstiftung verurteilt wurde, und eine reizende alte Dame, deren Enkelsohn ein Meth-Labor hatte, das im letzten Jahr aufgeflogen ist«, vermeldet Howard.
Der Monitor taucht Howards Gesicht in ein grünes Licht, als er die Seite prüft. »Okay«, sagt er und öffnet den Plastikbecher mit der Suppe und trinkt sie, ohne den Löffel zu benutzen. »Himmel, ich bin am Verhungern. Also, Facebook ist recht ergiebig, je nachdem, welche Datenschutzeinstellungen gewählt wurden.«
»Haben Sie mal LinkedIn versucht?«
»Ja«, sagt er. »Das ist eine Goldmine.«
Er zeigt auf den Boden, wo er die Fragebogen ausgebreitet und an jeden davon einen Ausdruck angeheftet hat. »Der Kerl hier? Den lieben wir«, erklärt Howard. »Er ist an der Yale Lehrer für soziale Gerechtigkeit. Und es kommt noch besser – seine Mutter ist Krankenschwester.« Ich halte eine Hand hoch, und er klatscht mich ab. »Danach kommt gleich sie hier.«
Er reicht mir den Fragebogen. Candace White. Sie ist achtundvierzig Jahre alt, Afroamerikanerin, Bibliothekarin, Mutter von drei Kindern. Sie sieht aus wie jemand, der mit Ruth befreundet sein könnte, und dürfte der Verteidigung tatsächlich von Nutzen sein. 
Ihre Lieblingsfernsehshow ist Wallace Mercy.
Auch wenn ich nicht möchte, dass er in Ruths Fall mitmischt, werden die Leute, die sich seine Sendung ansehen, ganz sicher Sympathien für meine Klientin haben.
Howard listet noch weitere Entdeckungen auf. »Ich habe drei Mitgliedschaften bei der American Civil Liberties Union. Und dieses Mädchen unterhielt in ihrem Blog eine ganze Hommage an den durch die Polizei zu Tode gekommenen Eric Garner. Sie nennt es: Auch ich kriege keine Luft mehr.«
»Schön.«
»Am anderen Ende des Spektrums«, sagt Howard, »finden wir diesen reizenden Herrn, der Diakon seiner Kirche ist und außerdem Rand Paul unterstützt und sich dafür einsetzt, dass alle Bürgerrechte aufgehoben werden.«
Ich nehme ihm den Fragebogen aus der Hand und streiche den oben stehenden Namen rot durch.
»Zwei Leute, die gepostet haben, man solle die Sozialleistungen kürzen«, sagt Howard. »Ich weiß nicht, was Sie damit machen wollen.«
»Stecken Sie die in den mittleren Stapel«, erwidere ich.
»Dieses Mädchen hat ihren Status vor drei Stunden verändert: Herrgott noch mal, irgend so ein Schlitzauge ist mir gerade ins Auto gefahren.«
Ihren Fragebogen lege ich auf den des Befürworters des Republikaners Rand Paul, ebenso den von jemandem, der für sein Profilbild auf Twitter den radikalen Rechten Glenn Beck gewählt hat. Es gibt zwei Kandidaten, die Howard wegen ihrer Vorliebe für Facebook-Seiten von Skullhead und Day of the Sword über den Haufen geworfen hat. »Hat das was mit Game of Thrones zu tun?«, frage ich ihn erstaunt.
»Es sind White-Power-Bands«, sagt Howard, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er dabei rot wird. »Ich habe auch eine Gruppe namens Vaginal Jesus gefunden. Aber die hört keiner unserer potenziellen Geschworenen.«
»Dafür können wir Gott dankbar sein. Was ist mit dem großen Haufen in der Mitte?«
»Unentschieden«, erklärt Howard. »Ich habe ein paar Fotos von Leuten, die das Handzeichen von Waffengangs machen, eine Handvoll Kiffer, einen Idioten, der ein Video von sich gemacht hat, wie er sich einen Schuss setzt, und dreißig Selfies von Leuten, die sich halb ins Koma gesoffen haben.«
»Wärmt es Ihnen nicht das Herz zu wissen, dass wir unser Rechtssystem diesen Leuten anvertrauen?«
Das soll ein Scherz sein, aber Howard sieht mich nüchtern an. »Ganz ehrlich, der heutige Tag war ein wenig schockierend. Ich meine, ich hatte keine Ahnung, wie die Leute so leben und was sie tun, wenn sie denken, dass keiner hinsieht …«, er schielt auf das Foto einer Frau, die mit einem roten Plastikbecher fuchtelt, »… oder auch wenn sie es tun.«
Ich spieße eine Peking-Ravioli mit einem Essstäbchen auf. »Wenn man sich erst mal mit der Schattenseite von Amerika befasst«, sage ich, »würde man am liebsten nach Kanada auswandern.«
»Oh, und dann noch das hier«, sagt Howard und zeigt auf den Bildschirm. »Machen Sie damit, was Sie wollen.« Er greift über mich und nimmt sich ebenfalls eine Ravioli.
Fragend betrachte ich den Twitter-Decknamen: @WhiteMight. »Zu welchem Geschworenen gehört der?«
»Das ist kein Geschworener«, sagt er. »Und ich bin mir ziemlich sicher, dass Miles Standup ein falscher Name ist.« Er klickt zweimal auf das Profilbild: ein Neugeborenes.
»Wieso habe ich das Foto schon mal gesehen …?«
»Weil es dasselbe Foto von Davis Bauer ist, das die Leute vor dem Gerichtsgebäude bei der Anklageerhebung hochgehalten haben. Ich habe das Nachrichtenmaterial überprüft. Ich denke, das ist Turk Bauers Account.«
»Das Internet ist doch etwas Wunderbares.« Ich sehe Howard voller Stolz an. »Gut gemacht.«
Er wirft mir über den weißen Deckel des Pappkartons einen hoffnungsvollen Blick zu. »Dann sind wir fertig für heute Abend?«
»Äh, Howard …« Ich muss lachen. »Wir haben gerade erst angefangen.«
Odette und ich treffen uns am nächsten Vormittag vor der Sitzung, um die Nummern der Fragebogen der potenziellen Geschworenen zu vergleichen, die wir beide ablehnen möchten. Sollten unsere Nummern übereinstimmen – was nur sehr selten vorkommt: der Fünfundzwanzigjährige, der gerade aus der Psychiatrie entlassen wurde; der Mann, der letzte Woche verhaftet wurde –, einigen wir uns darauf, diese wegzulassen.
Ich kenne Odette nicht sehr gut. Sie ist knallhart, sachlich. Auf juristischen Fachtagungen sitzt sie, wenn alle anderen sich betrinken und Karaoke machen, in der Ecke, trinkt Leitungswasser mit Limette und registriert alles ganz genau, um es später gegen uns ausschlachten zu können. Ich habe sie immer für eine verklemmte Zicke gehalten. Aber jetzt frage ich mich: Wird womöglich auch sie, wenn sie wie Ruth einkaufen geht, gebeten, ihre Quittungen vorzuzeigen, bevor sie den Laden verlässt? Zeigt sie diese stumm vor. Oder blafft sie und sagt, dass sie diejenige ist, die Ladendiebe vor Gericht bringt?
Bemüht, ihr ein Friedensangebot zu machen, lächele ich sie also an. »Das wird wohl ein recht komplexer Prozess werden, oder?«
Sie stopft den Schnellhefter mit ihren Fragebogen in ihre Aktentasche. »Komplex sind sie alle.«
»Aber der hier … ich meine …« Ich strauchele, ringe nach Worten.
Odette sieht mich an. Ihre Augen sind wie Steinbrocken. »Mein Interesse an diesem Fall ist das gleiche wie Ihr Interesse an diesem Fall. Ich habe die Vertretung der Anklage übernommen, weil alle anderen in meinem Büro überarbeitet und gestresst sind und er auf meinem Schreibtisch landete. Und mir ist es egal, ob Ihr Klient schwarz, weiß oder gepunktet ist. Mord ist auffallend monochrom.« Dabei erhebt sie sich, sagt: »Wir sehen uns im Gerichtssaal«, und verlässt den Raum.
»War nett, mit Ihnen zu plaudern«, murmele ich.
In dem Moment stürmt Howard herein. Seine Brille sitzt schief, sein Hemd steckt nur halb in der Hose, und er sieht aus, als hätte er gerade zehn Tassen Kaffee getrunken. »Ich habe noch etwas Hintergrundrecherche betrieben«, beginnt er und setzt sich auf den Stuhl, den Odette gerade freigemacht hat.
»Wann? Unter der Dusche?« Ich weiß genau, wann wir letzten Abend mit unserer Arbeit aufgehört haben.
»An der SUNY Stonybrook wurde in den Jahren 1991 und 1992 eine Studie von Nayda Terkildsen über die Einschätzung von schwarzen, sich um ein Amt bewerbende Politiker durch weiße Wähler durchgeführt und untersucht, inwiefern Vorurteile sich darauf auswirken und wie sich dies bei Menschen verändert, die aktiv versuchen, nicht voreingenommen zu handeln …«
»Erstens«, falle ich ihm ins Wort, »werden wir keine Verteidigung führen, die sich auf Rassismus beruft, sondern eine, die sich auf Fakten gründet. Zweitens kandidiert Ruth nicht für ein Amt.«
»Ja, aber es gibt in dieser Studie Querverweise, die uns, wie ich finde, eine Menge über die potenziellen Geschworenen aufzeigen können«, rechtfertigt sich Howard. »Lassen Sie mich einfach ausreden, okay? Terkildsen wählte also ganz zufällig dreihundertfünfzig Weiße aus einem Geschworenenpool in Jefferson City, Kentucky, aus. Sie stellte drei Pakete über fingierte Kandidaten zusammen, die sich für das Gouverneursamt bewarben, deren Biografie und politische Plattform identisch waren. Einziger Unterschied war der, dass auf manchen der Kopfaufnahmen der Kandidat ein Weißer war, andere waren mit Photoshop so bearbeitet, dass man einen hellhäutigen Schwarzen oder einen dunkelhäutigen Schwarzen sah. Die Wähler wurden gebeten, zu bestimmen, ob sie rassistische Vorurteile hatten und ob sie sich dieser Vorurteile bewusst waren.«
Ich bedeute ihm, sich zu beeilen.
»Der weiße Politiker bekam die positivsten Reaktionen«, sagt Howard.
»Was für eine Überraschung.«
»Ja, aber das ist nicht das Interessante daran. Mit zunehmender Voreingenommenheit sanken die Werte für den hellhäutigen Schwarzen rascher als die für den mit dunklerer Haut. Als man aber die voreingenommenen Wähler aufteilte in solche, die sich ihres Rassismus bewusst waren, und solche, die das im Allgemeinen nicht waren, verschob sich das. Bei den Leuten, denen es egal war, ob sie als voreingenommen wahrgenommen wurden, hatte es der dunkelhäutige Schwarze schwerer als der mit hellerer Haut. Die Wähler jedoch, denen es darauf ankam, was die Leute von ihnen dachten, wenn sie rassistisch waren, gaben dem dunkelhäutigen Schwarzen höhere Punktwerte als dem hellhäutigen Schwarzen. Sie haben es verstanden, nicht wahr? Wenn ein Weißer sich besondere Mühe gibt, nicht als rassistisch wahrgenommen zu werden, überkompensiert er sein Vorurteil, indem er seine wahren Gefühle für die dunkelhäutige Person unterdrückt.«
Ich starre ihn an. »Warum erzählen Sie mir das?«
»Weil Ruth eine Schwarze ist. Zwar hellhäutig, aber noch immer eine Schwarze. Und Sie können den Weißen in diesem Geschworenenpool nicht zwangsläufig trauen, wenn diese Ihnen versichern, keine Vorurteile zu haben. Sie sind womöglich indirekt weitaus rassistischer, als sie zu erkennen geben, und das macht sie zu einer unberechenbaren Größe für die Jury.«
Ich senke den Blick auf den Tisch. Odette liegt falsch. Mord ist nicht monochrom. Das wissen wir aufgrund der Schule-Gefängnis-Pipeline. Es gibt so unendlich viele Gründe, warum dieser Kreislauf so schwer zu durchbrechen ist – und einer davon ist der, dass weiße Geschworene mit Vorurteilen zum Prozess kommen. Sie sind weitaus eher bereit, Konzessionen für einen Angeklagten zu machen, der aussieht wie sie, als für einen, der das nicht tut.
»Also gut«, sage ich zu Howard. »Wie sieht Ihr Plan aus?«
Als ich an diesem Abend ins Bett krieche, schläft Micah bereits. Aber dann streckt er einen Arm aus und legt ihn um mich. »Nein«, sage ich. »Ich bin zu müde … für alles.«
»Auch, um Danke zu mir zu sagen?«
Ich wende mich ihm zu. »Warum?«
»Weil ich«, sagt er, »einen Neonatologen aufgetrieben habe.«
Sofort setze ich mich auf. »Und?«
»Und den werden wir am Wochenende treffen. Ich kenne ihn aus dem Medizinstudium.«
»Was hast du ihm gesagt?«
»Dass meine verrückte Anwaltsfrau mir so lange die Lysistrata macht, bis ich ihr auf diesem Gebiet einen Experten besorgt habe.«
Ich lache, umfasse dann Micahs Gesicht und küsse ihn innig. »Stell dir vor«, sage ich, »jetzt habe ich den toten Punkt überwunden.«
Und schon packt er mich und dreht mich um, sodass ich unter ihm liege. Sein Lächeln schimmert im Licht des Mondes. »Wenn du das schon für einen Neonatologen machst«, murmelt er, »was bekäme ich dann erst, wenn ich was wirklich Beeindruckendes fände, wie etwa einen Parasitologen? Oder einen Leprologen?«
»Du meinst es zu gut mit mir«, sage ich und ziehe ihn zu mir herunter.
Ich treffe Ruth am Hintereingang des Gerichts für den Fall, dass Wallace Mercy beschlossen hat, die Auswahl der Geschworenen habe seine Zeit und seine Energie verdient. Sie trägt das pflaumenfarbene Kostüm, das wir letzte Woche gemeinsam bei TJ Maxx gekauft haben, dazu eine weiße Bluse. Das Haar hat sie streng nach hinten gekämmt und zum Nackenknoten aufgesteckt. Ihr Erscheinungsbild ist durch und durch professionell, und würden ihre Knie nicht so unkontrolliert zittern, könnte man sie für eine Anwältin halten. 
Ich nehme sie am Arm. »Entspannen Sie sich. Es gibt wirklich keinen Grund, nervös zu sein.«
Sie sieht mich an. »Plötzlich wird alles so … real.«
Ich stelle sie Howard vor, und als sie sich die Hände schütteln, nehme ich einen fast unmerklichen Austausch zwischen ihnen wahr – eine Bestätigung dafür, wie überraschend es für sie beide ist, hier in diesem Gericht zu sein, wenn auch aus verschiedenen Gründen. Howard und ich nehmen Ruth in die Mitte, als wir den Gerichtssaal betreten und uns auf unsere Plätze am Anwaltstisch setzen.
Sämtliche Gründe, die Richter Thunder für uns Anwälte zum Arschloch machen, sorgen dafür, dass die Geschworenen gar nicht genug von ihm kriegen können. Er wirkt glaubwürdig mit seinem welligen Silberhaar und seinem von Erfahrung gezeichneten Gesicht mit den tiefen Linien, die wie Klammern seinen Mund umgeben, dessen Weisheit sich erst noch offenbaren muss. Er erteilt den an die hundert potenziellen Geschworenen, die dicht gedrängt im Gerichtssaal sitzen, einleitende Anweisungen. 
»Nicht vergessen«, flüstere ich Howard hinter Ruths Rücken zu, »Ihr Job ist es, Notizen zu machen. So viele Notizen, bis Sie Krämpfe in den Händen haben. Wenn einer der Geschworenen bei einem bestimmten Wort zuckt, muss ich wissen, welches Wort das war. Wenn sie einschlafen, muss ich wissen, wann.«
Er nickt, und ich lasse meinen Blick über die Gesichter der Geschworenenauswahl wandern. Einige erkenne ich aufgrund ihrer Facebook-Fotos wieder. Aber selbst die Mienen derjenigen, die ich nicht kenne, sind mir vertraut: Es sind die Gesichter derer, die ich insgeheim Pfadfinder nenne, weil sie sich freuen, ihrer Pflicht für dieses Land nachkommen zu dürfen. Dann gibt es die Morgan Stanleys – Geschäftsleute, die ständig auf die Uhr schauen, weil sie mit ihrer Zeit eindeutig Wichtigeres zu tun haben, als den Tag auf der Geschworenenbank zu verbringen. Und dann gibt es noch die Wiederholungstäter, die dieses Prozedere schon mal mitgemacht haben und sich fragen, warum zum Teufel man sie schon wieder einbestellt hat.
»Meine Damen und Herren, ich bin Richter Thunder und ich heiße Sie in meinem Gerichtssaal willkommen.«
Du lieber Himmel! 
»In diesem Fall wird der Staat durch Staatsanwältin Odette Lawton vertreten. Ihre Aufgabe ist es, diesen Fall mittels Beweisen zweifelsfrei zu belegen. Die Verteidigung wird durch Kennedy McQuarrie vertreten.« Als er die Anklagepunkte verliest, die Ruth zur Last gelegt werden – Mord und fahrlässige Tötung –, zittern ihre Knie so heftig, dass ich unter den Tisch greife, um sie festzuhalten.
»Ich werde Ihnen später erklären, was diese Anklagepunkte bedeuten«, erklärt Richter Thunder. »Aber jetzt muss ich Sie fragen, ob jemand hier im Saal die Parteien in diesem Fall kennt?«
Ein Geschworener hebt die Hand.
»Können Sie bitte vortreten?«, bittet der Richter ihn.
Odette und ich rücken für die Befragung näher zusammen, während eine Geräuschmaschine angeworfen wird, damit der Rest der Geschworenen nicht hören kann, was dieser Mann mitzuteilen hat. Er zeigt auf Odette. »Sie hat meinen Bruder wegen eines Drogendelikts eingelocht und ist ein verlogenes Miststück.«
Unnötig zu sagen, dass er seiner Pflicht entbunden wird.
Nach ein paar weiteren Fragen an die Allgemeinheit sagt der Richter lächelnd zur Gruppe. »Also dann, Leute. Ich werde Sie jetzt entlassen, und der Gerichtsdiener wird Sie in die Geschworenenlounge bringen. Wir werden Sie einen nach dem anderen hereinbitten, damit die Anwälte jeden einzeln befragen können. Bitte tauschen Sie sich mit Ihren Mitgeschworenen nicht über Ihre Erfahrungen aus. Wie bereits gesagt, liegt die Beweislast beim Staat. Wir haben noch nicht mit der Beweisaufnahme begonnen, weshalb ich Ihnen dringend nahelege, unvoreingenommen zu bleiben und aufrichtig vor dem Gericht zu antworten. Wir möchten sicherstellen, dass Sie sich als Geschworene wohlfühlen, die diesen Fall zu beurteilen haben, gleichermaßen sollen auch die beteiligten Parteien das Gefühl haben, dass ihr Prozess gerecht und unparteiisch beurteilt wird.«
Wenn der Richter dies nur auch täte, sage ich mir.
Die Vorvernehmung der Geschworenen ist eine Cocktailparty ohne Alkohol. Man möchte den Geschworenen Honig ums Maul schmieren, möchte von ihnen gemocht werden. Man gibt sich den Eindruck, sich für ihre Berufe zu interessieren, selbst wenn es sich bei diesem Beruf um die Qualitätskontrolle in einer Vaselinefabrik handelt. Da jeder Geschworene einzeln vorgeführt wird, bewertet man sie oder ihn. Ein perfekter Geschworener bekommt fünf Punkte, ein schlechter einen Punkt.
Howard wird die Gründe auflisten, weshalb ein Geschworener inakzeptabel ist, damit wir sie auseinanderhalten können. Letztendlich werden wir die mit den Noten drei, vier und fünf nehmen, weil uns nur sieben Ablehnungen von Geschworenen ohne Angaben von Gründen erlaubt sind. Und die wollen wir nicht alle auf einmal aufbrauchen, denn was ist, wenn später ein noch problematischerer Geschworener kommt?
Der erste Mann, der in den Zeugenstand tritt, ist Derrick Welsh. Er ist achtundfünfzig, hat schlechte Zähne und trägt ein kariertes Hemd lose über der Hose. Odette begrüßt ihn mit einem Lächeln. »Wie geht es Ihnen heute, Mr. Welsh?«
»Ganz gut, denke ich. Bin ein wenig hungrig.«
Sie lächelt. »Ich auch. Sagen Sie mir, haben wir schon einmal in einem Fall zusammengearbeitet?«
»Nein«, sagt er.
»Womit verdienen Sie sich Ihren Lebensunterhalt, Mr. Welsh?«
»Ich habe ein Eisenwarengeschäft.«
Sie erkundigt sich nach seinen Kindern und wie alt diese sind. Howard tippt mir auf die Schulter. Er hat wie ein Wilder die Fragebogen durchgeblättert. »Das ist derjenige, dessen Bruder bei der Polizei ist«, flüstert er mir zu.
»Ich lese The Wall Street Journal«, sagt Welsh gerade, als ich wieder zuhöre. »Und Thriller von Harlan Coben.«
»Haben Sie von diesem Fall gehört?«
»Ein wenig. In den Nachrichten«, gibt er zu. »Ich weiß, dass die Krankenschwester beschuldigt wird, ein Baby getötet zu haben.«
Ruth zuckt neben mir zusammen.
»Haben Sie sich bereits eine Meinung gebildet, ob die Angeklagte sich dieser Straftat schuldig gemacht hat?«, fragt Odette.
»Soweit ich weiß, gilt in unserem Land jeder so lange als unschuldig, bis er für schuldig befunden wird.«
»Wie verstehen Sie Ihre Rolle als Geschworener?«
Er zuckt mit den Schultern. »Ich denke, ich höre mir an, welche Beweise vorliegen, und tue, was der Richter sagt.«
»Danke, Euer Ehren«, sagt Odette und setzt sich.
Ich erhebe mich. »Hallo, Mr. Welsh«, sage ich. »Sie haben einen Verwandten, der im Gesetzesvollzug arbeitet, nicht wahr?«
»Mein Bruder ist Polizeibeamter.«
»Arbeitet er in dieser Gemeinde?«
»Seit fünfzehn Jahren«, antwortet der Geschworene.
»Spricht er mit Ihnen über seine Arbeit? Über die Menschen, mit denen er es zu tun hat?«
»Manchmal …«
»Ist Ihr Laden schon mal verwüstet worden?«
»Wir wurden einmal ausgeraubt.«
»Denken Sie, dass die Zunahme von Gewalt auf den Zustrom von Minderheiten in die Gemeinde zurückzuführen ist?«
Er überlegt. »Ich denke, es hat mehr mit der wirtschaftlichen Lage zu tun. Leute, die ihren Job verlieren, sind verzweifelt.«
»Wer hat Ihrer Meinung nach das Recht, eine medizinische Behandlung anzuordnen – die Familie des Patienten oder das medizinische Fachpersonal?«, frage ich.
»Das muss man von Fall zu Fall abwägen …«
»Haben Sie oder jemand in Ihrer Familie schlechte Erfahrungen in einem Krankenhaus gemacht?«
Welshs Mund verhärtet sich. »Meine Mutter starb während einer Routine-Endoskopie auf dem Operationstisch.«
»Gaben Sie dem Arzt die Schuld?«
Er zögert. »Wir haben uns geeinigt.«
Und schon sehe ich ein Warnzeichen. »Ich danke Ihnen«, sage ich und sehe, während ich mich setze, Howard an und schüttele den Kopf.
Der zweite potenzielle Geschworene ist ein Schwarzer Ende sechzig. Odette fragt ihn, wie weit er in seiner Schullaufbahn gekommen ist, mit wem er zusammenlebt und welche Hobbys er hat. Die meisten dieser Fragen stehen bereits im Fragebogen, aber manchmal stellt man sie trotzdem noch einmal, damit man dem Menschen in die Augen schauen kann, wenn er erzählt, dass er beispielsweise den Bürgerkrieg nachstellt, um zu sehen, ob es ihm dabei nur um den historischen Aspekt geht oder ob er ein Waffennarr ist. »Sie sind also Sicherheitswachmann in einem Einkaufszentrum«, sagt sie. »Sehen Sie sich als ein Mitglied der Vollstreckungsbehörde?«
»In kleinem Umfang vermutlich schon«, antwortet er.
»Mr. Johnson, Sie wissen, dass wir eine unvoreingenommene Jury suchen«, sagt Odette. »Es ist Ihrer Aufmerksamkeit sicherlich nicht entgangen, dass Sie und die Angeklagte beide Farbige sind. Könnte das womöglich Ihre Fähigkeit beeinträchtigen, eine gerechte Entscheidung zu treffen?«
Er blinzelt kurz. Dann antwortet er: »Gibt es irgendwas im Zusammenhang mit Ihrer Hautfarbe, das Sie ungerecht macht?«
Im Moment ist Mr. Johnson der mir liebste Mensch auf der Welt. Ich stehe auf, nachdem Odette ihre Befragung beendet hat. »Finden Sie, dass Schwarze eher Verbrechen begehen als Weiße?«, frage ich ihn.
Ich kenne die Antwort bereits, aber deshalb frage ich nicht.
Ich möchte sehen, wie er auf mich, eine weiße Frau, reagiert, die eine solche Frage stellt.
»Ich glaube«, erwidert er bedächtig, »dass Schwarze sehr viel wahrscheinlicher im Gefängnis landen als Weiße.«
»Ich danke Ihnen, Sir«, sage ich und wende mich mit einem kaum wahrnehmbaren Nicken Howard zu, als wollte ich sagen: Das sind zehn Punkte.«
Es gibt einige Geschworene, die irgendwo zwischen Schrecklich und Perfekt landen, und dann betritt die Geschworene Nummer zwölf den Zeugenstand. Lila Fairclough hat das perfekte Alter für eine Geschworene, ist blond und agil. Sie unterrichtet in der Innenstadt eine Integrationsklasse. Sie ist sehr höflich und professionell bei der Befragung durch Odette, aber sobald ich mich erhebe, lächelt sie. »Meine Tochter wird den Schulbezirk besuchen, in dem Sie unterrichten«, erzähle ich ihr. »Deshalb sind wir dort hingezogen.«
»Es wird ihr gefallen«, sagt die Frau.
»Ich stehe nun hier, Ms. Fairclough, und vertrete als weiße Frau eine schwarze Frau, die eines der schlimmsten Verbrechen beschuldigt wird, das man einer anderen Person antun kann. Ich habe einige Bedenken und möchte darüber sprechen, denn so wichtig es ist, dass Sie sich in dieser Jury wohlfühlen, so wichtig ist es für mich, dass ich mich gut dabei fühle, meine Klientin zu vertreten. Wie Sie wissen, reden wir alle davon, dass Vorurteile schlecht sind, aber sie sind eine Realität. Ich kann mir beispielsweise Fälle vorstellen, bei denen ich niemals Geschworene sein könnte. Ich meine, ich liebe Tiere. Wenn ich sehe, dass jemand grausam zu ihnen ist, kann ich nicht mehr objektiv sein – ich bin so wütend, dass dies jeden rationalen Gedanken ersetzt. Sollte dies der Fall sein, hätte ich ein Problem mit allem, was die Verteidigung mir erzählt.«
»Ich verstehe sehr wohl, was Sie meinen, aber ich kenne keine Vorurteile«, versichert sie. 
»Wenn Sie in einen Bus steigen und es gäbe dort zwei freie Sitzplätze – einen neben einem Afroamerikaner und einen neben einer älteren Weißen, neben wen würden Sie sich setzen?«
»Auf den ersten freien Platz.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, Ms. McQuarrie. Aber ganz ehrlich, ich habe kein Problem mit schwarzen Menschen.«
In dem Moment lässt Howard den Stift fallen.
Ich höre es wie einen Schuss. Ich drehe mich herum, blicke ihn an und täusche einen veritablen Hustenanfall vor. Das war unser vorher abgesprochenes Signal. Ich huste heftig, trinke aus einem Glas Wasser am Anwaltstisch und sage dann mit rauer Stimme zum Richter: »Von nun ab übernimmt mein Kollege, Euer Ehren.«
Als Howard sich erhebt, schluckt er heftig. Der Richter wird sicherlich davon ausgehen, dass das gesamte Verteidigungsteam von einer Seuche befallen ist. Aber dieser Gedanke verschwindet, sobald ich die Reaktion auf Lila Faircloughs Gesicht sehe.
Sie wird ganz steif, als Howard vor sie tritt.
Es dauert nur den Bruchteil einer Sekunde, dann hat sie sich wieder gefangen und lächelt. Aber ich habe es dennoch mitbekommen.
»Es tut mir leid Ms. Fairclough«, sagt Howard, »aber ich habe noch ein paar Fragen an Sie.«
»Wie hoch ist der Prozentsatz an schwarzen Kindern in Ihrer Klasse?«
»Nun, ich unterrichte dreißig Kinder, und in diesem Jahr sind acht meiner Kinder Afroamerikaner.«
»Haben Sie das Gefühl, dass bei afroamerikanischen Kindern häufiger disziplinarische Maßnahmen nötig sind als bei weißen Kindern?«
Sie beginnt, an ihrem Ring herumzudrehen. »Ich behandle alle meine Schüler gleich.«
»Lassen Sie uns Ihr Klassenzimmer kurz verlassen. Finden Sie ganz allgemein, dass bei afroamerikanischen Kindern häufiger disziplinarische Maßnahmen nötig sind als bei weißen Kindern?«
»Nun, ich habe darüber keine Studien gelesen.« Dreh, dreh. »Aber ich kann Ihnen versichern, dass mich dieses Problem nicht betrifft.«
Was nichts anderes heißt, als dass es ihrer Meinung nach ein Problem gibt.
Als die individuelle Befragung abgeschlossen ist und die erste Gruppe von vierzehn Geschworenen sich wieder im Aufenthaltsraum befindet, überlegen Howard und ich gemeinsam, wen wir, wenn überhaupt, aus triftigem Grund von der Liste streichen.
»Können wir über die Freistellungen sprechen?«, fragt Richter Thunder.
»Ich würde gerne den Geschworenen Nummer zehn herausnehmen, der behauptet hat, eine schwarze Person könne keinen angemessenen Job, geschweige denn ein angemessenes Verfahren bekommen.«
»Kein Einwand«, antworte ich. »Ich würde gern den Geschworenen Nummer acht herausnehmen, dessen Tochter von einem Schwarzen vergewaltigt worden ist.«
»Kein Einwand«, sagt Odette.
Wir stellen einen Mann frei, dessen Ehefrau im Sterben liegt, und eine Mutter mit einem kranken Baby und einen Mann, der eine sechsköpfige Familie zu versorgen hat und dessen Boss ihm klargemacht hat, er dürfe keine Woche Arbeit verpassen, ohne seinen Job zu riskieren.
»Ich würde gern die Geschworene Nummer zwölf freistellen«, sage ich.
»Auf gar keinen Fall«, sagt Odette.
Richter Thunder sieht mich stirnrunzelnd an. »Mir liegt keine begründete Ablehnung dieser Geschworenen vor, Frau Anwältin.« 
»Sie ist Rassistin«, erkläre ich, was sich auch in meinen Ohren lächerlich anhört. Die Frau unterrichtet schwarze Schüler und schwor, nicht voreingenommen zu sein. Auch wenn ich ihre unterschwelligen Vorbehalte aufgrund ihrer Reaktion auf Howard und ihres nervösen Ticks, an ihrem Fingerring zu drehen, durchschaut habe, bekäme ich Probleme, wenn ich unser kleines Experiment Odette oder dem Richter erklären würde.
Ich weiß auch, dass es nichts bringt, wenn ich auf einer weiteren Befragung insistiere. Und das bedeutet, dass ich sie entweder als eine Geschworene akzeptieren oder von meinem Recht Gebrauch machen muss, sie ohne Angabe von Gründen abzulehnen.
Odette hat ihr Kontingent der Ablehnung bereits bei einer Krankenschwester eingesetzt, außerdem bei einem Organisator im Gemeinwesen, der zugab, er könne überall Ungerechtigkeit entdecken. Ich habe eine Frau ausgeschlossen, die ein Kind verloren hat, einen Mann, der ein Krankenhaus aufgrund eines ärztlichen Kunstfehlers verklagt hat, und einen der Jungs, die – wie ich dank Howard und Facebook weiß – ein White-Power-Musikfestival besucht haben.
Howard beugt sich über Ruth, damit er mir ins Ohr flüstern kann. »Nutzen Sie es«, sagt er. »Sie wird Probleme bereiten, auch wenn sie nicht den Eindruck macht.«
»Frau Anwältin«, fordert der Richter, »dürfen wir an Ihrer kleinen Klatschrunde teilhaben?«
»Entschuldigen Sie, Euer Ehren – darf ich mich kurz mit meinem Co-Anwalt beraten?« Ich wende mich wieder Howard zu. »Ich kann nicht. Ich meine, ich muss noch siebzig weitere Geschworene beurteilen und habe dann nur noch vier Streichungen. In der nächsten Gruppe könnte Satan auf uns warten.« Ich sehe ihm in die Augen. »Sie hatten recht. Sie ist voreingenommen. Aber sie glaubt, es nicht zu sein, und sie möchte auch nicht so gesehen werden. Vielleicht, aber auch nur vielleicht, wirkt sich das zu unseren Gunsten aus.«
Howard sieht mich lange an. Ich merke, dass er mir seine Meinung dazu sagen möchte, aber er nickt nur. »Sie sind der Boss«, sagt er.
»Wir akzeptieren Geschworene Nummer zwölf«, teile ich dem Richter mit.
»Ich würde gern unseren Geschworenen Nummer zwei streichen«, fährt Odette fort.
Das ist mein schwarzer Sicherheitswachmann, der Mann mit zehn Punkten. Odette weiß das, und aus diesem Grund ist sie auch bereit, ihn ohne Angabe von Gründen abzulehnen. Aber bevor sie ihren Satz beendet hat, schieße ich bereits quer. »Euer Ehren?« Wir nähern uns dem für Gespräche mit dem Richter vorgesehenen Bereich. »Herr Richter«, sage ich, »dies ist ein eklatanter Verstoß gemäß dem Batson-Fall.«
James Batson war ein Afroamerikaner, der in Kentucky wegen Einbruchs von einer durch und durch weißen Jury verurteilt wurde. Während der Vorvernehmung der Geschworenen setzte der Staatsanwalt sechs Streichungen ohne Angaben von Gründen gegen sechs potenzielle Geschworene durch – von denen vier schwarz waren. Die Verteidigung versuchte, die Geschworenen mit der Begründung zu entbinden, dass der Fall Batson nicht von einer repräsentativen Auswahl der Gemeinschaft verhandelt werde, aber der Richter lehnte dies ab und Batson wurde verurteilt. 1986 entschied der Oberste Gerichtshof von Amerika zu Batsons Gunsten und legte fest, dass die Staatsanwaltschaft in einem Strafverfahren keine nur rassisch begründeten Streichungen vornehmen dürfe.
Seit diesem Fall wird jeder Verteidigungsanwalt, der etwas taugt, Batson rufen, sobald eine schwarze Person von einer Jury ausgeschlossen wird.
»Euer Ehren«, ergänze ich, »das sechste Amendment garantiert einem Angeklagten das Recht, von einer Jury seinesgleichen beurteilt zu werden.«
»Danke, Ms. McQuarrie, aber ich weiß sehr wohl, was im sechsten Zusatzartikel steht.«
»Etwas anderes habe ich auch nicht angenommen. New Haven ist ein bunt gemischter Bezirk, und die Jury muss diese Vielfältigkeit widerspiegeln, und im Moment ist dieser Herr der einzige schwarze Geschworene in diesem Pool von vierzehn.«
»Das soll wohl ein Witz sein«, sagt Odette. »Wollen Sie damit sagen, ich sei Rassistin?«
»Nein, ich sage, dass es für Sie wegen Ihrer Rasse sehr viel einfacher ist, eine Jury zugunsten des Staates zusammenzustellen, ohne dass man Ihnen das unterstellen würde.«
Der Richter wendet sich an Odette. »Mit welcher Begründung machen Sie von Ihrem Recht auf Ablehnung Gebrauch, Frau Staatsanwältin?«
»Ich fand ihn streitsüchtig«, sagt sie.
»Dies ist erst unsere erste Gruppe von Geschworenen«, warnt Richter Thunder mich. »Nun machen Sie sich doch nicht ins Hemd.«
Vielleicht ist es die Tatsache, dass er sich auf so offenkundige Art und Weise auf die Seite der Staatsanwaltschaft schlägt. Vielleicht will ich Ruth auch beweisen, dass ich für sie kämpfen werde. Vielleicht liegt es auch nur an seiner Wortwahl, die mir meine medikamentös bedingte Tirade gegen ihn wieder in Erinnerung gerufen hat. Aus welchem Grund auch immer, oder aus allen zusammen, stelle ich mich jedenfalls aufrecht hin und nutze die Gelegenheit, Odette aus dem Gleichgewicht zu bringen, bevor wir überhaupt angefangen haben. »Ich möchte hierzu eine Anhörung«, fordere ich. »Ich möchte, dass Odette ihre Notizen auf den Tisch legt. Wir hatten in diesem Gremium auch andere streitsüchtige Menschen, und ich möchte wissen, ob sie dieses Merkmal auch für andere Geschworene dokumentiert hat.«
Odette verdreht die Augen und tritt in den Zeugenstand. Ich muss zugeben, dass in mir genügend Pflichtverteidigerstolz schlummert, um mich daran zu erfreuen, eine Staatsanwältin dort regelrecht eingesperrt zu sehen. Sie sieht mich finster an, als ich vor sie trete. »Sie deuteten an, der Geschworene Nummer zwei sei streitsüchtig. Haben Sie die Antworten des Geschworenen Nummer sieben gehört?«
»Natürlich habe ich das.«
»Und wie fanden Sie sein Auftreten?«, frage ich.
»Ich fand ihn freundlich.«
Ich werfe einen Blick auf Howards ausgezeichnete Notizen. »Auch als Sie ihn zu Afroamerikanern und Verbrechen befragten und er von seinem Sitz aufsprang und sagte, sie wollten ihm wohl unterstellen, er sei Rassist? Ist das etwa nicht streitsüchtig?«
Odette zuckt mit den Schultern. »Sein Ton war anders als der des Geschworenen Nummer zwei.«
»Zufälligerweise traf das auch auf seine Hautfarbe zu«, sage ich. »Sagen Sie, haben Sie sich auch Notizen über die Streitsucht des Geschworenen Nummer elf gemacht?«
Sie wirft einen Blick auf ihre Notizen. »Wir sind zügig vorangekommen. Ich habe mir nicht alles notiert, was mir durch den Kopf ging, weil es nicht wichtig war.«
»Weil es nicht wichtig war«, stelle ich klar, »oder weil dieser Geschworene weiß war?« Ich wende mich an den Richter. »Danke, Euer Ehren.«
Richter Thunder wendet sich an die Staatsanwältin. »Ich werde die Ablehnung ohne hinreichende Begründung nicht zulassen. Sie werden mich so früh im Spiel nicht schon in eine Batson-Situation bringen, Ms. Lawton. Der Geschworene Nummer zwei bleibt auf der Liste.«
Ziemlich aufgekratzt nehme ich wieder neben Ruth Platz. Howard blinzelt mich an, als wäre ich eine Göttin. Schließlich kommt man nicht jeden Tag in die Situation, eine Staatsanwältin zu tadeln. Unvermittelt schiebt Ruth mir eine Nachricht zu. Ich öffne sie und lese das schlichte Wort: Danke.
Als der Richter uns für diesen Tag verabschiedet, schicke ich Howard nach Hause, damit er etwas Schlaf findet. Ruth und ich verlassen das Gerichtsgebäude gemeinsam, wobei ich hinausspähe, um sicherzugehen, dass die Luft rein ist und wir nicht in einen Medienrummel geraten. Sie ist es – aber ich weiß, dass sich das ändern wird, sobald der Prozess beginnt.
Als wir den Parkplatz erreichen, scheint keine von uns in großer Eile zu sein. Ruth hält den Kopf gesenkt, und ich kenne sie inzwischen gut genug, um zu wissen, dass sie was auf dem Herzen hat. »Möchten Sie noch ein Glas Wein trinken? Oder müssen Sie zurück zu Edison?«
Sie schüttelt den Kopf. »Der ist in letzter Zeit öfter außer Haus als ich.«
»Sie scheinen darüber nicht gerade begeistert zu sein.«
»Im Moment bin ich nicht gerade ein Vorbild für ihn«, sagt sie.
Wir gehen in eine Bar um die Ecke, in der ich schon häufig war und entweder einen Sieg gefeiert oder eine Niederlage ertränkt habe. Sie ist voller Anwälte, die ich kenne, weshalb ich uns in eine Nische im hinteren Teil führe. Wir bestellen beide einen Pinot noir, und als wir unsere Gläser haben, spreche ich einen Toast aus. »Auf unseren Freispruch!«
Mir fällt auf, dass Ruth ihr Glas nicht hebt.
»Ruth«, spreche ich sie sanft an, »ich weiß, es ist das erste Mal für Sie im Gericht. Aber vertrauen Sie mir – es lief heute wirklich sehr gut.«
Sie schwenkt den Wein im Glas. »Meine Mutter erzählte uns immer eine Geschichte, wie sie mich einmal im Kinderwagen durch unser Viertel in Harlem schob und zwei schwarze Damen an ihr vorbeigingen. Eine sagte zur anderen: Sie läuft hier rum, als wär’s ihr Baby. Das ist nicht ihr Baby. Ich hasse es, wenn Nannys das tun. Verglichen mit Mutter hatte ich helle Haut. Sie lachte darüber, denn sie kannte die Antwort ja – ich war ihres durch und durch. Aber tatsächlich waren es während meines Aufwachsens nicht die weißen Kids, bei denen ich mich unwohl fühlte. Es waren die schwarzen Kids.« Ruth sieht mich an. »Diese Staatsanwältin hat alle diese Erinnerungen in mir geweckt. Als hätte sie es darauf abgesehen, mich dranzukriegen.«
»Ich weiß nicht, ob das alles von Odette persönlich gemeint ist. Sie möchte einfach gewinnen.«
Mir kommt in den Sinn, dass dies ein Gespräch ist, wie ich es noch mit keinem Afroamerikaner geführt habe. Für gewöhnlich achte ich so sehr darauf, nicht als voreingenommen wahrgenommen zu werden, dass mich die Angst, mir könnte etwas Beleidigendes über die Lippen kommen, bereits lähmt. Natürlich habe ich schon afroamerikanische Klienten vertreten, aber in diesen Fällen war von vornherein klar, dass ich diejenige war, die alle Antworten kannte. Ruth hat mitbekommen, wie diese Maske mir entglitt.
Ich weiß, dass ich Ruth auch eine Frage stellen kann, wie nur dumme weiße Mädchen sie stellen, und dass sie mir diese beantworten wird, ohne meine Unwissenheit zu verurteilen. Sie wird es mir aber auch sagen, wenn sie das Gefühl haben sollte, dass ich ihr auf die Zehen trete. Ich muss daran denken, wie sie mich über die verschiedenen Methoden der Haarverlängerung aufklärte oder mich über Sonnenbrand ausfragte und wie lange es dauert, bis blasige Haut sich schält. Es ist der Unterschied zwischen einer Bekanntschaft, wo man immer nur an der Oberfläche kratzt, und dem Eintauchen ins Chaos einer Beziehung. Die nicht immer perfekt und auch nicht immer angenehm ist – aber weil sie auf Respekt beruht, ist sie unerschütterlich.
»Heute haben Sie mich überrascht«, gibt Ruth zu.
Ich lache. »Weil ich tatsächlich gut bin in dem, was ich mache?«
»Nein. Weil die Hälfte der Fragen, die Sie gestellt haben, rassischer Natur waren.« Sie sieht mich an. »Und das, nachdem sie mir die ganze Zeit erzählt haben, dazu werde es in einem Gerichtssaal nicht kommen.«
»Dazu kommt es auch nicht«, erkläre ich freiheraus. »Am Montag, wenn der Prozess beginnt, ändert sich das alles.«
»Aber Sie werden mich doch selbst aussagen lassen?«, vergewissert sich Ruth. »Denn ich muss meine Sache loswerden.«
»Ich verspreche es.« Ich stelle mein Glas Wein ab. »Wissen Sie, Ruth, nur weil wir so tun, als ob der Fall nichts mit Rassismus zu tun hat, bedeutet das nicht, dass wir uns dessen nicht bewusst sind.«
»Warum dann so tun als ob?«
»Weil Anwälte das so handhaben. Ich lüge für meinen Lebensunterhalt. Wenn ich davon überzeugt wäre, Sie freizubekommen, könnte ich der Jury auch erzählen, dass Davis Bauer ein Werwolf war. Und wenn sie es mir glaubt, Schande über sie.«
Ruth blickt mich an. »Es ist ein Ablenkungsmanöver. Es ist der Clown, der einem zuwinkt, damit man den Taschenspielertrick nicht bemerkt, der sich hinter ihm abspielt.«
Es ist merkwürdig, meine Arbeit auf diese Weise beschrieben zu hören, aber ganz falsch ist es nicht. »Dann können wir wohl nur noch trinken, um zu vergessen.« Ich hebe mein Glas erneut.
Und da trinkt auch Ruth endlich einen Schluck von ihrem Wein. »Es gibt gar nicht genug Pinot noir auf dieser Welt.«
Ich streiche mit dem Daumen über die Tischplatte. »Was glauben Sie, wird es jemals eine Zeit ganz ohne Rassismus geben?«
»Nein, denn das würde bedeuten, dass die Weißen an Gleichheit glauben müssten. Und wer entscheidet sich schon freiwillig dafür, ein System zu demontieren, das sie zu etwas Besonderem macht?«
Hitze steigt an meinem Hals empor. Spricht sie von mir? Will sie damit andeuten, dass ich mich dem System deshalb nicht widersetzen werde, weil ich ganz persönlich etwas zu verlieren habe?
»Aber vielleicht täusche ich mich ja«, sinniert Ruth.
Ich stoße mit ihr an. »Auf die kleinen Schritte …«
Nach einem weiteren Tag bei der Geschworenenauswahl haben wir unsere zwölf plus zwei Alternativen zusammen. Das ganze Wochenende igle ich mich im Arbeitszimmer ein und bereite mich auf die Eröffnungsplädoyers des Prozesses vor, nehme mir allerdings den Sonntagnachmittag frei, um den Neonatologen zu treffen. Micah hat Ivan Kelly-Garcia im ersten Studienjahr im Kurs Organische Chemie kennengelernt, als Ivan, als riesiger Hotdog verkleidet, während der Zwischenprüfung hereingeplatzt kam, als nur noch eine halbe Stunde bis zur Abgabe blieb, sich ein Prüfungsblatt schnappte und das Examen mit links schaffte. Am Vorabend war Halloween gewesen, und er war betrunken in einem Verbindungshaus von Studentinnen weggesackt und hatte sich dann beim Aufwachen klargemacht, dass seine zukünftige Karriere als Arzt auf dem Spiel stand. Ivan wurde daraufhin nicht nur Micahs Studienpartner in diesem Fach, sondern studierte anschließend Medizin an der Harvard University und wurde zu einem der besten Neonatologen im Dreiländereck rund um New York.
Er war hocherfreut, nach so vielen Jahren wieder von Micah zu hören, und nicht weniger hocherfreut, dessen verrückte Anwaltsfrau und eine sehr griesgrämige Vierjährige zu empfangen, die man besser nicht aus ihrem Nickerchen im Autositz herausgerissen hätte. Ivan lebt in Westport, Connecticut, in einem gediegenen Haus im Kolonialstil zusammen mit seiner Frau – die es geschafft hat, nach ihrem morgendlichen Marathontraining über fünfundzwanzig Kilometer hausgemachte Guacamole und Salsa vorzubereiten. Sie haben noch keine Kinder, aber einen riesigen Berner Sennhund, der im Moment Violets Babysitter spielt oder sie gnadenlos ableckt.
»Sieh uns an, Bruder«, sagt Ivan. »Verheiratet. In Festanstellung. Nüchtern. Erinnerst du dich noch an die Zeit, als wir Trips einwarfen und beschlossen, auf einen Baum zu klettern, dabei aber vergaßen, dass ich Höhenangst habe?«
Ich sehe Micah an. »Du hast LSD genommen?«
»Vermutlich hast du ihr auch nichts von Schweden erzählt«, meint Ivan.
»Schweden?« Mein Blick wandert zwischen den beiden Männern hin und her.
»Schweigekodex«, sagt Ivan. »Brudercode.«
Bei der Bezeichnung Bruder für Micah – der seine Boxershorts gern gebügelt trägt – muss ich ein Lachen unterdrücken.
»Meine Frau verhandelt ihren ersten Mordfall«, lenkt Micah geschickt ab, »weshalb ich mich schon mal im Vorfeld für die tausend Fragen entschuldige, die sie dir vermutlich stellen wird.«
Nur für ihn hörbar flüstere ich: »Die ganze Geschichte erfahre ich später von dir, verlass dich drauf.« Dann wende ich mich lächelnd an Ivan. »Ich habe gehofft, dass du mir die Ergebnisse eines Neugeborenenscreenings erklären kannst.«
»Also, eigentlich wollte man damit der Kindersterblichkeit entgegenwirken. Dank eines Verfahrens namens Tandem-Massenspektrometrie, das in einem staatlichen Labor vorgenommen wird, können wir eine Handvoll ansteckender Krankheiten identifizieren, die sich behandeln lassen oder die man in den Griff bekommen kann. Mit Sicherheit wurde diese Untersuchung auch bei eurer Tochter durchgeführt, ohne dass ihr etwas davon erfahren habt.«
»Welche Art von Krankheiten?«, frage ich.
»Oh, ein ganzes Lexikon voll Medizinerlatein: Biotinidase – das heißt, der Körper kann nicht genügend Biotin freisetzen. Adrenogenitales Syndrom und angeborene Hypothyreose, das sind Hormonstörungen. Galaktosämie ist eine Krankheit, die verhindert, dass ein Kind einen gewissen Zucker verwandeln kann, der in der Milch, in der Muttermilch und in Babynahrung enthalten ist. Hämoglobinopathien, das sind Probleme mit den roten Blutzellen. Aminosäurestoffwechselstörungen, die dafür sorgen, dass Aminosäuren sich im Blut oder im Urin aufbauen, und Fettsäureoxidationsstörungen, die verhindern, dass der Körper Fett in Energie umwandelt, und Organoazidopathien, die eine Art Hybrid zwischen beiden sind. Vermutlich hast du von einigen schon gehört, wie etwa von der Sichelzellenanämie, die eine Menge Afroamerikaner betrifft. Oder von der Phenylketonurie«, sagt Ivan. »Babys, die davon betroffen sind, können gewisse Aminosäuren nicht abbauen, weshalb diese sich im Blut oder im Urin anreichern. Wenn diese Krankheit bei deinem Kind unerkannt bleibt, führt dies zu geistigen Entwicklungsstörungen und Krampfanfällen. Wird sie jedoch gleich nach der Geburt erkannt, bekommt man sie mit einer speziellen Diät in den Griff, und die Prognose ist hervorragend.«
Ich reiche ihm die Laborergebnisse. »Das Labor meint, im Neugeborenenscreening dieses Patienten gebe es eine Auffälligkeit.«
Er blättert die ersten Seiten durch. »Bingo – dieses Kind hat einen MCADD-Mangel. Das erkennt man an den Spitzen des Massenspektrometriediagramms hier bei C sechs und C acht – das ist das Acylcarnitin-Profil.« Ivan sieht uns an. »Oh, natürlich – kein Medizinerlatein. Nun, die Abkürzung steht für Mittelketten-Acyl-CoA-Dehydrogenase. Es ist eine nicht geschlechtsbezogene rezessive Störung im Abbau der Fettsäuren. Dein Körper braucht Energie, um etwas zu leisten – um sich zu bewegen, zu funktionieren, zu verdauen, sogar um zu atmen. Unsere Nahrung bekommen wir übers Essen und lagern dieses dann in unserem Gewebe als Fettsäuren ein, bis wir sie benötigen. Dann oxidieren wir diese Fettsäuren, um Energie für unsere Körperfunktionen zu bekommen. Aber ein Baby mit einer Störung der Fettsäureoxidation kann dies nicht, weil ihm ein Schlüsselenzym fehlt – in diesem Fall MCADD. Dies bedeutet, wenn seine Energiereserven aufgebraucht sind, kommt es in Schwierigkeiten.«
»In welcher Hinsicht?«
Er reicht mir die Unterlagen. »Sein Blutzucker wird sinken, er wird müde werden und schlapp.«
Bei diesen Worten leuchtet eine rote Lampe bei mir auf. Man vermutete die Ursache für Davis Bauers niedrigen Blutzuckerwert im Schwangerschaftsdiabetes seiner Mutter. Wenn dies aber nun nicht der Fall war. »Könnte es zum Tod führen?«
»Wenn es nicht frühzeitig diagnostiziert wird. Viele dieser Kinder sind asymptomatisch, bis irgendetwas als Trigger wirkt – eine Infektion oder eine Impfung oder Nahrungskarenz. Dann kommt es zu einer raschen Verschlechterung, die auf schreckliche Weise an den plötzlichen Kindstod erinnert – im Grunde genommen kommt es beim Baby zu einem Herzstillstand.«
»Könnte ein Baby mit einem Herzstillstand noch gerettet werden, wenn es MCADD hat?«
»Das hängt wirklich von der Situation ab. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«
Vielleicht, sage ich mir, ist ein ausgezeichnetes Wort für eine Jury.
Ivan sieht mich an. »Nachdem es um ein Strafverfahren geht, vermute ich, dass der Patient nicht überlebt hat?«
Ich schüttele den Kopf. »Er war drei Tage alt, als er starb.«
»An welchem Tag wurde das Kind geboren?«
»Am Donnerstag. Der Fersenbluttest fand am Freitag statt.«
»Um welche Uhrzeit wurde er zum staatlichen Labor geschickt?«, hakt Ivan nach.
»Das weiß ich nicht«, gebe ich zu. »Macht das einen Unterschied?«
»Ja.« Er lehnt sich zurück, sein Blick ruht auf Violet, die nun versucht, auf dem Hund zu reiten. »Das Labor in Connecticut ist Samstag und Sonntag geschlossen. Wenn die Screeningprobe vom Krankenhaus, sagen wir, am Freitagmittag weggeschickt wurde, hat sie unser Labor erst nach dem Wochenende erreicht.« Ivan sieht mich an. »Und dies bedeutet, das Kind hätte, wäre es an einem Montag geboren, noch eine Außenseiterchance gehabt.«



ZWEITES 
STADIUM 
Presswehen
Sie wollte an den Hass von ihnen allen herankommen und ihn aufbrechen und so lange bearbeiten, bis sie eine kleine Kerbe fand, um dann einen Kiesel oder einen Stein oder einen Ziegelstein herauszuziehen und danach ein ganzes Stück von der Mauer, und wenn sie erst einmal damit angefangen hatte, würde das ganze Gebäude schließlich zusammenkrachen, und es wäre ein für alle Mal vorbei damit.
RAY
BRADBURY,
Der Illustrierte Mann 



Ruth
Wir tun es schließlich alle. Lenken uns ab, damit wir nicht merken, wie die Zeit verstreicht. Wir stürzen uns in die Arbeit. Wir konzentrieren uns darauf, Tomatenpflanzen vor der Braunfäule zu schützen, tanken, kaufen Monatskarten für die öffentlichen Verkehrsmittel und gehen auf den Markt, damit die Wochen beruhigend gleich verlaufen. Und dann dreht man sich eines Tages um, und das eigene Baby ist ein Mann. Eines Tages entdeckt man im Spiegel graue Haare. Eines Tages wird einem bewusst, dass vom eigenen Leben weniger übrig ist als das, was man bereits gelebt hat. Und man denkt: Wie konnte das so schnell passieren? Das war doch erst gestern, als ich meinen ersten erlaubten Drink zu mir genommen habe; ihn gewickelt habe; jung war.
Wenn einen diese Erkenntnis trifft, fängt man zu rechnen an. Wie viel Zeit bleibt mir noch? Wie viel kann ich in dieses schmale Zeitfenster pressen?
Vermutlich lassen sich einige von uns von dieser Erkenntnis leiten, buchen Reisen nach Tibet, lernen Bildhauerei, gehen unter die Fallschirmspringer – versuchen, so zu tun, als wäre nicht alles fast vorbei.
Aber einige von uns machen weiter wie bisher, weil man, wenn man nur den Weg sieht, der direkt vor einem liegt, sich nicht zwanghaft damit beschäftigt, wann dieser in den Abgrund führt. 
Einige von uns erfahren es nie.
Und einige von uns erfahren es früher als andere.
An dem Morgen, als der Prozess beginnt, klopfe ich sachte an Edisons Tür. »Bist du bald fertig?«, frage ich, aber als er nicht antwortet, drücke ich die Klinke hinunter und gehe hinein. Edison liegt unter einem Haufen Decken begraben und hält sich den Arm vor die Augen. »Edison«, sage ich, lauter diesmal. »Nun komm schon! Wir dürfen nicht zu spät kommen!«
Er schläft nicht, das verraten mir seine Atemzüge. »Ich komme nicht mit«, murmelt er.
Kennedy hat darum gebeten, dass Edison die Schule sausen lässt und den Prozess verfolgt. Ich hatte ihr nicht erzählt, dass in letzter Zeit seine Priorität nicht dem Schulbesuch galt, wie das die vielen Anrufe gezeigt haben, die mich über sein Schwänzen informierten. Ich habe ihn angefleht, mit ihm gestritten, aber inzwischen ist es eine Herkulesaufgabe, überhaupt Gehör bei ihm zu finden. Mein gelehriger, mein ernsthafter, mein süßer Junge ist nun ein Rebell – der sich in seinem Zimmer vergräbt und so laut Musik hört, dass die Wände wackeln, oder Freunden, von deren Existenz ich nichts wusste, Textnachrichten schickt und später als erlaubt nach Hause kommt und nach Alkohol und Dope riecht. Ich habe gekämpft, ich habe geweint, und jetzt weiß ich nicht mehr, was ich tun soll. Unser beider Lebenszug steht kurz davor, zu entgleisen, dies ist erst einer der Waggons, der aus der Spur gerutscht ist.
»Wir haben uns darüber unterhalten«, erinnere ich ihn.
»Nein, haben wir nicht.« Er schielt mich an. »Du hast mir etwas gesagt.«
»Kennedy meint, dass jemand, der als mütterlich wahrgenommen wird, weniger leicht als Mörderin gesehen wird. Sie sagt, dass das Bild, das man den Geschworenen präsentiert, manchmal wichtiger ist als die Beweislage.«
»Kennedy sagt dies. Kennedy sagt das. Du sprichst, als wäre sie Jesus …«
»Das ist sie«, falle ich ihm ins Wort. »Jedenfalls ist sie das im Moment. Alle meine Gebete gelten ihr, denn sie ist das Einzige, was zwischen mir und einer Verurteilung steht, Edison, und das ist auch der Grund, weshalb ich dich bitte – nein anflehe, diese eine Sache für mich zu tun.«
»Ich hab jede Menge vor.«
Ich ziehe eine Augenbraue hoch. »Etwa Schule schwänzen?«
Edison dreht sich von mir weg. »Warum gehst du nicht einfach?«
»In etwa einer Woche«, blaffe ich ihn an, »könnte dein Wunsch wahr werden.«
Die Wahrheit zeigt Zähne. Ich halte mir die Hand vor den Mund, als könnte ich die Worte wieder zurückschieben.
Edison kämpft gegen Tränen an. »So habe ich das nicht gemeint«, murmelt er.
»Ich weiß.«
»Ich möchte nicht mit zum Prozess, weil ich denke, dass ich es nicht ertrage, mir anzuhören, was über dich gesagt wird«, gibt er zu.
Ich lege ihm die Hände auf die Wangen. »Du kennst mich Edison. Sie nicht. Egal, was du im Gerichtssaal hörst, egal, welche Lügen sie aufzutischen versuchen – du denkst daran, dass alles, was ich jemals getan habe, nur dir galt.« Ich folge mit einer Daumenkuppe einer Tränenspur. »Du wirst etwas aus dir machen. Die Leute werden deinen Namen kennen.«
Ich höre das Echo meiner Mutter, die mir das Gleiche sagte. Sei vorsichtig mit deinen Wünschen, sage ich mir. Nach dem heutigen Tag werden die Leute meinen Namen kennen. Aber nicht aus den von ihr erhofften Gründen.
»Es ist wichtig, was mit dir passiert«, erkläre ich Edison. »Nicht, was mit mir passiert.«
Er hebt eine Hand und umfasst mein Handgelenk. »Aber mir ist es wichtig.«
Oh, da bist du ja, sage ich mir, als ich in Edisons Augen blicke. Das ist der Junge, den ich kenne. Der Junge, mit dem ich große Erwartungen verband.
»Wie es aussieht«, sage ich leichthin, »brauche ich unbedingt eine Begleitung zu meinem eigenen Prozess.«
Edison lässt mein Handgelenk los. Er streckt mir den Arm mit angewinkeltem Ellbogen entgegen, auf altmodisch höfliche Weise, obwohl er noch den Schlafanzug anhat, obwohl ich noch ein Tuch auf dem Kopf habe, obwohl wir nicht zu einem Ball eingeladen sind, sondern eher zu einem Spießrutenlauf. »Es wäre mir ein Vergnügen«, sagt er.
Gestern Abend kam Kennedy unerwartet bei mir zu Hause vorbei. Sie hatte Ehemann und Tochter dabei, weil sie direkt aus einer zwei Fahrstunden entfernten Stadt kam und es kaum erwarten konnte, mir die Neuigkeiten mitzuteilen: dass nämlich Davis Bauers Neugeborenenscreening MCADD zu entnehmen ist.
Ich starrte auf die Ergebnisse, die sie mir zeigte und die sie sich von einem Arztfreund ihres Ehemanns hat erklären lassen. »Aber das ist … das ist …«
»Glück«, beendete sie meinen Satz. »Für Sie jedenfalls. Ich weiß nicht, ob es Zufall war, dass diese Ergebnisse in der Akte gefehlt haben, oder ob jemand sie absichtlich unterschlagen hat, weil er wusste, dass Sie dadurch weniger schuldhaft dastehen. Wichtig ist nur, dass wir diese Information jetzt haben, und wir werden sie bis zum Freispruch ausschlachten.«
MCADD ist eine weitaus gefährlichere Erkrankung als ein persistierender Ductus arteriosus ersten Grades, die Herzerkrankung, die Kennedy hatte ins Feld führen wollen. Es war jedenfalls keine Lüge mehr zu sagen, dass das Bauer-Baby an einer lebensbedrohlichen Störung litt.
Sie würde vor Gericht nicht lügen. Nur ich.
Ich hatte ein halbes Dutzend Mal versucht, Kennedy reinen Wein einzuschenken, zumal nachdem sich in unserer Beziehung eine Verschiebung vom Beruflichen ins Persönliche abzeichnete. Aber wie sich herausstellte, wurde dadurch alles noch schlimmer. Anfangs konnte ich ihr nicht sagen, dass ich eingeschritten war und Davis Bauer berührt hatte, als dieser krampfte, weil ich nicht wusste, ob ich ihr trauen konnte oder wie sich die Wahrheit auf meinen Fall auswirken würde. Jetzt jedoch kann ich es ihr nicht erzählen, weil ich mich schäme, überhaupt gelogen zu haben.
Ich brach in Tränen aus.
»Ich hoffe, das sind Freudentränen«, sagte sie. »Oder Dankbarkeit für meine bemerkenswerten juristischen Fähigkeiten.«
»Dieses arme Baby«, würgte ich heraus. »Es ist so … willkürlich.«
Aber ich weinte nicht wegen Davis Bauer, auch nicht wegen meiner eigenen Unehrlichkeit. Ich weinte, weil Kennedy die ganze Zeit über recht gehabt hatte – es kam wirklich nicht darauf an, ob die Krankenschwester, die sich um Davis Bauer kümmerte, schwarz, weiß oder violett war. Es kam nicht darauf an, ob ich versucht habe, dieses Baby wiederzubeleben oder nicht. Nichts davon hätte etwas geändert.
Sie legte mir eine Hand auf den Arm. »Ruth«, erinnerte sie mich, »jeden Tag passieren guten Menschen schlimme Dinge.«
Mein Mobiltelefon läutet, als der Bus sich der Haltestelle nähert. Als Edison und ich aussteigen, habe ich Adisas Stimme im Ohr. »Du wirst es nicht glauben, meine Liebe. Wo bist du?«
Ich blicke auf das Straßenschild. »College Street.« 
»Gut, dann geh Richtung Park.«
Ich reiße mich zusammen und drehe mich mit Edison um. Das Gerichtsgebäude liegt gegenüber dem öffentlichen Park, und Kennedy hat mir ausdrückliche Anweisung gegeben, mich diesem nicht aus dieser Richtung anzunähern, weil dann die Presse über mich herfallen wird.
Aber schaden kann es sicherlich nicht, aus der Distanz zu beobachten, was dort geschieht.
Ich höre sie, bevor ich sie sehe: die kräftigen Stimmen, die sich harmonisch vereinen und sich erheben, empor zum Himmel. Es ist ein Meer von Gesichtern in allen Schattierungen von Braun, die »Oh, Freedom« singen. Vorn, auf einem kleinen, improvisierten Podium mit einem Network-Logo als Hintergrund, steht Wallace Mercy. Die Polizei bildet mit ausgestreckten Armen eine menschliche Schutzwehr, als versuchte sie, mit einem Zauberspruch einen Gewaltausbruch zu verhindern. Außerdem reiht sich auf der Elm Street ein Übertragungswagen an den anderen, die Satellitenschüsseln der Sonne zugekehrt, während die Reporter, die mit dem Rücken zum Park stehen, vor laufenden Kameras in Mikros sprechen. 
»Du meine Güte«, hauche ich.
»Ich hatte damit nichts zu tun, aber es ist für dich«, sagt Adisa stolz. »Du solltest hocherhobenen Hauptes direkt auf den Haupteingang zugehen.«
»Das kann ich nicht.« Kennedy und ich haben einen Treffpunkt vereinbart.
»Okay«, sagt Adisa, aber ich höre die Enttäuschung in ihrer Stimme.
»Ich sehe dich dann drinnen«, sage ich zu ihr. »Und, Adisa? Danke fürs Kommen.«
»Tss!«, macht sie. »Wo sollte ich denn sonst sein?« Damit legt sie auf. 
Edison und ich laufen an ahnungslosen Yale-Studenten mit Rucksäcken wie Schildkrötenpanzer vorbei, passieren die neugotischen Gebäude der Wohntrakte, die sich hinter Mauern mit schwarzen Toren verstecken, vorbei an der Poetry Lady – der obdachlosen Frau, die für ein Almosen ein paar Verszeilen rezitiert. Als wir das Parish House an der Wall Street erreichen, schlüpfen wir unbemerkt hinter das Gebäude auf einen leeren Platz.
»Und was jetzt?«, fragt Edison. Er trägt denselben Anzug wie zu Mutters Beerdigung. An jedem anderen Tag könnte er ein Junge sein, der zu einem Bewerbungsgespräch zum College geht.
»Jetzt warten wir«, sage ich. Kennedy verfolgt den Plan, mich durch den Hintereingang hineinzuschmuggeln, wo wir nicht die Aufmerksamkeit der Medien auf uns ziehen. Sie bat mich, ihr zu vertrauen.
Und dumm, wie ich bin, tue ich es.



Turk
Letzte Nacht, als ich nicht einschlafen konnte, sah ich mir im Fernsehen einen Filmbericht über das Leben der Indianer an, der um drei Uhr morgens lief. Sie zeigten eine Nachstellung, und man sah einen Typen in einem Lendenschurz, der einen Haufen Blätter auf einem langen Baumstamm entzündete, den man der Länge nach gespalten hatte. Nachdem das Feuer heruntergebrannt war, kratzte er das verkohlte Holz mit einer Art Muschel heraus und wiederholte diesen Prozess so lange, bis das Kanu ausgehöhlt war. Genauso fühle ich mich heute. Als hätte jemand von innen unablässig an mir geschabt, bis ich leer war.
Das überrascht mich, denn ich habe so lange auf den heutigen Tag gewartet. Und war mir sicher, über die Energie von Superman zu verfügen. Ich zog für meinen Sohn in den Krieg, und nichts würde mich davon abhalten können.
Aber seltsamerweise habe ich das Gefühl, dass ich zwar das Kampfgebiet erreicht hatte, es aber leer antraf.
Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt und so müde, als hätte ich das Leben von zehn Männern gelebt.
Brit kommt aus dem Badezimmer. »Ich bin bereit«, sagt sie. Sie trägt auf Empfehlung der Staatsanwältin unter ihrer Kleidung einen BH und eine Strumpfhose, damit sie einen biederen Eindruck macht.
»Und du«, schlägt sie vor, »solltest eine Kopfbedeckung aufhaben.«
Mist.
Wenn es nach mir ginge, wäre das eine Erinnerung, die mein Sohn verdient hat: Wenn ich ihn schon nicht zurückhaben kann, dann möchte ich wenigstens sicherstellen, dass die Menschen, die verantwortlich sind, bestraft werden, und die anderen ihresgleichen vor Furcht zitternd zurückbleiben.
Ich lasse heißes Wasser laufen und halte die Hände unter den Hahn. Dann reibe ich mir Rasierschaum über den Schädel und rasiere mir den Kopf glatt.
Vielleicht liegt es daran, dass ich nicht schlafen konnte, vermutlich liegt es aber an dem Krater, der sich in mir eingenistet hat und mich fahrig macht – was auch immer der Grund sein mag, ich schneide mich direkt über dem linken Ohr. Als Seife in den Schnitt dringt, brennt es fürchterlich.
Ich drücke mir einen Waschlappen an den Kopf, aber es dauert eine Weile, bis das Blut gerinnt. Nach einer Minute lasse ich es gut sein und verfolge die Blutspur, die sich über den Hals zieht und unter dem Kragen verschwindet.
Es sieht aus, als käme aus meinem Swastika-Tattoo eine rote Fahne. Die Kombination fasziniert mich: die weiße Seife, die blasse Haut, der blutrote Fleck.
Erst fahren wir in die entgegensetzte Richtung vom Gerichtsgebäude. Die Windschutzscheibe des Pick-ups ist zugefroren, aber die Sonne scheint, ein Tag, wie er perfekter nicht sein könnte, bis man beim Aussteigen merkt, wie kalt es ist. Wir sind herausgeputzt – ich in dem Anzugjackett, das Francis und ich uns teilen, Brit in einem schwarzen Kleid, das sich früher einmal eng an ihren Körper geschmiegt hat, jetzt aber lose an ihr dranhängt.
Wir sind die Einzigen auf diesem Parkplatz. Nachdem ich den Motor abgestellt habe, laufe ich um den Wagen auf Brits Seite. Das mache ich nicht, weil ich so ein Gentleman bin, sondern weil sie sonst nicht aussteigt. Ich knie mich neben sie, lege eine Hand auf ihr Knie. »Es ist doch gut«, sage ich. »Wir können uns gegenseitig stützen.«
Sie reckt das Kinn vor, wie sie das immer tut, wenn sie glaubt, jemand könnte sie als schwach oder ineffektiv abstempeln. Dann schält sie sich aus dem Wagen. Sie trägt ihre flachen Schuhe, wie Odette Lawson es ihr geraten hat, aber ihr Mantel ist kurz und reicht ihr gerade mal bis zur Hüfte, und mir ist klar, dass sie in dem dünnen Kleid schutzlos dem Wind ausgesetzt ist. Ich versuche mit meinem Körper, die Böen abzuschirmen, als könnte ich für sie das Wetter ändern.
Als wir das Grab erreichen, fällt die Sonne so auf den Grabstein, dass er funkelt. Er ist weiß. Blendend weiß. Brit beugt sich hinab und fährt mit den Fingern die Lettern von Davis’ Namen nach. Den Tag seiner Geburt und den winzigen Hüpfer zu seinem Tod. Darunter nur ein Wort: LOVE.
Brit wollte, dass LOVED darunter steht. So lautete ihre Anweisung für den Steinmetz. Aber in letzter Minute änderte ich das. Ich wollte niemals damit aufhören, warum also die Vergangenheitsform wählen?
Brit erzählte ich, der Steinmetz habe es vermasselt. Ich gab nicht zu, dass es von Anfang an meine Idee gewesen war.
Mir gefällt die Idee, dass das Wort auf dem Grab meines Sohnes dem Tattoo auf den Knöcheln meiner linken Hand entspricht. Es ist, als würde ich ihn immer bei mir tragen.
Wir stehen am Grab, bis es Brit zu kalt wird. Der Rasenflaum, der seit der Beerdigung gewachsen ist, ist bereits braun. Ein zweiter Tod.
Das Erste, was ich vor dem Gerichtsgebäude sehe, sind die Nigger.
Man könnte meinen, der ganze Park in der Mitte von New Haven sei überzogen von ihnen. Sie schwenken Fahnen und singen Hymnen.
Es ist dieses Arschloch aus dem Fernsehen – Wallace Sowieso. Der sich für einen Geistlichen hält und wahrscheinlich für fünf Dollar online hat ordinieren lassen. Er erteilt eine Art Lektion in Niggergeschichte, indem er von Bacons Rebellion erzählt. »Infolgedessen, meine Brüder und Schwestern«, sagt er, »wurden Weiße und Schwarze getrennt. Vereint, so dachte man, würden sie zu viel Schaden anrichten. Und ab 1705 bekamen Schuldknechte, die christlichen Glaubens – und weiß – waren, Land, Waffen, Nahrung und Geld. Diejenigen, die das nicht waren, wurden versklavt. Unser Land und unsere Tiere wurden uns genommen. Unsere Waffen wurden uns genommen. Um sein Leben zu riskieren, reichte es schon, die Hand gegen einen weißen Mann zu erheben.« Er hebt die Arme. »Die Geschichte wird von Amerikanern angelsächsischer Abstammung erzählt.«
Verdammt richtig. Ich sehe mir die Menschenmenge an, die ihm lauscht. Und denke dabei an das Alamo, wo eine Handvoll Texaner einer ganzen Armee von Mexikanern zwölf Tage lang standgehalten hat.
Ich meine, sie haben verloren, aber immerhin.
Plötzlich sehe ich aus dem Meer von Schwarzen eine weiße Faust auftauchen. Ein Symbol.
Die Menge teilt sich, als der Mann auf mich zukommt. Ein Riesenkerl mit kahlem Schädel und einem langen roten Bart. Er bleibt vor mir und Brit stehen und streckt die Hand aus. »Carl Thorheldson«, stellt er sich vor. »Aber du kennst mich als Odin45.«
Es ist der Deckname von jemandem, der häufig auf Lonewolf.org postet.
Sein Begleiter schüttelt mir ebenfalls die Hand. »Erich Duval. WhiteDevil.«
Ihnen schließt sich noch eine Frau mit Zwillingen an, weißblonden Kleinkindern, eins auf jeder Hüfte. Dann ein Kerl in Tarnkleidung. Drei Mädchen mit schwarz umrandeten Augen. Ein großer Mann in Springerstiefeln und mit einem Zahnstocher zwischen den Zähnen. Ein junger Typ mit dickrandiger Hipsterbrille und einem Laptop unterm Arm.
Ein steter Strom schließt um mich die Reihen – Leute, die ich dank des allgemeinen Interesses an Lonewolf.org kenne. Es sind Schneider, Buchhalter und Lehrer, es sind Freiwillige, die an den Grenzen Arizonas patrouillieren, und Bürgerwehren aus den Hügeln von New Hampshire. Es sind Neonazis, die nie diskreditiert wurden. Sie sind anonym geblieben, bis jetzt verborgen hinter dem Schutzschild eines Usernamens.
Für meinen Sohn sind sie bereit, sich wieder zu outen.



Kennedy
Am Morgen des Prozessbeginns verschlafe ich. Ich schieße wie eine Rakete aus dem Bett, spritze mir Wasser ins Gesicht und bändige das Haar zu einem Nackenknoten, schlüpfe in eine Strumpfhose und ziehe mein bestes marineblaues Kostüm an. Nach dreiminütiger Toilette bin ich in der Küche, wo Micah am Herd steht. »Warum hast du mich nicht geweckt?«, will ich wissen.
Er lächelt und gibt mir rasch einen Kuss. »Ich liebe dich auch, Mond meines Lebens«, sagt er. »Und nun setz dich neben Violet.«
Unsere Tochter sitzt am Tisch und guckt mich an. »Mommy? Du trägst zwei verschiedene Schuhe.«
»Oh Gott«, murmele ich und mache kehrt, um ins Schlafzimmer zurückzukehren, aber Micah packt mich an der Schulter und steuert mich an meinen Platz zurück.
»Du wirst das jetzt essen, solange es heiß ist. Du brauchst Energie, wenn du es einem Skinhead und seiner Frau zeigen willst. Ansonsten verlierst du deinen Schwung, und aus persönlicher Erfahrung weiß ich, dass die einzige Option auf etwas Essbares im Gerichtsgebäude etwas Braunes ist, das sie versuchen, dir als Kaffee unterzujubeln, und ein Verkaufsautomat mit Müsliriegeln aus der Steinzeit.« Er stellt einen Teller vor mich hin – zwei Spiegeleier, Toast mit Marmelade, sogar Kartoffelpuffer. Ich bin so hungrig, dass ich die Eier aufgegessen habe, bevor er mir den Rest meines Frühstücks hinstellt – einen dampfende Latte macchiato in seinem alten Becher von der Medizinischen Fakultät Harvard. »Siehst du«, scherzt er, »ich habe dir sogar den Kaffee im Privilegiertenbecher für Weiße serviert.«
Ich lache auf. »Dann werde ich den als Glücksbringer mit ins Auto nehmen. Oder fürs schlechte Gewissen. Oder sonst was.«
Ich drücke Violet einen Kuss auf den Scheitel und hole mir den passenden Schuh aus dem Schlafzimmerschrank zusammen mit meinem Telefon, Ladegerät, Computer und Aktenmappe. Micah wartet mit dem Kaffeebecher schon an der Tür. »Ganz im Ernst? Ich bin stolz auf dich.«
Ich koste diesen Moment aus. »Danke.«
»Dann ab mit dir und sei Marcia Clark!«
Ich zucke zusammen. »Sie war Staatsanwältin. Kann ich nicht Gloria Allred sein?«
Micah zuckt mit den Schultern. »Hauptsache, du machst sie fertig.«
Ich bin schon auf dem Weg zur Einfahrt. »Das ist so ziemlich das Letzte, was du jemandem mit auf den Weg geben solltest, der seinen ersten Mordfall vertritt«, erwidere ich und rutsche auf den Fahrersitz, ohne einen Tropfen meines Kaffees zu verschütten.
Ich meine, wenn das kein Zeichen ist!
Ich fahre am Haupteingang des Gerichtsgebäudes vorbei, um zu sehen, was da los ist, obwohl ich mit Ruth einen Treffpunkt vereinbart habe, an dem sie nicht behelligt werden wird, wie ich weiß. Was sich hier abspielt, lässt sich nur als Zirkus beschreiben. Am einen Ende des Parks sendet der verdammte Wallace Mercy live und predigt einer Menschenmenge durch ein Megafon. »Im Jahr 1691 wurde das Wort weiß zum ersten Mal in einem Gerichtssaal verwendet. Damals hielt die Nation sich an die Ein-Tropfen-Regel«, höre ich ihn sagen. »Um in diesem Land als Schwarzer zu gelten, reichte ein Tropfen Blut …« 
Am anderen Ende des Parks hat sich ein Haufen Weißer zusammengefunden. Anfangs denke ich, dass sie Wallaces Mumpitz beobachten, aber dann entdecke ich einen, der das Foto eines toten Babys hochhält.
Sie setzen sich in Bewegung und marschieren durch die Gruppe, die Wallace lauscht. Es kommt zu Beschimpfungen, Rempeleien, einem Faustschlag. Die Polizei mischt sich sofort ein und drängt Weiße und Schwarze auseinander. 
Ich muss an einen Zaubertrick denken, mit dem ich Violet im letzten Jahr beeindruckt habe. Ich goss Wasser in eine Auflaufform und stäubte Pfeffer darüber. Dann erzählte ich ihr, dass der Pfeffer Angst vor der weißen Blockseife habe, und tatsächlich, als ich die Seife in die Schale tauchte, flüchtete der Pfeffer sich an den Rand.
Für Violet war es Zauberei. Ich wusste es natürlich besser – was den Pfeffer vor der Seife in die Flucht schlug, war die Oberflächenspannung.
Und was Ähnliches spielt sich hier ab.
Ich biege ab zum Parish House an der Wall Street. Und entdecke sogleich Edison, der Ausschau hält – aber keine Ruth. Bang steige ich aus dem Wagen. »Ist sie …?«
Er zeigt über den Platz, wo Ruth auf dem Gehweg steht und das Spektakel auf der anderen Straßenseite beobachtet. Bisher hat keiner sie bemerkt, aber es ist riskant. Ich gehe auf sie zu, um sie zurückzuziehen, aber als ich ihren Arm berühre, schüttelt sie mich ab. »Ich möchte noch einen Moment bleiben«, sagt sie förmlich.
Ich ziehe mich zurück.
Studenten und Professoren gehen vorbei, die Kragen hochgeschlagen gegen den Wind. Ein Fahrrad saust vorüber, dann hält ein Bus mit einem Seufzer an und entlässt ein paar Fahrgäste, bevor er sich wieder in Bewegung setzt.
»Mir gehen ständig diese … Gedanken durch den Kopf«, sagt Ruth. »Das ganze Wochenende, wissen Sie. Wie viele Male werde ich noch den Bus nehmen? Oder Frühstück machen? Ist es das letzte Mal, dass ich einen Scheck für die Stromrechnung ausfülle? Hätte ich im letzten April besser aufgepasst, als die Narzissen aufblühten, wenn ich gewusst hätte, dass ich sie nicht wiedersehen werde?« Sie geht einen Schritt auf die jungen Bäume zu, die in ordentlicher Reihe gepflanzt wurden. Mit den Händen umfasst sie einen der dünnen Stämme, als wollte sie ihn erwürgen, dann hebt sie das Gesicht den nackten Zweigen über ihr entgegen. »Sehen Sie sich diesen Himmel an«, sagt sie. »Es ist ein Blau, wie man es in Ölfarben findet. Eine Farbe, die aufs Wesentliche reduziert wurde.« Dann wendet sie sich mir zu. »Wie lange wird es dauern, das alles zu vergessen?«
Ich lege ihr einen Arm um die Schultern. Sie zittert, und ich weiß, dass die Temperatur dabei keine Rolle spielt. »Wenn ich dabei ein Wörtchen mitzureden habe«, erwidere ich, »werden Sie das nie herausfinden.«



Ruth
Als Edison klein war, wusste ich immer, wenn er etwas im Schilde führte. Ich konnte es spüren, selbst wenn ich es nicht sehen konnte. Ich habe auch hinten Augen, pflegte ich zu sagen, wenn es ihn verwunderte, dass ich es, ohne mich umgedreht zu haben, mitbekam, wenn er versuchte, sich vor dem Abendessen was zum Naschen zu stibitzen.
Vielleicht ist das der Grund, warum ich, obwohl ich nach vorn blicke, wie Kennedy mir das geraten hat, die Blicke aller auf mir spüre, die hinter mir in der Zuschauergalerie sitzen.
Sie fühlen sich an wie Nadelstiche, Pfeile, winzige Flohbisse. Ich muss mich beherrschen, um mir nicht auf den Rücken zu klatschen, um sie zu vertreiben.
Wem mache ich was vor? Ich muss meine ganze Konzentration aufbringen, um nicht aufzustehen und aus dem Gerichtssaal zu rennen.
Kennedy und Howard stecken die Köpfe zu einer Strategiebesprechung zusammen, sie haben keine Zeit, mich zu überreden, doch nicht zu springen. Der Richter hat klargemacht, dass er keine Störung von der Galerie duldet und eine Null-Toleranz-Politik verfolgt – ein Verstoß, und man ist draußen. Gewiss hält das die Rechtsextremen in Schach. Aber sie sind nicht die Einzigen, deren Blicke sich in mich bohren.
Es sind viele Schwarze gekommen, viele ihrer Gesichter kenne ich von der Beerdigung meiner Mutter, und sie sind gekommen, um mich auf ihren Gebeten zu tragen. Direkt hinter mir sitzen Edison und Adisa. Sie halten sich auf der Armlehne zwischen ihren Sitzen an den Händen. Ich kann dieses kraftvolle Band spüren, es ist wie ein Energiefeld. Ich lausche ihrem Atem.
Und plötzlich bin ich wieder im Krankenhaus und tue das, was ich am besten konnte, die Hand auf der Schulter einer Frau in den Wehen, die Augen auf dem Bildschirm des Monitors, der ihre Lebenszeichen misst. »Einatmen«, befehle ich. »Ausatmen. Tief einatmen … tief ausatmen.« Und schon ließ bei ihr die Anspannung nach. Und ohne diesen Druck waren Fortschritte möglich.
Es ist an der Zeit, mich an die eigenen Ratschläge zu halten.
Ich sauge so viel Luft ein, wie ich kann, blähe die Nasenflügel und atme so tief, dass sich das so geschaffene Vakuum vor mir auftut, als würden die Wände sich nach innen wölben. Meine Lungen schwellen an, sind zum Bersten gefüllt. Eine Sekunde lang halte ich still.
Und dann lasse ich los.
Odette Lawton vermeidet jeglichen Blickkontakt mit mir. Sie konzentriert sich voll und ganz auf die Geschworenen. Sie ist eine von ihnen. Selbst der Abstand, den sie zum Anwaltstisch hält, ist ein Mittel, die Leute, die über mein Schicksal entscheiden werden, daran zu erinnern, dass sie und ich nichts gemeinsam haben. Egal, was sie sehen, wenn sie unsere Haut betrachten.
»Meine Damen und Herren Geschworenen«, sagt sie, »der Fall, der Ihnen hier zu Gehör gebracht werden wird, ist schrecklich und tragisch. Turk und Brittany Bauer waren wie viele von uns voller Vorfreude, Eltern zu werden. Tatsächlich war der beste Tag in ihrem Leben der zweite Oktober 2015. An diesem Tag wurde ihr Sohn Davis geboren.« Sie legt eine Hand auf die Abtrennung der Geschworenenbank. »Im Unterschied zu allen anderen Eltern haben die Bauers jedoch einige persönliche Vorlieben, die dazu führten, dass es ihnen Unbehagen bereitete, wenn eine afroamerikanische Krankenschwester sich um ihr Kind kümmerte. Woran sie glauben, mag Ihnen nicht gefallen, Sie mögen ihre Ansichten nicht teilen, aber Sie können ihnen das Recht nicht absprechen, als Patienten im Krankenhaus Entscheidungen hinsichtlich der medizinischen Betreuung ihres Babys zu treffen. Turk Bauer hat dieses Privileg in Anspruch genommen und darum gebeten, dass nur bestimmtes Pflegepersonal sich seines Kindes annimmt. Die Angeklagte gehörte nicht dazu – und das, meine Damen und Herren, war ein Affront, den sie nicht ertragen konnte.«
Hätte ich nicht so große Angst gehabt, hätte ich gelacht. So ist das? So glatt ging Odette über den Rassismus hinweg, der zu dieser verdammten Post-it-Notiz in der Akte führte? Es hat fast was Beeindruckendes, wie geschickt sie diesen beiseiteschnippt und den Geschworenen, bevor diese auch nur einen Blick auf seine Hässlichkeit werfen können, etwas gänzlich anderes vor Augen führt: Patientenrechte. Ich schiele auf Kennedy, und sie zuckt ganz leicht die Achseln. Hab ich’s nicht gesagt.
»Am Samstagmorgen wurde der kleine Davis Bauer zu seiner Beschneidung in das Säuglingszimmer gebracht. Die Angeklagte befand sich allein in diesem Raum, als das Baby in Disstress geriet. Und was tat sie?« Odette zögert. »Nichts. Diese Hebamme mit über zwanzig Jahren Erfahrung, die einen Eid darauf geschworen hat, bestmögliche Fürsorge walten zu lassen, stand einfach nur da.« Sie dreht sich um und zeigt auf mich. »Die Angeklagte stand da und beobachtete, wie das Baby nach Luft rang, und sie ließ dieses Baby sterben.«
Jetzt spüre ich, wie die Geschworenen mich genau beäugen – wie Schakale das Aas. Manche von ihnen wirken neugierig, andere starren mich angewidert an. Am liebsten hätte ich mich unter den Anwaltstisch verkrochen. Geduscht. Aber dann spüre ich, wie Kennedy mir die Hand drückt, die auf meinem Schoß liegt, und ich hebe das Kinn. Zeigen Sie ihnen nicht Ihre Angst, hatte sie gesagt.
»Ruth Jeffersons Verhalten war kriminell, unverantwortlich und vorsätzlich. Ruth Jefferson ist eine Mörderin.«
Als ich das an mich gerichtete Wort höre, bestürzt es mich, obwohl ich damit gerechnet habe. Ich versuche, einen Damm gegen den Schock zu errichten, indem ich mir in rascher Folge all die Babys vorstelle, die ich in den Armen gehalten und getröstet habe.
»Die Beweise werden belegen, dass die Angeklagte untätig zusah, wie dieses Kind um sein Leben kämpfte. Als anderes medizinisches Fachpersonal hereinkam und sie zum Handeln aufforderte, wendete sie mehr Gewalt an als nötig und verstieß gegen sämtliche Regeln der Fürsorge und Pflege. Sie ging gegen diesen kleinen Säugling so gewaltsam vor, dass Sie die Blutergüsse auf den Autopsiefotos sehen werden.«
Wieder wendet sie sich den Geschworenen zu. »Jeder von Ihnen hat schon einmal erlebt, dass seine Gefühle verletzt wurden, meine Damen und Herren«, sagt Odette. »Aber selbst wenn Sie das Gefühl haben, dass eine falsche Entscheidung getroffen wurde – selbst wenn Sie diese als moralischen Affront empfinden –, werden Sie keine Vergeltung üben. Sie fügen einem Unschuldigen keinen Schaden zu, um es der Person, die Ihnen unrecht getan hat, heimzuzahlen. Und doch ist es genau das, was die Angeklagte getan hat. Hätte sie in Einklang mit ihrer Ausbildung als medizinische Fachkraft gehandelt, anstatt sich von Wut und Rache leiten zu lassen, würde Davis Bauer heute noch leben. Aber mit Ruth Jefferson im Dienst …?« Sie sieht mir direkt in die Augen. »Hatte dieses Baby keine Chance.«
Neben mir erhebt Kennedy sich ruhig. Sie tritt vor die Geschworenen, ihre Absätze klappern auf den Bodenfliesen. »Die Staatsanwältin«, sagt sie, »möchte Sie glauben machen, bei diesem Fall gehe es um Schwarz und Weiß. Aber nicht so, wie Sie meinen. Ich vertrete Ruth Jefferson. Sie hat ihren Collegeabschluss an der SUNY Plattsburgh gemacht und dann ihre Ausbildung an der Yale Nursing School erfolgreich abgeschlossen. Sie hat über zwanzig Jahre als Hebamme im Staat Connecticut gearbeitet. Sie war mit Wesley Jefferson verheiratet, der bei einem Auslandseinsatz unseres Militärs ums Leben kam. Ganz allein hat sie einen Sohn, Edison, großgezogen, der ein ausgezeichneter Schüler ist und sich fürs College bewirbt. Ruth Jefferson ist kein Monster, meine Damen und Herren. Sie ist eine gute Mutter, sie war eine gute Ehefrau und sie ist eine hervorragende Hebamme und Säuglingskrankenschwester.«
Sie kehrt zurück an den Anwaltstisch und legt mir eine Hand auf die Schulter. »Die Beweise werden zeigen, dass eines Tages, während Ruth Dienst hatte, ein Baby starb. Aber nicht irgendein Baby. Das Baby war das Kind von Turk Bauer, einem Mann, der sie aufgrund ihrer Hautfarbe hasste. Und was geschah? Als das Baby starb, ging er zur Polizei und beschuldigte Ruth. Ungeachtet der Tatsache, dass die Kinderärztin – von der Sie hören werden – Ruth dafür lobte, wie sie um das Leben des Kindes während seines Atemstillstands gekämpft hatte. Ungeachtet der Tatsache, dass Ruths Vorgesetzte – von der Sie hören werden – Ruth untersagte, dieses Kind anzufassen, obwohl das Krankenhaus kein Recht hatte, ihr zu untersagen, ihrer Pflicht als Krankenschwester nachzukommen.«
Kennedy geht wieder auf die Geschworenen zu. »Und die Beweise werden Folgendes zeigen: Ruth stand vor einer unmöglichen Situation. Sollte sie den Anweisungen ihrer Vorgesetzten und den irregeleiteten Wünschen der Eltern des Babys nachkommen? Oder sollte sie alles tun, was möglich war, um dessen Leben zu retten? – Ms. Lawton sagte, dieser Fall sei tragisch, und sie hat recht. Aber wiederum nicht aus den von Ihnen angenommenen Gründen. Denn nichts, was Ruth Jefferson tat oder nicht tat, hätte für den kleinen Davis Bauer irgendwas geändert. Wovon die Bauers – und das Krankenhaus – zum damaligen Zeitpunkt keine Kenntnis hatten, war seine lebensbedrohliche Verfassung, die nicht bemerkt worden war. Und dabei wäre es egal gewesen, ob Ruth oder Florence Nightingale mit ihm im Raum gewesen wäre. Davis Bauer hatte schlicht und einfach keine Überlebenschance.«
Sie spreizt die Hände – ein Zugeständnis.
»Die Anklage möchte Sie glauben machen, dass der Grund, weshalb wir heute hier sind, Fahrlässigkeit war. Aber nicht Ruth war diejenige, die unachtsam war – es waren das Krankenhaus und das staatliche Labor, die es versäumt haben, sofort auf eine ernst zu nehmende Erkrankung bei diesem Kind aufmerksam zu machen, was, rechtzeitig erkannt, sein Leben hätte retten können. Die Anklage möchte Sie glauben machen, hier gehe es heute um Wut und Rache. Das stimmt. Aber es ist nicht Ruth, die von Wut verzehrt wurde. Es waren Turk und Brittany Bauer, die in ihrer Trauer und ihrem Schmerz einen Sündenbock suchten. Nachdem sie ihren Sohn nicht haben konnten, gesund und wohlauf, sollte ein anderer dafür büßen. Und so nahmen sie Ruth Jefferson ins Visier.« Sie sieht die Geschworenen an. »Es gab bereits ein unschuldiges Opfer. Ich beschwöre Sie, verhindern Sie, dass es noch ein zweites gibt.«
Ich habe Corinne seit Monaten nicht gesehen. Sie sieht älter aus und hat Ringe unter den Augen. Ich frage mich, ob sie noch immer denselben Freund hat, ob sie krank gewesen ist, welche Krise ihr Leben in letzter Zeit überrollt hat. Ich muss daran denken, wie sie mir, wenn wir uns unten aus der Cafeteria einen Salat holten und dann im Pausenraum aßen, ihre Tomaten und ich ihr dafür meine Oliven gab.
Wenn die letzten Monate mich eins gelehrt haben, dann, dass Freundschaft eine Nebelwand ist. Menschen, auf die du gebaut hast, erweisen sich als irrlichterndes Blendwerk, aber dann blickst du umher und stellst fest, dass es andere gibt, die ganz selbstverständlich für dich da waren und dir Halt geben. Noch vor einem Jahr hätte ich gesagt, dass Corinne und ich uns nahestanden, aber wie sich herausstellte, war es Nähe ohne Verbundenheit gewesen. Die Umstände hatten uns zusammengeführt, wir kauften einander Weihnachtsgeschenke und gingen an Donnerstagabenden Tapas essen, nicht weil wir so viele Gemeinsamkeiten hatten, sondern weil wir so hart und so lang arbeiteten, dass es einfacher war, unser auf Kürzel reduziertes Gespräch fortzusetzen, als die Fühler auszustrecken und jemand anderem unsere Sprache beizubringen.
Odette bittet Corinne, ihren Namen und ihre Adresse zu nennen. Dann fragt sie: »Sind Sie angestellt?«
Vom Zeugenstand aus nimmt Corinne Blickkontakt kurz zu mir auf, dann sagt sie: »Ja. Im Mercy-West Haven Hospital.«
»Kennen Sie die in dieser Angelegenheit Angeklagte?«
»Ja«, bestätigt Corinne. »Das tue ich.«
Aber das tut sie nicht, nicht wirklich. Hat sie nie.
Der Gerechtigkeit halber muss ich wohl sagen, dass ich selbst auch nicht wirklich wusste, wer ich war.
»Wie lange kannten Sie sich?«, fragt Odette.
»Sieben Jahre. Wir arbeiteten gemeinsam als Hebammen auf der Geburtsstation.«
»Verstehe«, sagt die Staatsanwältin. »Arbeiteten Sie auch am zweiten Oktober 2015?«
»Ja. Wir begannen die Schicht um sieben Uhr morgens.«
»Haben Sie sich an diesem Morgen um Davis Bauer gekümmert?«
»Ja«, sagt Corinne. »Aber ich habe ihn von Ruth übernommen.«
»Warum?«
»Unsere Vorgesetzte Marie Malone bat mich darum.«
Odette zückt mit viel Trara eine beglaubigte Kopie der Krankenakte. »Ich verweise auf das Beweismittel vierundzwanzig vor Ihnen. Können Sie den Geschworenen erklären, worum es sich dabei handelt?«
»Eine Krankenakte«, erklärt Corinne. »Der Patient war Davis Bauer.«
»Befindet sich eine Notiz auf dem Deckblatt der Akte?«
»Ja«, sagt Corinne und liest sie laut vor. »Keine Behandlung dieses Patienten durch afroamerikanisches Personal.«
Jedes Wort schlägt ein wie eine Kugel.
»Infolgedessen wurde der Patient der Angeklagten entzogen und Ihnen übertragen … Ist das korrekt?«
»Ja.«
»Haben Sie Ruths Reaktion auf diese Notiz bemerkt?«, fragt Odette.
»Das habe ich. Sie war wütend und aufgebracht. Sie sagte mir, Marie habe sie von der Aufgabe entbunden, weil sie schwarz sei, und ich sagte darauf, dass dies Marie gar nicht ähnlich sehe. Im Sinne von: Da muss noch mehr dahinterstecken, verstehen Sie? Sie wollte davon nichts hören. Sie sagte: ›Das Baby bedeutet mir nichts.‹ Dann stürmte sie davon.«
Stürmte davon? Ich benutzte die Treppe, anstatt mit dem Aufzug zu fahren. Es ist bemerkenswert, wie sich Ereignisse und Wahrheiten umformen lassen wie Wachs, das zu lange in der Sonne gelegen hat. So etwas wie eine Tatsache gibt es nicht. Nur die Sichtweise auf diese Tatsache im jeweiligen Augenblick. Wie man diese kommuniziert hat. Wie das Gehirn diese Tatsache verarbeitet hat. Der Geschichtenerzähler und die Geschichte sind unlösbar miteinander verbunden.
»War Davis Bauer ein gesundes Baby?«, fährt die Staatsanwältin fort.
»Es sah danach aus«, konstatiert Corinne. »Ich meine, er trank nicht viel, aber das war nicht besonders auffällig. Am Anfang sind viele Babys träge.«
»Waren Sie auch am Freitag, dem zweiten Oktober, im Dienst?«
»Ja«, bestätigt Corinne.
»Und Ruth?«
»Nein. Sie sollte eigentlich überhaupt nicht kommen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass wir unterbesetzt waren und man sie für eine Doppelschicht hat kommen lassen – von sieben Uhr abends bis in den Samstag hinein.«
»Dann waren Sie also den ganzen Freitag über für Davis zuständig?«
»Ja.«
»Nahmen Sie irgendwelche Routineuntersuchungen an dem Säugling vor?«
Corinne nickt. »Gegen halb drei nahm ich ihm Fersenblut ab. Das ist ein Standardbluttest – der wurde nicht etwa durchgeführt, weil das Baby krank war oder so. Der wird bei allen Neugeborenen vorgenommen und geht dann ans staatliche Labor zur Analyse.«
»Hatten Sie an diesem Tag irgendwelche Bedenken, den Patienten betreffend?«
»Es gab immer noch Probleme, ihn zum Stillen anzulegen, aber das ist, wie gesagt, nichts Außergewöhnliches bei einer Erstgebärenden und einem Neugeborenen.« Sie lächelt die Geschworenen an. »Wenn Blinde Blinde führen sollen und so.«
»Gab es einen Austausch mit der Angeklagten über Davis Bauer, als sie zum Dienst erschien?«
»Nein. Sie schien ihn sogar völlig zu ignorieren.«
Ich kam mir vor, als hätte ich den Körper verlassen – hier zu sitzen, für alle sichtbar, und diese Menschen über mich sprechen zu hören, als wäre ich gar nicht da.
»Wann sahen Sie Ruth das nächste Mal?«
»Nun, sie war noch immer im Dienst, als ich zu meiner Schicht um sieben Uhr morgens antrat. Sie hatte die Nacht über durchgemacht und sollte ihren Dienst um elf Uhr vormittags beenden.«
»Was geschah an diesem Morgen?«, fragt Odette.
»Das Baby wurde beschnitten. Für gewöhnlich möchten die Eltern nicht, dass dies vor ihren Augen geschieht, also bringen wir das Kind in das Säuglingszimmer. Wir geben den Kindern was Süßes – im Wesentlichen Zuckerwasser –, um sie ein wenig zu beruhigen, und dann nimmt der Kinderarzt den Eingriff vor. Als ich den Korb ins Säuglingszimmer rollte, traf ich dort Ruth an. Es war ein chaotischer Morgen gewesen, und sie machte eine Verschnaufpause.«
»Verlief die Beschneidung wie geplant?«
»Ja, ohne Komplikationen. Das Protokoll sieht vor, dass das Baby neunzig Minuten lang überwacht wird, um sicherzustellen, dass es zu keiner Blutung oder einem anderen Vorfall kommt.«
»Haben Sie das getan?«
»Nein«, gesteht Corinne ein. »Ich wurde zu einem Notfallkaiserschnitt bei einer meiner anderen Patientinnen gerufen. Unsere Stationsschwester Marie begleitete mich zur OP, wie das ihre Aufgabe ist. Dies bedeutete, dass Ruth als einzige Krankenschwester auf der Station blieb. Also bat ich sie, auf Davis aufzupassen.« Sie zögert. »Sie müssen verstehen, wir sind ein kleines Krankenhaus. Wir haben nur das allernötigste Personal. Und wenn es zu einem medizinischen Notfall kommt, müssen Entscheidungen rasch getroffen werden.«
Howard, der neben mir sitzt, notiert sich etwas.
»Ein Notfallkaiserschnitt dauert maximal zwanzig Minuten. Ich ging davon aus, wieder zurück im Säuglingszimmer zu sein, bevor der Säugling überhaupt aufwachte.«
»Hatten Sie irgendwelche Bedenken, Davis Ruths Fürsorge zu überlassen?«
»Nein«, erwidert sie mit fester Stimme. »Ruth ist die beste Hebamme, die ich je kennengelernt habe.«
»Wie lange blieben Sie weg?«, hakt Odette nach.
»Zu lange«, erwidert Corinne leise. »Als ich zurückkam, war das Baby tot.«
Die Staatsanwältin wendet sich an Kennedy. »Ihre Zeugin.«
Kennedy lächelt Corinne an, als sie sich auf den Zeugenstand zubewegt. »Sie sagten, Sie haben sieben Jahre lang mit Ruth zusammengearbeitet. Würden Sie sich als Freundinnen betrachten?«
Corinne blickt in meine Richtung. »Ja.«
»Haben Sie jemals Zweifel an ihrer Hingabe an diesen Beruf gehabt?«
»Nein. Sie war für mich sogar so etwas wie ein Vorbild.«
»Waren Sie während der an Davis Bauer vorgenommenen medizinischen Eingriffe zu irgendeinem Zeitpunkt im Säuglingszimmer?«
»Nein«, sagt Corinne. »Ich war bei meiner anderen Patientin.«
»Sie haben Ruth also nicht in Aktion treten sehen?«
»Nein.«
»Und«, ergänzt Kennedy, »Sie haben auch nicht gesehen, dass Ruth nicht in Aktion trat.« 
»Nein.«
Sie greift nach dem Blatt Papier, das Howard ihr zugeschoben hat. »Sie haben gesagt, und ich zitiere: Wenn es zu einem medizinischen Notfall kommt, müssen Entscheidungen rasch getroffen werden. Erinnern Sie sich, das gesagt zu haben?«
»Ja …«
»Ihr Notfallkaiserschnitt war ein medizinischer Notfall, richtig?«
»Ja.«
»Würden Sie es nicht ebenfalls als medizinischen Notfall ansehen, wenn es bei einem Neugeborenen zum Atemstillstand kommt?«
»Äh, ja natürlich.«
»Waren Sie sich dessen bewusst, dass eine Notiz in der Krankenakte festlegte, dass Ruth die Pflege dieses Babys untersagt war?«
»Einspruch!«, meldet sich Odette zu Wort. »Das steht so nicht in der Notiz.«
»Stattgegeben«, erwidert der Richter. »Ändern Sie Ihre Formulierung Ms. McQuarrie.«
»Waren Sie sich im Klaren darüber, dass eine Notiz auf der Krankenakte bestimmte, dass kein afroamerikanisches Personal das Baby behandeln dürfe?«
»Ja.«
»Wie viele schwarze Krankenschwestern arbeiten in Ihrer Abteilung?«
»Nur Ruth.«
»Waren Sie sich, als Sie Ruth um Vertretung baten, darüber im Klaren, dass die Eltern des Babys den Wunsch geäußert hatten, ihr die Pflege ihres Neugeborenen zu verbieten?«
Corinne rutscht unruhig auf dem Holzstuhl hin und her. »Ich ging nicht davon aus, dass es dazu kommen würde. Dem Baby ging es gut, als ich ging.«
»Der Grund, weshalb ein Baby neunzig Minuten lang nach einer Beschneidung unter Beobachtung stehen muss, ist doch der, dass sich der Zustand eines Neugeborenen in Sekundenschnelle ändern kann … Ist das richtig?«
»Ja.«
»Und Tatsache ist auch, Corinne, dass Sie dieses Baby der Obhut einer Krankenschwester überließen, der es verboten war, sich darum zu kümmern, richtig?«
»Ich hatte keine andere Wahl«, sagt Corinne abwehrend.
»Aber Sie haben dieses Kind Ruths Obhut überlassen?«
»Ja.«
»Und Sie wussten auch, dass es ihr nicht erlaubt war, dieses Baby anzufassen?«
»Ja.«
»Sie haben es also im Grunde doppelt vermasselt?«
»Nun …«
»Seltsam«, unterbricht Kennedy. »Keiner hat Sie beschuldigt, dieses Baby getötet zu haben.«
Letzte Nacht träumte ich von Mutters Beerdigung. Die Bänke waren alle besetzt, und es war nicht Winter, sondern Sommer. Trotz Klimaanlage und der Fächer und Programmhefte, mit denen die Leute sich Luft zufächelten, waren wir alle in Schweiß gebadet. Die Kirche war keine Kirche, sondern ein Lagerhaus, das aussah, als wäre es nach einem Brand umfunktioniert worden. Das Kreuz hinter dem Altar bestand aus zwei verkohlten Balken, die man wie Puzzleteile ineinandergepasst hatte.
Ich versuchte zu weinen, aber ich hatte keine Tränen mehr. Ich hatte sämtliche Flüssigkeit meines Körpers ausgeschwitzt. Ich wollte mir Luft zufächeln, hatte aber kein Programmheft.
Dann reichte mir die Person, die neben mir saß, eins. »Nimm meins«, sagte sie.
Ich wandte mich ihr zu, um mich zu bedanken, und stellte fest, dass meine Mutter neben mir auf dem Stuhl saß.
Sprachlos und auf unsicheren Beinen erhob ich mich, ging zum Sarg und spähte hinein, um zu sehen, wer stattdessen darin lag.
Er war voll toter Babys.
Marie wurde zehn Jahre nach mir eingestellt. Damals war sie eine Hebamme, genauso wie ich. Wir quälten uns durch Doppelschichten, beklagten uns über die lausige Entlohnung und überlebten den Umbau des Krankenhauses. Als die Stationsschwester in den Ruhestand ging, warfen sowohl Marie als auch ich unseren Namen in den Ring. Als die Personalabteilung sich für sie entschied, kam sie völlig aufgelöst zu mir. Sie sagte, sie habe gehofft, ich würde den Job bekommen, damit sie sich nicht dafür entschuldigen müsse, dass die Entscheidung zu ihren Gunsten ausgefallen sei. Aber ich kam damit wirklich gut zurecht. Schließlich hatte ich Edison, um den ich mich kümmern musste. Und als Stationsschwester hat man jede Menge Verwaltungsarbeit zu erledigen und weniger mit den Patienten zu tun. Während ich beobachtete, wie Marie sich in ihrer neuen Rolle zurechtfand, dankte ich meinen Glückssternen, dass es sich so entwickelt hatte.
»Der Vater des Babys, Turk Bauer, verlangte, eine Vorgesetzte zu sprechen«, antwortet Marie der Staatsanwältin. »Er war besorgt, was die Betreuung seines Kindes betraf.«
»Worum ging es in diesem Gespräch?«
Sie senkte den Blick. »Er wollte nicht, dass irgendwelche Schwarzen sein Baby anfassten. Während er dies sagte, legte er gleichzeitig das Tattoo einer Konföderiertenflagge auf seinem Unterarm frei.«
Man hört tatsächlich ein Aufstöhnen von einem der Geschworenen.
»Haben Sie schon einmal die Erfahrung gemacht, dass ein Elternteil sich mit so einer Bitte an Sie wandte?«
Marie zögert. »Die Eltern treten ständig mit irgendwelchen Erwartungen an uns heran. Einige Frauen bevorzugen Ärztinnen bei der Geburt ihrer Babys oder möchten nicht von einem Medizinstudenten behandelt werden. Wir geben uns alle Mühe, es unseren Patienten so angenehm zu machen, in welcher Hinsicht auch immer.«
»Was haben Sie in diesem Fall getan?«
»Ich schrieb einen Vermerk und klebte ihn auf die Krankenakte.«
Odette fordert sie auf, das entsprechende Beweisstück zu überprüfen und die Notiz laut vorzulesen. »Haben Sie mit Ihrem Personal über diese Patientenbitte gesprochen?«
»Das habe ich. Ich erklärte Ruth, dass an mich die Bitte herangetragen worden sei, sie ihrer Aufgabe zu entbinden, aufgrund der weltanschaulichen Überzeugungen des Vaters.«
»Wie hat sie darauf reagiert?«
»Sie empfand es als persönliche Beleidigung«, sagt Marie monoton. »Ich meinte es nicht so. Ich sagte ihr, es sei nur eine Formalität. Aber sie ging und schlug hinter sich die Tür meines Büros zu.«
»Wann haben Sie die Angeklagte das nächste Mal gesehen?«, fragt Odette.
»Am Samstagmorgen. Ich befand mich bei einer anderen Patientin, bei der während der Geburt Komplikationen aufgetreten waren, im OP. Als Stationsschwester ist es meine Aufgabe, diese Übergabe mit der begleitenden Hebamme durchzuführen, und das war Corinne. Corinne hatte ihren anderen Patienten – Davis Bauer – nach seiner Beschneidung Ruth zur Überwachung übergeben. So schnell ich konnte, eilte ich zurück in das Säuglingszimmer.«
»Erzählen Sie uns, was Sie sahen, Marie.«
»Ruth stand über dem Korb«, sagt sie. »Ich fragte sie, was sie mache, und sie sagte: Nichts.«
Der Raum bedrängte mich von allen Seiten, und meine Nacken- und Armmuskeln verspannten sich. Ich fühlte mich wieder wie erstarrt, hypnotisiert von der Wange des Babys, die blau marmoriert war, der Reglosigkeit des kleinen Körpers. Ich höre ihre Anweisungen.
Ambubeutel.
Wähl den Code.
Ich schwimme, ich sehe kein Land mehr, ich ganz starr.
Fang mit der Druckmassage an.
Ich drückte mit zwei Fingern auf den zart gefederten Brustkorb und schließe mit der anderen Hand die Ableitungen an. Plötzlich wird es viel zu eng im Säuglingszimmer mit all den Menschen darin. Die subkutan in den Schädel eingeführte Nadel, die Flüche, die es hagelt, als sie herausrutscht, ohne eine Vene getroffen zu haben. Eine Ampulle, die vom Tisch rollt. Atropin, das in die Lungen gepresst wird und dabei den Plastikschlauch überzieht. Die Kinderärztin, die ins Säuglingszimmer stürmt. Das Geräusch des Ambubeutels, als er in den Müll geworfen wird.
Zeit? 10.04 Uhr.
»Ruth?«, flüstert Kennedy. »Geht es Ihnen gut?«
Ich kann die Lippen nicht bewegen, sehe kein Land mehr. Ich bin ganz starr. Ich ertrinke.
»Der Patient entwickelte deutlich eine Bradykardie«, sagt Marie.
Grabsteine.
»Wir waren nicht in der Lage, ihm ausreichend Sauerstoff zuzuführen. Schließlich verkündete die Kinderärztin die Todeszeit. Uns war nicht klar, dass sich die Eltern im Säuglingszimmer befanden. Es war so viel los … und …« Sie schwankt. »Der Vater – Mr. Bauer – rannte zum Mülleimer und zog den Ambubeutel heraus. Er versuchte, ihn mit dem Schlauch zu verbinden, der noch immer im Hals des Babys steckte. Er flehte uns an, ihm zu zeigen, was er machen solle.« Sie wischt sich eine Träne ab. »Ich möchte nicht … es … es tut mir leid.«
Es gelingt mir, den Kopf ein wenig anzuheben, und so sehe ich, dass es einigen Frauen auf der Geschworenenbank genauso geht. Ich jedoch habe keine Tränen mehr in mir.
Ich ertrinke in den Tränen aller anderen.
Odette geht auf Marie zu und reicht ihr eine Schachtel mit Papiertüchern an. Um mich herum wird leise geschluchzt. »Was geschah dann?«, fragt die Staatsanwältin.
Marie tupft sich die Augen trocken. »Ich wickelte Davis Bauer in eine Decke. Setzte ihm wieder sein Mützchen auf. Und gab ihn seiner Mutter und seinem Vater.«
Ich bin ganz starr. Schließe die Augen. Und sinke und sinke.
Es dauert ein paar Minuten, bis ich mich auf Kennedy eingestellt habe, die bereits das Kreuzverhör mit Marie begonnen hat, während ich mich noch um einen klaren Kopf bemühte. »Hat Ihnen gegenüber vor Turk Bauer schon mal ein Patient Ruths Kompetenz als Hebamme infrage gestellt?«
»Nein.«
»Ist Ruth ihrer Sorgfaltspflicht nicht ausreichend nachgekommen?«
»Nein.« 
»Als Sie diesen Vermerk auf die Krankenakte des Kindes schrieben, wussten Sie doch, dass immer nur zwei Krankenschwestern gleichzeitig Dienst haben und die Wahrscheinlichkeit bestand, dass der Patient während seines Krankenhausaufenthalts womöglich irgendwann nicht überwacht werden könnte?«
»Das stimmt so nicht. Die andere Krankenschwester wäre eingesprungen.«
»Und wenn diese andere Krankenschwester nun beschäftigt war? Wenn sie beispielsweise«, sagt Kennedy, »zu einem Notfallkaiserschnitt abberufen wurde und die einzige auf der Station verbleibende Kollegin tatsächlich eine Afroamerikanerin war?«
Marie macht den Mund auf und schließt ihn wieder, ohne dass ein Ton herauskommt.
»Verzeihung, Ms. Malone – aber das habe ich nicht ganz verstanden.«
»Davis Bauer war zu keinem Augenblick ohne Überwachung«, wiederholt sie hartnäckig. »Ruth war da.«
»Aber Sie – ihre Vorgesetzte – hatten ihr verboten, sich um diesen speziellen Patienten zu kümmern, ist das richtig?«
»Nein, ich …«
»Ihr Vermerk untersagte ihr, diesen speziellen Patienten aktiv zu behandeln …«
»Im Allgemeinen«, erklärt Marie. »Aber doch offensichtlich nicht in einem Notfall.«
»Stand das so in der Patientenakte vermerkt?«
»Nein, aber …«
»Stand das auf Ihrer Post-it-Notiz?«
»Nein.«
»Haben Sie Ruth angewiesen, dass Ihre Order im Falle einer Notsituation in den Hintergrund treten müsse?«
»Nein«, murmelt Marie.
Kennedy verschränkt die Arme. »Woher sollte Ruth es dann wissen?«
Während der Verhandlungspause bietet Kennedy an, uns einen Happen zu essen zu holen, damit Edison und mir der Spießrutenlauf vorbei an der Presse erspart blieb. Ich sage ihr, dass ich keinen Hunger habe. »Ich weiß, dass es sich nicht so anfühlt«, erklärt sie mir. »Aber das war ein guter Anfang.«
In meinem Blick vermittle ich genau das, was ich denke: Dass die Geschworenen keinesfalls glauben werden, Turk Bauer gehe es um etwas anderes als die Wiederbelebung seines eigenen Sohnes.
Nachdem Kennedy uns auf der Bank vor dem Gerichtssaal allein lässt, setzt Edison sich neben mich und lockert die Krawatte. »Alles in Ordnung?«, frage ich ihn und drücke seine Hand.
»Ich fass es nicht, dass ausgerechnet du mich das fragst.«
Eine Dame setzt sich neben Edison. Sie ist in irgendeine Nachricht auf ihrem Smartphone vertieft. Sie lacht, runzelt die Stirn und gibt Laute der Missbilligung von sich. Dann blickt sie auf, als hätte sie gerade erst bemerkt, wo sie sich befindet. Sie entdeckt Edison neben sich und rückt ein klein wenig von ihm ab. Dann lächelt sie, als würde das alles wieder ins Lot bringen.
»Weißt du«, sage ich, »ich bin irgendwie hungrig.«
Edison grinst. »Ich bin immer hungrig.«
Wir stehen auf und stehlen uns durch die Hintertür aus dem Gerichtsgebäude. In diesem Moment ist es mir gleichgültig, ob ich in die Arme sämtlicher Medienvertreter oder auch in die von Wallace Mercy laufe. Ich hake mich bei Edison unter, und wir gehen die Straße entlang, bis wir eine Pizzeria finden.
Wir bestellen Pizza und nehmen dann Platz, bis wir aufgerufen werden. In der Nische beugt Edison sich über seine Coca-Cola und saugt so lange am Strohhalm, bis er Schlürfgeräusche macht. Auch ich bin ganz in meine Gedanken und Erinnerungen versunken.
Vermutlich ist mir gar nicht klar gewesen, dass ein Prozess nicht nur sanktionierter Rufmord ist. Es ist ein Psychospiel, dazu gedacht, den Panzer des Angeklagten Schuppe um Schuppe abzuschlagen, bis man nicht mehr umhinkann, sich zu fragen, ob das, was die Anklage behauptet, womöglich stimmt. 
Was, wenn ich es mit Absicht getan hätte?
Was, wenn ich nicht wegen Maries Post-it-Notiz gezögert hätte, sondern weil ich es tief in mir wollte? 
Edisons Stimme lenkt mich ab.
Blinzelnd komme ich wieder zu mir. »Haben sie uns aufgerufen?«
Er schüttelt den Kopf. »Noch nicht. Mama, darf ich … darf ich dich was fragen?«
»Immer.«
Er überlegt einen Moment, als müsste er sich die Worte zurechtlegen. »War es … war es wirklich so?«
An der Theke ertönt eine Glocke. Unser Essen ist fertig.
Ich treffe keine Anstalten, es zu holen. Stattdessen sehe ich meinem Sohn in die Augen. »Es war schlimmer«, sage ich.
Den Anästhesisten, der an diesem Nachmittag als Belastungszeuge aufgerufen wird, kenne ich nicht sehr gut. Isaac Hager arbeitet nur dann auf unserer Station, wenn ein Notruf abgesetzt wird. Dann tritt er mit dem Rest des Teams auf den Plan. Als er kam, um sich um Davis Bauer zu kümmern, kannte ich noch nicht einmal seinen Namen.
»Haben Sie, bevor Sie auf den Notruf reagierten, diesen Patienten schon mal gesehen?«, fragt Odette.
»Nein«, antwortet Dr. Hager.
»Sind Sie seinen Eltern begegnet?«
»Nein.«
»Können Sie uns erzählen, was Sie taten, als Sie im Säuglingszimmer eintrafen?«
»Ich habe den Patienten intubiert«, erwidert Dr. Hager. »Und als es meinen Kolleginnen nicht gelang, eine Infusion zu legen, versuchte ich zu helfen.«
»Kam es während dieser Prozedur zu Äußerungen Ihrerseits gegenüber Ruth?«, erkundigt sich Odette.
»Ja. Sie machte die Herzdruckmassage, und ich unterbrach sie dabei mehrmals, damit wir sehen konnten, ob der Patient darauf ansprach. An einer Stelle, als ich das Gefühl hatte, dass sie ein wenig zu heftig vorging, sagte ich ihr dies.«
»Können Sie beschreiben, was sie machte?«
»Wenn man Herzdruckmassagen bei einem Kind vornimmt, drückt man das Brustbein knappe anderthalb Zentimeter nach unten, und dies etwa zweihundertmal in der Minute. Die Vorhofkomplexe auf dem Monitor waren zu hoch, ich hatte den Eindruck, dass Ruth zu fest drückte.«
»Können Sie das einem Laien erklären?«
Dr. Hager wendet sich den Geschworenen zu. »Mittels Herzdruckmassage können wir ein Herz manuell dazu bringen, dass es schlägt, sofern es dies nicht von selbst tut. Es geht darum, physisch die Herzleistung zu befördern … aber dann den Druck lange genug wegzunehmen, damit das Herz sich mit Blut füllen kann. Es funktioniert nicht viel anders als bei einer Toilettenspülung. Man muss runterdrücken, aber wenn man dies ständig tut, ohne loszulassen, kann die Saugwirkung sich nicht einstellen und die Schüssel sich nicht mit Wasser füllen. Wenn man also zu schnell oder zu fest drückt, pumpt und pumpt man, aber es zirkuliert kein Blut im Körper.«
»Können Sie sich an den genauen Wortlaut dessen erinnern, was Sie zu Ruth gesagt haben?«
Er räuspert sich. »Ich sagte ihr, sie solle es sanfter angehen lassen.«
»Ist es unüblich, dass ein Anästhesist der Person, welche die Herzdruckmassage vornimmt, so etwas vorschlägt?«
»Ganz und gar nicht«, sagt Dr. Hager. »Es ist ein System gegenseitiger Kontrolle. Während eines Herzstillstands beobachten wir einander gegenseitig. Ich hätte genauso gut verfolgen können, ob sich beide Seiten der Brust hoben, und wenn dies nicht der Fall gewesen wäre, hätte ich Marie Malone gesagt, sie solle stärker pumpen.«
»Wie lange war Ruth zu heftig?«
»Einspruch!«, wirft Kennedy ein. »Sie legt dem Zeugen Worte in den Mund.«
»Ich werde es anders formulieren. Wie lange war die Angeklagte heftig bei ihrer Herzdruckmassage?«
»Sie war nur ganz wenig heftig und weniger als eine Minute lang.«
»Könnten Ihrer Expertenmeinung nach, Doktor«, fragt Odette, »die Handlungen der Angeklagten dem Patienten Verletzungen zugefügt haben?«
»Der Akt, ein Leben zu retten, kann ziemlich gewaltsam aussehen, Ms. Lawton. Wir schneiden Haut auf, wir brechen Rippen, wir verpassen Starkstromschläge. Wir tun, was wir tun müssen, und wenn wir Glück haben, funktioniert es.«
»Keine weiteren Fragen«, sagt die Staatsanwältin.
Kennedy geht auf Dr. Hager zu. »Es ging heiß her in diesem Säuglingszimmer, nicht wahr?«
»Ja.«
»Die Druckmassage, die Ruth vornahm – hatte sie auch negative Auswirkung auf das Leben des Babys?«
»Ganz im Gegenteil. Durch sie wurde es am Leben erhalten, während wir einen medizinischen Eingriff versuchten.«
»Trug sie zum Tod des Babys bei?«
»Nein.« 
Kennedy lehnt sich an die Abtrennung der Geschworenenbank. »Kann man sagen, dass in diesem Säuglingszimmer alle versuchten, das Leben des Babys zu retten?«
»Absolut.«
»Auch Ruth?«
Dr. Hager sieht mich direkt an. »Ja«, sagt er.
Nach der Zeugenaussage des Anästhesisten gibt es eine Pause. Der Richter verlässt den Gerichtssaal, und die Geschworenen werden weggebracht. Kennedy sorgt dafür, dass ich in einem Besprechungszimmer unterkomme, wo ich mich abgesondert von den Medien aufhalten kann.
Ich möchte mich mit Edison unterhalten. Möchte Adisa umarmen. Aber stattdessen sitze ich an einem kleinen Tisch in einem Raum mit zischenden Neonröhren und versuche, das Durcheinander in meinem Kopf zu entwirren.
»Haben Sie sich jemals gefragt, was Sie tun würden, wenn Sie keine Anwältin wären?«, frage ich.
Kennedy sieht mich an. »Wollen Sie mir auf diese Weise sagen, dass ich einen beschissenen Job mache?«
»Nein, ich überlege nur. Wegen … eines Neuanfangs.«
Sie wickelt einen Kaugummi aus und gibt mir den Rest der Packung. »Lachen Sie nicht, aber ich wollte mal Konditorin werden.«
»Tatsächlich?«
»Ich besuchte drei Wochen lang eine Kochschule. Aber der Blätterteig hat mich besiegt. Mir fehlt einfach die Geduld dazu.«
Ich muss lächeln. »Was Sie nicht sagen.«
»Und was ist mit Ihnen?«, will Kennedy wissen.
»Ich weiß nicht«, gestehe ich. »Ich wollte Krankenschwester werden, seit ich fünf war. Ich habe das Gefühl, zu alt zu sein, um noch mal neu anzufangen, und selbst wenn ich es tun müsste, wüsste ich nicht, womit.«
»Das ist das Problem, wenn man eine Berufung hat«, sagt Kennedy. »Dabei geht es nicht nur darum, die Miete zu bezahlen.«
Eine Berufung. War das der Grund, warum ich Davis Bauer aus seiner Decke wickelte, als er nicht mehr atmete? »Kennedy«, setze ich an, »es gibt da etwas …«
Aber sie unterbricht mich. »Sie könnten noch mal zur Schule gehen. Einen medizinischen Abschluss machen oder Arzthelferin werden«, schlägt sie vor. »Oder als private Pflegekraft arbeiten.«
Keiner von uns spricht die Wahrheit aus, die sich in den kleinen Raum drängt: Verurteilte Schwerverbrecherin macht sich nicht gut in einer Bewerbung.
Als sie meinen Gesichtsausdruck sieht, wird ihr Blick weich. »Es wird alles gut werden, Ruth. Es gibt einen großen Plan.«
»Und wenn nicht?«, erwidere ich leise. »Was ist, wenn der große Plan nicht funktioniert?«
Sie sieht mich entschlossen an. »Dann werde ich alles in meiner Macht Stehende tun, damit Ihre Strafe so gering wie möglich ausfällt.«
»Ich würde ins Gefängnis müssen?«
»Im Moment erhebt der Staat in mehreren Punkten Anklage gegen Sie. Sollte die Staatsanwaltschaft zu dem Schluss kommen, dass die Beweise dafür nicht ausreichen, wird sie eine schwerwiegendere Anklage zugunsten einer geringeren fallen lassen. Wenn man Ihnen also keinen Mord nachweisen kann, aber davon ausgeht, dass man sie wegen fahrlässiger Tötung drankriegen kann, wird Odette darauf setzen.« Sie sieht mir in die Augen. »Für Mord beträgt das Mindeststrafmaß fünfundzwanzig Jahre. Aber fahrlässige Tötung? Weniger als ein Jahr. Und ganz ehrlich, sie werden sich schwertun, Ihnen Absicht nachzuweisen. Odette wird bei der Befragung von Turk Bauer sehr viel Fingerspitzengefühl benötigen, um zu verhindern, dass die Geschworenen ihn hassen.«
»Sie meinen, so wie ich?«
Kennedy sieht mich streng an. »Ruth«, warnt sie mich, »ich möchte diese Worte von Ihnen nie mehr laut ausgesprochen hören. Verstehen Sie?«
In diesem Moment wird mir klar, dass Kennedy nicht die Einzige ist, die sechs Schritte vorausdenkt. Odette tut das auch. Sie möchte, dass die Geschworenen Turk hassen. Sie wünscht sie sich entrüstet, beleidigt, moralisch angewidert.
Und wird genau auf diese Weise den Beweis für ein Motiv liefern.
Dr. Atkins, die Kinderärztin, habe ich immer bewundert, aber nachdem ich sie die Liste ihrer Auszeichnungen und ihren Lebenslauf habe runterrattern hören, steigt meine Hochachtung noch. Sie ist eine jener seltenen Individuen, die mehr Auszeichnungen und Ehrungen bekommen haben, als man sich vorstellen kann, weil sie bescheiden genug ist, sie nicht von sich aus zu erwähnen. Sie ist auch die erste Zeugin, die in den Zeugenstand tritt und mich dabei direkt ansieht und lächelt, bevor sie sich der Staatsanwältin zuwendet.
»Ruth hatte bereits die Neugeborenenuntersuchung durchgeführt«, sagt Dr. Atkins. »Sie machte sich Sorgen wegen potenzieller Herzgeräusche.«
»War dies eine signifikante Besorgnis?«, will Odette wissen.
»Nein. Eine Menge Babys werden mit einem persistierenden Ductus arteriosus geboren. Das ist ein winziges Loch im Herzen. Für gewöhnlich schließt es sich von selbst im ersten Lebensjahr. Um sicherzugehen, hatte ich jedoch einen Termin bei einem pädiatrischen Kardiologen vor der Entlassung des Patienten vereinbart.«
Von Kennedy weiß ich, dass Odette davon ausgehen wird, dass das von Kennedy in ihrem Eröffnungsstatement angesprochene medizinische Problem dieses Herzgeräusch ist. Was sie bereits jetzt vor den Geschworenen herunterspielt.
»Hatten Sie Dienst am Samstag, dem dritten Oktober – dem Tag von Davis Bauers Tod, Dr. Atkins?«
»Ja. Ich kam um neun Uhr morgens, um die Beschneidung des Patienten vorzunehmen.«
»Können Sie diesen Eingriff erklären?«
»Natürlich, es ist eine ganze einfache Operation, während der die Vorhaut des Penis eines männlichen Kindes entfernt wird. Ich hatte mich ein wenig verspätet, weil ich noch einen Notfallpatienten hatte.«
»War sonst noch jemand anwesend?«
»Ja, zwei Krankenschwestern. Corinne und Ruth. Ich fragte Ruth, ob der Patient bereit sei, und sie sagte, sie sei nicht mehr für ihn zuständig. Corinne bestätigte, dass das Kind für den Eingriff bereit sei, und ich führte ihn aus, ohne dass es zu einem Zwischenfall kam.«
»Sagte Ruth im Zusammenhang mit der Beschneidung irgendetwas zu Ihnen?«
Dr. Atkins hält inne. »Sie meinte, ich könne das Baby ja vielleicht gleich sterilisieren.«
Hinter mir in der Galerie flüstert jemand: Miststück.
»Wie haben Sie darauf reagiert?«
»Gar nicht. Ich musste arbeiten.«
»Wie verlief der Eingriff?«
Die Kinderärztin zuckt die Achseln. »Anschließend weinte er, wie das alle Kinder tun. Wir wickelten ihn fest, und er döste ein.« Sie blickt auf. »Als ich ging, schlief er … na ja … wie ein Baby.«
»Ihre Zeugin«, sagt Odette.
»Sie arbeiten seit acht Jahren im Krankenhaus?«, beginnt Kennedy.
»Ja.« Sie lacht ein wenig. »Mann. Wie die Zeit vergeht.«
»Haben Sie in dieser Zeit schon mal mit Ruth gearbeitet?«
»Oft und gern«, sagt Dr. Atkins. »Sie ist eine ganz hervorragende Krankenschwester, die für ihre Patienten mehr als nur ihre Pflicht tut.«
»Als Ruth die Bemerkung über das Sterilisieren des Babys machte, wie nahmen Sie ihren Kommentar wahr?«
»Als Scherz«, sagt Dr. Atkins. »Mir war klar, dass sie es scherzhaft meinte. Ruth ist nicht der Typ, der boshaft zu Patienten ist.«
»Haben Sie nach Davis Bauers Beschneidung weiterhin im Krankenhaus Dienst gehabt?«
»Ja, in einer anderen Abteilung, in der Kinderklinik.«
»Hat man Sie über einen Notfall im Säuglingszimmer informiert?«
»Ja. Marie hatte den Notruf abgesetzt. Als ich eintraf, war Ruth bei der Herzdruckmassage.«
»Hat Ruth alles getan, um dem Höchststandard der Behandlung zu genügen?«
»Soweit ich das sehen konnte, ja.«
»Gab es Anzeichen auf irgendwelche Aversionen oder Vorbehalte gegen dieses Kind bei ihr?«
»Nein.«
»Ich würde gern ein wenig zurückgehen«, sagt Kennedy. »Haben Sie irgendwelche Bluttests nach der Geburt von Davis Bauer veranlasst?«
»Ja, das Neugeborenenscreening, das vom Staat Connecticut durchgeführt wird.«
»Wohin geht die Blutprobe?«
»Das staatliche Labor in Rocky Hill überprüft sie. Das machen wir nicht selbst.«
»Wie wird diese zum staatlichen Labor transportiert?«
»Per Kurierdienst«, antwortet Dr. Atkins.
»Wann wurde Davis Bauer Blut für diese Untersuchung abgenommen?«
»Um halb drei Uhr nachmittags am Freitag, dem zweiten Oktober.«
»Haben Sie die Ergebnisse des Neugeborenenscreenings vom staatlichen Labor Connecticut erhalten?«
Dr. Atkins runzelt die Stirn und überlegt. »Ich erinnere mich eigentlich nicht, sie gesehen zu haben. Aber natürlich wäre es da nur noch von theoretischem Interesse gewesen.«
»Welchen Sinn hat dieser Test?«
Sie listet eine Reihe seltener Krankheiten auf. Einige davon werden durch genetische Mutation verursacht. Einige andere bereiten Probleme, weil der Körper nicht genug von einem Enzym oder Protein produziert. Andere Krankheiten entstehen dadurch, weil der Körper Enzyme oder Proteine nicht aufspalten kann. »Die meisten von Ihnen haben davon noch nie gehört«, erläutert Dr. Atkins, »weil die meisten Babys sie nicht haben. Aber bei denjenigen, wo dies der Fall ist – nun, einige der Erkrankungen sind behandelbar, wenn man sie rechtzeitig erkennt. Wenn wir durch eine spezielle Ernährung oder Arzneimittel- oder Hormontherapie für einen Ausgleich sorgen, können wir häufig schwerwiegende Wachstumsverzögerungen und kognitive Einschränkungen verhindern, indem wir sofort mit der Behandlung beginnen.«
»Sind einige dieser Erkrankungen tödlich?«
»Einige, wenn man sie nicht behandelt.«
»Als Davis Bauer einen Anfall hatte, konnten Sie leider nicht auf die Ergebnisse dieses Tests zurückgreifen, oder?«, hakt Kennedy nach.
»Nein. Das staatliche Labor ist an den Wochenenden geschlossen. Für gewöhnlich bekommen wir die Ergebnisse von Freitag nicht vor Dienstag zurück.«
»Sie sagen damit«, sinniert Kennedy, »dass es fast doppelt so lang dauert, bis die Testergebnisse vorliegen, wenn das Baby das Pech hat, am Ende einer Arbeitswoche geboren zu werden.«
»Das ist leider richtig.«
Ich sehe, dass die Geschworenen aufmerken, sich Notizen machen und sehr genau zuhören. Edison verändert hinter mir seine Sitzposition. Vielleicht hat Kennedy recht. Vielleicht sind wissenschaftliche Ergebnisse wirklich das, was sie brauchen.
»Ist Ihnen eine Erkrankung bekannt, die man MCADD nennt?«, fragt Kennedy. 
»Ja, es ist eine Störung der Fettsäureoxidation. Im Grunde genommen hat ein Baby, das daran leidet, ein Problem, Fette aufzuspalten, und das bedeutet, dass der Blutzuckerspiegel gefährlich weit absinkt. Wenn man die Krankheit früh genug erkennt, kann man sie in den Griff bekommen – durch eine spezielle Ernährung und häufiges Füttern.«
»Nehmen wir mal an, sie wird nicht entdeckt. Was passiert dann?«
»Nun, Kinder, die an MCADD leiden, haben während einer Stoffwechselentgleisung, einer Hypoglykämie – wenn der Blutzucker rapide absinkt –, ein erhöhtes Todesfallrisiko.«
»Wie würde sich dies bemerkbar machen?«
»Sie wären schläfrig, träge. Gereizt. Sie würden nicht gut trinken.«
»Gehen wir rein hypothetisch davon aus, dass ein Baby mit nicht diagnostizierter, unbehandelter MCADD beschnitten werden soll. Vermag dieser Eingriff die Krankheit zu verschlimmern?«
Die Kinderärztin nickt. »Normalerweise dürfen die Kinder wegen des bevorstehenden Eingriffs nach sechs Uhr morgens keine Nahrung mehr zu sich nehmen. Bei einem Baby mit MCADD würde dies zu Unterzuckerung führen – einer potenziellen Gefahrensituation für eine Hypoglykämie. In diesem Fall würde man dem Baby vor und nach dem Eingriff zehnprozentige Dextrose verabreichen.«
»Sie entnahmen Davis Bauer während des Herzstillstands Blut, nicht wahr?«
»Ja.«
»Können Sie den Geschworenen die Ergebnisse seiner damaligen Blutzuckerwerte mitteilen?«, erkundigt sich Kennedy.
»Zwanzig.«
»Ab welchem Wert erachtet man ein Neugeborenes als hypoglykämisch?«
»Vierzig.«
»Dann war der Blutzuckerwert von Davis Bauer gefährlich niedrig?«
»Ja.«
»Hätte dies bei einem Kind mit unbehandelter, nicht diagnostizierter MCADD ausgereicht, um ein Atemversagen herbeizuführen?«
»Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Aber möglich ist es.«
Kennedy hebt eine Akte hoch. »Ich würde das hier gern als Beweisstück zweiundvierzig einbringen«, sagt sie. »Das ist das Ergebnis des Neugeborenenscreenings von Davis Bauer, das von der Verteidigung schriftlich angefordert wurde.« 
Odette schießt in die Höhe. »Euer Ehren, was soll dieser Trick? Das hat die Verteidigung nicht mit der Anklage abgesprochen …«
»… und zwar weil ich diese Ergebnisse selbst erst vor wenigen Tagen bekommen habe. Sie fehlten jedoch passenderweise monatelang in den Beweisanträgen«, kontert Kennedy. »Was ich als Behinderung der Justiz geltend machen könnte …«
»Treten Sie näher.« Der Richter ruft beide Anwälte vor die Richterbank. Eine Maschine wird eingeschaltet, damit ich nicht hören kann, was gesprochen wird, genauso wenig wie die Geschworenen. Als sie zum Ende kommen, geschieht das nach vielem Gestikulieren und heftigem Erröten von Kennedy. Aber der Bericht wird dem Gerichtsassistenten überreicht, damit er ihn zu den Beweisen hinzufügt.
»Können Sie uns erklären, Dr. Atkins, was Sie vor sich liegen haben?«, fordert Kennedy sie auf.
»Es ist das Testergebnis eines Neugeborenenscreenings«, sagt die Kinderärztin, während sie die Seiten durchblättert. Dann hält sie inne. »Oh Gott.«
»Gibt es irgendwelche besonders interessanten Ergebnisse, Dr. Atkins? Die Ergebnisse, die nicht weitergereicht wurden, weil das staatliche Labor an den Wochenenden geschlossen hat. Die Ergebnisse, die Sie erst nach dem Tod von Davis Bauer erhalten haben?«
Die Kinderärztin blickt auf. »Ja. Davis Bauer wurde positiv auf MCADD getestet.«
Kennedy ist voller Überschwang, als das Gericht sich vertagt. Sie spricht schnell, als hätte sie vier große Tassen Kaffee getrunken, und sie fühlt sich offenbar, als hätten wir unseren Fall bereits gewonnen, obwohl die Vernehmung der Zeugen der Anklage gerade erst begonnen hat und wir noch nicht mit denen der Verteidigung angefangen haben. Sie empfiehlt mir, ein großes Glas Wein zur Feier dieses phänomenalen Tages zu trinken, aber ehrlich gesagt möchte ich nur noch nach Hause und mich im Bett verkriechen.
Der Kopf schmerzt mir von den Bildern, die ich von Davis Bauer in mir trage, und von dem Ausdruck auf Dr. Atkins’ Gesicht, als ihr klar wurde, was die Testergebnisse besagten. Auch wenn Kennedy sie mir vor zwei Tagen mitgeteilt hatte, war es noch niederschmetternder, jemanden aus dem Krankenhaus zu sehen – jemanden, den ich mochte und dem ich vertraute –, der im Stillen dachte, wenn doch nur … Es gab mir wieder ein wenig Halt.
Ja, dies ist ein Verfahren gegen mich.
Ja, ich wurde für etwas beschuldigt, dessen man mich nicht hätte beschuldigen dürfen.
Aber letztendlich geht es noch immer um ein totes Baby. Es gibt immer noch eine Mutter, die ihn nicht heranwachsen sehen wird. Ich könnte freigesprochen werden, ich könnte eine Lichtgestalt für Wallace Mercys Botschaft werden, ich könnte zivilrechtlich auf Schadenersatz klagen und eine Entschädigung bekommen, die meine Sorgen hinsichtlich der Kosten für Edisons Collegeausbildung hinfällig werden ließe – und dennoch wüsste ich, dass keiner diesen Fall wirklich gewonnen hat.
Weil man den ungeheuer tragischen Verlust eines Lebens, das noch ganz am Anfang steht, nicht ungeschehen machen kann.
Diese Gedanken gehen mir durch den Kopf, während ich darauf warte, dass die Flure sich leeren, sodass Edison und ich nach Hause gehen können, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Er wartet auf einer Bank vor dem Besprechungszimmer auf mich.
»Wo ist deine Tante?«, frage ich ihn.
Er zuckt die Achseln. »Sie sagte, sie wolle zu Hause sein, bevor es richtig zu schneien anfängt.«
Ich werfe einen Blick aus dem Fenster, vor dem Flocken tanzen. Ich war so sehr mit mir beschäftigt gewesen, dass ich den herannahenden Schneesturm gar nicht bemerkt hatte. »Ich muss nur noch kurz auf die Toilette«, sage ich zu Edison und gehe den leeren Flur entlang.
Als ich fertig bin, steht Odette Lawson vor dem Waschbecken. Sie wirft mir im Spiegel einen Blick zu und steckt die Kappe auf ihren Lippenstift. »Ihre Anwältin hatte einen guten ersten Tag«, gesteht sie ein.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und lasse mir deshalb nur heißes Wasser über die Handgelenke laufen.
»Aber an Ihrer Stelle wäre ich nicht allzu selbstzufrieden. Kennedy McQuarrie mögen Sie ja überzeugen, eine zweite Clara Barton zu sein, aber ich weiß, was Sie gedacht haben, nachdem dieser Rassist Sie in die Schranken gewiesen hat. Und das waren keine heilsamen Gedanken.«
Das ist zu viel. Etwas sprudelt in mir hoch, ein Geysir, eine Erkenntnis. Ich drehe den Hahn zu, trockne mir die Hände und sehe sie an. »Wissen Sie, ich habe mein ganzes Leben lang alles richtig gemacht. Ich habe hart gearbeitet, hübsch gelächelt und mich an die Regeln gehalten, um dorthin zu kommen, wo ich jetzt bin. Und ich weiß, dass Sie das auch getan haben. Deshalb fällt es mir wirklich schwer zu begreifen, warum eine intelligente, professionelle afroamerikanische Frau sich dazu herablässt, eine andere intelligente, professionelle afroamerikanische Frau schlechtzumachen.«
Ich entdecke ein Flackern in Odettes Augen, als würde man gegen eine Flamme pusten. Aber es verschwindet eben so schnell wieder hinter ihrem stählernen Blick. »Das hat mit Rasse nichts zu tun. Ich mache nur meinen Job.«
Ich werfe mein Papierhandtuch in den Müll und lege eine Hand auf den Türgriff. »Können Sie sich da nicht glücklich schätzen?«, sage ich. »Ihnen hat keiner gesagt, dass Sie das nicht mehr dürfen.«
An jenem Abend sitze ich am Küchentisch und hänge den Gedanken nach, da bringt Edison mir eine Tasse Tee. »Wofür ist der, mein Schatz?«, frage ich und lächle ihn an.
»Ich dachte, du könntest ihn brauchen«, sagt er. »Du siehst müde aus.«
»Das bin ich auch«, gebe ich zu. »Ich bin so verdammt müde.«
Wir wissen beide, dass ich nicht von den ersten beiden Tagen der Zeugenvernehmung spreche.
Edison setzt sich neben mich, und ich drücke seine Hand. »Es ist mühsam, nicht wahr? Wenn man sich so sehr anstrengt, um zu beweisen, dass man besser ist, als sie das von einem erwarten.«
Er nickt, und ich weiß, dass er versteht, was ich meine. »Es läuft ganz anders am Gericht, als ich mir das nach allem, was ich im Fernsehen gesehen habe, vorgestellt habe.«
»Langwieriger«, sage ich, während er gleichzeitig sagt: »Langweilig.«
Wir lachen beide.
»Ich habe mich während einer der Pausen ein wenig mit diesem Howard unterhalten«, sagt Edison. »Sein Job ist ziemlich cool. Und der von Kennedy auch. Weißt du, die ganze Idee, dass jeder das Recht auf einen guten Anwalt hat, selbst wenn die Leute ihn nicht bezahlen können.« Er sieht mich an, und eine Frage steht ihm auf der Stirn geschrieben. »Denkst du, ich wäre ein guter Anwalt, Mama?«, fragt er schließlich.
»Nun, du bist klüger als ich, und argumentieren kannst du, weiß Gott«, necke ich ihn. »Aber Edison, du wärst in allem großartig, egal, wofür du dich entscheidest.«
»Es ist komisch«, sagt er. »Ich würde gern tun, was sie tun – für Menschen arbeiten, die sich keinen Rechtsbeistand leisten können. Aber gewissermaßen hat mein ganzes Leben mich stattdessen für die andere Seite vorbereitet – die Anklage.«
»Wie meinst du das?«
Er zuckt die Achseln. »Der Staat trägt die Beweislast«, sagt Edison. »So wie auch wir das tun, jeden Tag.«
In dieser Nacht schneit es heftig und viel, sodass die Schneepflüge kaum nachkommen und die Welt komplett weiß wird. Ich trage Winterstiefel und denselben Rock, den ich die ganze Woche angehabt habe – die Bluse habe ich gewechselt –, und stecke die Pumps in eine Einkaufstüte. Im Radio berichten sie ständig von Schulen, die geschlossen bleiben, und der Bus, in den Edison und ich gestiegen sind, bleibt stecken, sodass wir zu einer anderen Linie rennen und zweimal umsteigen müssen. Somit treffen wir mit fünf Minuten Verspätung vor dem Gericht ein. Ich habe Kennedy eine Nachricht geschickt und weiß, dass wir keine Zeit haben, uns durch die Hintertür ins Gebäude zu stehlen. Sie kommt mir stattdessen auf den Stufen zum Gericht entgegen, wo mir sofort Mikrofone vorgehalten werden und Leute mich eine Mörderin rufen. Edison legt einen Arm um mich, und ich drücke mich an seine Brust, lasse zu, dass er mich abschirmt.
»Wenn wir Glück haben, hatte Richter Thunder heute Probleme, sein Auto freizuschaufeln«, murmelt Kennedy.
»Es war der öffentliche Nahverkehr …«
»Das ist mir egal. Geben Sie dem Gericht nicht noch zusätzliche Gründe, Sie nicht zu mögen.«
Wir hetzen in den Gerichtssaal, wo Odette sich bereits häuslich eingerichtet hat und aussieht, als säße sie dort schon seit sechs Uhr morgens. Gut möglich, dass sie hier schläft. Richter Thunder tritt in gebeugter Haltung ein, und wir erheben uns alle. »Auf dem Weg zur Arbeit fuhr mir ein Idiot hinten drauf, und infolgedessen habe ich mir den Rücken verrenkt«, erklärt er. »Ich entschuldige mich für die Verspätung.«
»Geht es Ihnen gut, Euer Ehren?«, erkundigt sich Kennedy. »Oder sollen wir einen Arzt rufen?« 
»Sosehr ich Ihr Mitgefühl auch zu schätzen weiß, Ms. McQuarrie, stelle ich mir dabei doch vor, dass Sie es vorzögen, mich irgendwo arbeitsunfähig in einem Krankenhaus zu wissen. – Rufen Sie Ihren Zeugen, Ms. Lawton, bevor ich den richterlichen Heldenmut drangebe und zu einem Schmerzmittel greife.«
Der erste Zeuge der Anklage für heute ist der Polizeibeamte, der mich nach meiner Verhaftung vernommen hat. »Detective MacDougall«, beginnt Odette, nachdem sie ihn gebeten hat, Name und Adresse zu nennen, »wo befindet sich Ihre Dienststelle?«
»Im East End.«
»Auf welche Weise bekamen Sie mit dem Fall zu tun, den wir heute untersuchen?«
Er lehnt sich zurück. Der Stuhl scheint für seinen Körper nicht auszureichen, er füllt den ganzen Zeugenstand. »Ich bekam einen Anruf von Mr. Bauer, und ich sagte ihm, er solle ins Revier kommen, um seine Beschwerde zu Protokoll zu geben. Er war zum damaligen Zeitpunkt ziemlich verzweifelt. Er war der Ansicht, dass die Krankenschwester, die sich um seinen Sohn gekümmert hatte, diesem absichtlich die Notversorgung vorenthalten hat, was dann zum Tod des Babys führte. Ich befragte das medizinische Personal, das in diesen Fall verwickelt war, und traf mich mehrfach mit dem Pathologen … und mit Ihnen Ma’am.«
»Haben Sie die Angeklagte befragt?«
»Ja. Nachdem wir einen Haftbefehl erwirkt hatten, fuhren wir zu Ms. Jeffersons Haus und klopften an die Tür – laut –, aber sie kam nicht.«
Da wäre ich beinahe aufgesprungen. Howard und Kennedy legen mir beide eine Hand auf die Schulter, um mich davon abzuhalten. Es war drei Uhr morgens. Sie klopften nicht, sie donnerten dagegen, bis der Türpfosten splitterte. Sie bedrohten mich mit einer Schusswaffe.
Ich neige mich schnaubend Kennedy zu. »Das ist eine Lüge. Er lügt im Zeugenstand«, flüstere ich.
»Psst«, sagt sie.
»Was geschah dann?«, fragt die Staatsanwältin.
»Keiner öffnete die Tür.«
Kennedys Hand verstärkt ihren Druck auf meiner Schulter.
»Wir befürchteten, sie könnte durch die Hintertür entwischen. Also empfahl ich meinem Team, den Rammbock einzusetzen und uns Zutritt zum Haus zu verschaffen.«
»Und haben Sie sich Zutritt zum Haus verschafft und Ms. Jefferson verhaftet?«
»Ja«, sagt der Detective, »aber zuerst stellte sich uns ein großes schwarzes Subjekt in den Weg …«
»Nein«, entfährt es mir leise, und Howard verpasst mir einen Tritt unter dem Tisch.
»… das, wie sich später herausstellte, Ms. Jeffersons Sohn war. Aus Sorge um die Sicherheit unserer Beamten führten wir eine oberflächliche Untersuchung des Schlafzimmers durch, während wir Ms. Jefferson Handschellen anlegten.«
Sie haben meine Möbel umgeworfen. Mein Geschirr zerbrochen. Sie rissen meine Kleider von den Bügeln. Sie fielen über meinen Sohn her.
»Ich informierte sie über ihre Rechte«, fährt Detective MacDougall fort, »und verlas die Anklage.«
»Wie reagierte sie?«
Er verzieht das Gesicht. »Sie war unkooperativ.«
»Was geschah dann?«
»Wir brachten sie aufs Revier. Ihr wurden die Fingerabdrücke abgenommen, sie wurde fotografiert und in eine Arrestzelle gebracht. Dann brachten meine Kollegin Deborah Leong und ich sie in ein Verhörzimmer und informierten sie noch einmal darüber, dass sie das Recht habe, einen Anwalt hinzuziehen oder zu schweigen, und es ihr jederzeit freistehe, auf unsere Fragen nicht zu antworten. Wir erklärten ihr, dass ihre Antworten vor Gericht verwendet werden könnten und würden. Und dann fragte ich sie, ob sie das alles verstanden habe. Sie zeichnete jeden Paragrafen ab und bestätigte dies.«
»Ersuchte die Angeklagte um einen Anwalt?«
»Nicht zu diesem Zeitpunkt. Sie erklärte uns äußerst bereitwillig ihre Version der Ereignisse. Sie behauptete, das Kind nicht angefasst zu haben, bevor es zum Herzstillstand kam. Sie gab auch zu, dass sie und Mr. Bauer nicht – wie formulierte sie es? – einer Meinung waren.«
»Was geschah dann?«
»Nun, wir wollten ihr begreiflich machen, dass wir es gut mit ihr meinten. Sofern es ein Unfall war, solle sie es uns einfach sagen, denn dann würde der Richter milde mit ihr verfahren, und wir könnten den Schlamassel klären, und sie könnte sich weiterhin um ihren Sohn kümmern. Aber sie sperrte sich und sagte, sie wolle nichts mehr sagen.« Er zuckt mit den Schultern. »Ich vermute, dass es kein Unfall war.«
»Einspruch«, sagt Kennedy.
Richter Thunder zuckt zusammen und versucht, sich an den Protokollschreiber zu wenden. »Stattgegeben. Streichen Sie den letzten Kommentar des Zeugen aus dem Protokoll.«
Aber er hängt im Raum zwischen uns, wie das Leuchten eines Neonschilds, nachdem man den Strom abgeschaltet hat.
Ich spüre das Nachlassen des Drucks auf meiner Schulter und bemerke, dass Kennedy mich losgelassen hat. Sie steht vor dem Polizeibeamten. »Sie hatten einen Haftbefehl?«
»Ja.«
»Haben Sie Ruth angerufen, um ihr mitzuteilen, dass Sie kommen? Sie gebeten, freiwillig aufs Revier zu kommen.«
»So verfahren wir nicht bei einem Haftbefehl in einem Mordfall«, erwidert MacDougall.
»Um welche Uhrzeit wurde der Haftbefehl ausgestellt?«
»Gegen fünf Uhr nachmittags.«
»Und um welche Uhrzeit kamen Sie tatsächlich zu Ruths Haus?«
»Gegen drei Uhr morgens.«
Kennedy sieht die Geschworenen an, wie um zu sagen: Ist das zu fassen? »Gab es einen besonderen Grund für diese Verzögerung?«
»Das geschah mit Absicht. Einer der Grundsätze der Strafverfolgung ist es, dann aufzutauchen, wenn jemand am wenigsten damit rechnet. Das entwaffnet den Verdächtigen und befördert das Verfahren.«
»Wäre es denkbar, dass Ruth, als Sie um drei Uhr morgens an ihre Türe klopften, womöglich tief und fest schlief und Sie deshalb nicht sofort mit einem Kuchen und einer dicken Umarmung willkommen hieß?«
»Zu den Schlafgewohnheiten der Angeklagten kann ich nichts sagen.«
»Die oberflächliche Durchsuchung, die Sie durchführten … haben Sie da nicht in Wirklichkeit die Schubladen und Schränke ausgeleert, die Möbel umgeworfen und dazu Ms. Jeffersons Zuhause verwüstet, als sie in Handschellen und gar nicht in der Lage war, sich einer Waffe zu bemächtigen?«
»Man weiß nie, wann sich eine Waffe im Zugriffsbereich von jemandem befindet, Ma’am.«
»Entspricht es nicht auch den Tatsachen, dass Sie ihren Sohn zu Boden gestoßen und seine Arme auf den Rücken gezogen haben, um ihn zu bezwingen?«
»Das ist Standard, um die Sicherheit der Beamten zu gewährleisten. Wir wussten nicht, dass er Ms. Jeffersons Sohn war. Wir sahen einen großen, wütenden schwarzen Jugendlichen, der sichtlich aufgebracht war.«
»Tatsächlich?«, sagt Kennedy. »Trug er etwa auch eine Kapuzenjacke?«
Diesen Kommentar lässt Richter Thunder aus dem Protokoll streichen, und als Kennedy wieder Platz nimmt, macht sie den Eindruck, als hätte ihr Ausbruch sie genauso überrascht wie mich. »Verzeihung«, murmelt sie. »Das ist mir so rausgerutscht.« Der Richter ist jedoch wütend. Er ruft die Anwälte zur Beratung zu sich. Wieder wird die Geräuschmaschine eingeschaltet, um zu verhindern, dass man hören kann, was er sagt, aber seiner Gesichtsfarbe und dem Wutausbruch nach zu urteilen, mit dem er Kennedy überzieht, weiß ich, dass er sie nicht hat kommen lassen, um sie zu loben.
»Das«, teilt mir Kennedy, ein wenig blass um die Nase, mit, als sie zurückkommt, »ist der Grund, warum das Rassethema im Gerichtssaal nichts verloren hat.«
Richter Thunder befindet, dass sein verkrampfter Rücken für den Rest des Tages eine Unterbrechung verdient hat.
Wegen des Schnees brauchen wir länger als sonst für den Heimweg. Als Edison und ich um die Ecke biegen, die zu unserem Häuserblock führt, sind wir durchnässt und erschöpft. Ein Mann versucht, seinen Wagen allein mit seinen behandschuhten Händen freizuschaufeln. Zwei Nachbarjungs liefern sich eine Schneeballschlacht, wovon ein Geschoss Edison am Rücken erwischt.
Vor unserem Haus parkt ein Wagen. Es ist eine schwarze Limousine mit Fahrer, etwas, was man hier nicht allzu oft zu sehen bekommt. Als ich näher komme, öffnet sich die rückwärtige Tür, und eine Frau steigt aus. Sie trägt einen Skianorak, Fellstiefel und ist in Wolle eingehüllt – ein Hut, ein Schal. Es dauert ein wenig, bis mir klar wird, dass das Christina ist.
»Was machst du denn hier?«, frage ich, wirklich überrascht. In all den Jahren, die ich nun im East End wohne, ist Christina nie auf Besuch gekommen. In all den Jahren habe ich sie aber auch nicht eingeladen.
Nicht, dass ich mich meines Zuhauses schämen würde. Mir gefällt es, wo ich wohne und wie ich wohne. Aber ich glaubte, ihrer überschwänglichen Art nicht gewachsen zu sein, mit der sie mir erklärt hätte, wie hübsch ich es doch hatte, wie gemütlich, wie typisch für mich.
»Ich bin die letzten beiden Tage im Gericht gewesen«, offenbart sie mir, und ich bin entsetzt. Sie ist mir dort nicht aufgefallen, dabei kann man Christina kaum übersehen.
Sie öffnet den Reißverschluss ihres Anoraks und enthüllt eine schmuddelige Flanellbluse und Baggy-Jeans, beides hat so gar nichts mit den Couture-Klamotten gemein, die sie sonst trägt. »Ich habe Tarnkleidung getragen«, sagt sie und lächelt scheu. Ihr Blick fällt über meine Schulter auf Edison. »Edison! Mein Gott, dich habe ich nicht mehr gesehen, seit du kleiner warst als deine Mutter …«
Er reckt das Kinn, ein linkisches Hallo.
»Geh doch schon rein, Edison«, schlage ich vor, und als er es tut, sehe ich Christina in die Augen. »Ich verstehe das nicht. Wenn die Presse dahinterkommt, dass du dort warst …«
»Dann werde ich ihnen sagen, sie können mich mal«, erwidert sie entschlossen. »Zum Teufel mit dem Kongress. Ich habe Larry gesagt, dass ich hingehe und dass dies nicht verhandelbar sei. Sollte jemand von der Presse fragen, werde ich ihnen einfach die Wahrheit sagen: dass du und ich uns schon lange kennen.«
»Christina«, frage ich noch einmal. »Was tust du hier?«
Sie hätte mir eine Nachricht schicken können. Sie hätte anrufen können. Sie hätte sich zu meiner moralischen Unterstützung einfach nur in den Gerichtssaal setzen können. Aber stattdessen wartet sie weiß Gott wie lang vor meiner Haustür.
»Ich bin deine Freundin«, sagt sie ruhig. »Glaub mir oder auch nicht, Ruth, aber das ist das, was Freunde tun.« Sie blickt mich an, und ich sehe, dass sie Tränen in den Augen hat. »Was sie sagten, ist dir passiert – das Eindringen der Polizei. Die Handschellen. Die Art und Weise, wie sie Edison attackiert haben. Ich hätte nie gedacht …« Ihre Stimme bricht, dann greift sie den Gedanken wieder auf: »Ich wusste es nicht.«
»Woher auch?«, erwidere ich – nicht wütend, nicht verletzt, nur als Feststellung. »Du hättest es auch nie erfahren müssen.«
Christina wischt sich die Tränen ab und verschmiert dabei ihre Wimperntusche. »Ich weiß nicht, ob ich dir jemals diese Geschichte erzählt habe«, sagt sie. »Es geht dabei um deine Mutter. Es war vor langer Zeit, als ich im College war. Ich fuhr über die Thanksgiving-Ferien aus Vassar zurück nach Hause, und neben dem Taconic Parkway stand ein Anhalter. Es war ein Schwarzer, und er hatte ein krankes Bein. Er ging auf Krücken. Also hielt ich an und fragte ihn, ob er mitfahren wolle. Ich nahm ihn mit bis zur Penn Station, damit er dort in den Zug steigen und seine Familie in Washington, D. C., besuchen konnte.« Sie zieht sich den Anorak eng um den Körper. »Als ich zu Hause eintraf und Lou zu mir ins Zimmer kam, um mir beim Auspacken zu helfen, erzählte ich ihr, was ich getan hatte. Ich dachte, sie würde stolz auf mich sein, auf meine Tat als gute Samariterin. Stattdessen wurde sie richtig wütend, Ruth! Ich schwör’s dir, so hatte ich sie noch nie erlebt. Sie packte mich an den Armen und schüttelte mich; anfangs brachte sie kein Wort über die Lippen. Tu das nie, niemals wieder, sagte sie, und ich war so schockiert, dass ich es ihr versprach.« Christina sieht mich an. »Als ich heute im Gerichtssaal saß und mir die Schilderung des Detective anhörte, wie er mitten in der Nacht deine Tür aufbrach und dich zu Boden drückte und Edison in Schach hielt, hörte ich wieder Lous Stimme in meinem Kopf, nachdem ich ihr von dem schwarzen Anhalter erzählt hatte. Ich wusste, dass deine Mutter mir gegenüber so reagierte, weil sie Angst hatte. Aber in all den Jahren dachte ich, sie sei dabei um meine Sicherheit besorgt gewesen. Jetzt weiß ich, dass es ihr um seine Sicherheit ging.«
Mir wird bewusst, dass ich jahrelang davon ausgegangen war, Christina sähe in mir jemand aus ihrer Vergangenheit, den man tolerieren müsse, eine Unglückliche, der man helfen müsse. Als wir Kinder waren, hatte ich das Gefühl, dass wir uns ebenbürtig waren. Aber während des Heranwachsens, als wir uns eher der Unterschiede als der Gemeinsamkeiten zwischen uns bewusst wurden, spürte ich, dass sich ein Keil zwischen uns geschoben hatte. Insgeheim kritisierte ich sie dafür, dass sie mich und mein Leben beurteilte, ohne mich direkt darauf anzusprechen. Sie war die Diva, und ich nahm in dieser Geschichte eine unterstützende Nebenrolle ein. Aber dabei vergaß ich geflissentlich, mir einzugestehen, dass ich diejenige war, die ihr diese Rolle zuerkannt hatte. Ich hatte Christina beschuldigt, diese unsichtbare Mauer aufzubauen, ohne zuzugeben, dass ich selbst auch ein paar Ziegelsteine dazu beigetragen hatte.
»Ich habe das Geld bei dir unter dem Fußabstreifer zurückgelassen«, sprudelt es aus mir heraus.
»Ich weiß«, sagt Christina. »Ich hätte es dir in die Hand kleben sollen.«
Zwischen Christina und mir liegt ein Schritt Abstand, aber der Kontrast einer ganzen Welt. Doch auch ich weiß, wie schwer es ist, sich der Fassade seines Lebens zu entledigen, damit das Eigentliche sichtbar wird. Es ist, als würde man in einem Raum aufwachen, aus dem Bett steigen und feststellen, dass sämtliche Möbel umgestellt wurden. Man wird sich zurechtfinden, aber es wird ein langsamer Prozess sein, und ohne ein paar blaue Flecken wird man nicht davonkommen.
Ich strecke Christina eine Hand entgegen. »Komm doch mit rein«, sage ich.
Der nächste Tag ist eisig und klar. Die Erinnerung an den gestrigen Schneefall wurde von den Highways geräumt, und die Temperatur hält einen Teil der Masse von den Eingangsstufen des Gerichtsgebäudes fern. Selbst Richter Thunder wirkt ruhiger und zufriedener, entweder aufgrund der Medikamente, die er für seinen wehen Rücken bekommen hat, oder wegen der Tatsache, dass wir uns dem Ende der Zeugenvernehmung der Anklage nähern. Die erste Person, die heute aufgerufen wird, ist der Gerichtsmediziner Dr. Bill Binnie, der bei dem berühmten Henry Lee studiert hat. Er ist jünger, als ich ihn mir vorgestellt habe, mit schmalen Händen, die sich während seiner Antworten flatternd bewegen, als würden dressierte Vögel auf seinem Schoß sitzen, und er hat das Aussehen eines Filmstars, sodass die Damen unter den Geschworenen an seinen Lippen hängen, selbst wenn über diese nur die langweilige Aufzählung aller Erfolge seines Lebenslaufs kommt.
»Wann haben Sie zum ersten Mal von Davis Bauer gehört, Doktor?«, fragt die Staatsanwältin.
»Mein Büro wurde telefonisch von Corinne McAvoy informiert, einer Krankenschwester am Mercy-West Haven Hospital.«
»Haben Sie darauf reagiert?«
»Ja. Nachdem wir die Leiche des Kindes bekamen, nahmen wir eine Autopsie vor.«
»Können Sie dem Gericht mitteilen, was diese ergab?«
»Gewiss«, sagt er und wendet sich den Geschworenen zu. »Ich nehme sowohl eine äußere als auch eine innere Untersuchung vor. Während der externen Untersuchung untersuche ich den Körper auf Blutergüsse und sehe nach, ob ich andere Merkmale finde. Ich vermesse den Körper, den Kopfumfang und fotografiere den Leichnam. Ich entnehme Blut und Gallenflüssigkeit. Für die innere Leichenschau öffne ich den Körper, ziehe die Haut zurück und untersuche Lunge, Herz und Leber wie auch alle anderen Organe und überprüfe diese auf Rupturen und auffällige Abnormitäten. Wir wiegen und vermessen die Organe. Wir entnehmen Gewebeproben. Dann schicken wir die Proben in die Toxikologie und warten auf die Ergebnisse, um dann aufgrund wissenschaftlich begründeter und sachlicher Ergebnisse die Todesursache festzustellen.«
»Welche Erkenntnisse gewannen Sie während der Autopsie?«, fragt Odette.
»Die Leber war leicht vergrößert. Es gab eine leichte Kardiomegalie und einen minimalen persistierenden Ductus arteriosus, andere angeborene Defekte fehlten – es gab keine valvulären Abnormitäten.«
»Was bedeutet das?«
»Das Organ war ein wenig vergrößert, und das Herz hatte ein kleines Loch. Doch die Blutgefäße waren richtig verbunden«, erklärt er. »Es gab keine Septumdefekte.«
»Ließen irgendwelche dieser Erkenntnisse Rückschlüsse auf die Todesursache zu?«
»Nicht wirklich«, sagt der Gerichtsmediziner. »Doch es gab gute Gründe dafür. Gemäß der Patientenakte litt die Mutter unter einem Gestationsdiabetes.«
»Was ist das?«
»Ein Zustand, der bei der Mutter während der Schwangerschaft für einen erhöhten Blutzuckerwert sorgt. Leider wirkt sich dieser erhöhte Blutzucker auch auf die Kinder aus.«
»In welcher Weise?«
»Kinder von Müttern mit Diabetes sind bei der Geburt oft größer als andere Babys. Ihre Lebern, Herzen und Nebennieren können vergrößert sein. Diese Kinder sind nach der Geburt wegen des erhöhten Insulinspiegels im Blut häufig hypoglykämisch. Ich wiederhole, auf Grundlage der Krankenakte, die ich studiert habe, wiesen die postnatalen Laborwerte des Patienten einen niedrigen Blutzucker auf, wie das auch die Fersenblutuntersuchung während des Herzstillstands ergab. Sämtliche Erkenntnisse der Autopsie wie auch der niedrige Blutzuckerwert waren stimmig für das Kind einer an einem Diabetes leidenden Mutter.«
»Was ist mit dem Loch im Herzen des Babys? Das klingt ernst …«
»Es klingt schlimmer, als es ist. In den meisten Fällen schließt sich der persistierende Ductus arteriosus von selbst«, erklärt Dr. Binnie und sieht dabei die Geschworenen an. Die Frau, die Lehrerin ist, Geschworene Nummer zwölf, fängt tatsächlich an, sich Luft zuzufächeln.
»War es Ihnen denn möglich, eine Erklärung für den Tod des Babys zu finden?«
»Tatsächlich«, setzt der Gerichtsmediziner an, »ist das komplizierter, als die meisten Menschen denken. Wir medizinischen Fachidioten machen einen Unterschied zwischen der Art und Weise, wie eine Person starb, und der tatsächlichen Veränderung im Körper, die den Tod herbeigeführt hat. Nehmen wir beispielsweise eine Schussverletzung, an der jemand stirbt. Todesursache ist die Schusswunde. Aber der Mechanismus des Todes – das tatsächliche physische Ereignis, welches das Leben beendet hat – wäre Exsanguination: Verblutung.« Er wendet seine Aufmerksamkeit wieder den Geschworenen zu. »Und dann gibt es die Todesweise – wie es dazu kam. War die Schusswunde ein Unfall? Ein Selbstmord? War es vorsätzliche Körperverletzung? Das wird wichtig – nun –, wenn wir in einem Gerichtssaal wie diesem hier sitzen.«
Die Staatsanwältin legt ein weiteres Beweisstück vor. »Was Sie jetzt sehen werden«, warnt Odette die Geschworenen, »mag sehr verstörend auf Sie wirken.« 
Sie stellt auf eine Staffelei ein Foto der Leiche von Davis Bauer.
Ich halte die Luft an. Diese winzigen Finger, die gebogenen Beine. Die Eichel seines Penis, noch blutig von der Beschneidung. Wären da nicht die blauen Flecken, sein blauer Hauttonus, könnte er schlafen.
Ich hatte diesen Körper aus dem Leichenraum geholt. Hatte ihn in den Armen gehalten. Hatte ihn in den Himmel gewiegt.
»Doktor«, beginnt Odette, »können Sie uns erklären …«
Aber bevor sie den Satz beenden kann, gibt es Getöse in der Galerie. Wir drehen uns alle um und entdecken dort Brittany Bauer mit irrem Blick aufrecht stehen. Ihr Ehemann steht vor ihr und hält sie an den Schultern fest. Ich könnte nicht sagen, ob er versucht, sie zurückzuhalten oder sie aufrecht zu halten.
»Lass mich los«, kreischt sie. »Das ist mein Sohn!«
Richter Thunder greift nach dem Hammer. »Ich muss doch bitten«, fordert er und ist dabei nicht unfreundlich, »Ma’am nehmen Sie bitte wieder Platz …«
Aber Brittany zeigt mit dem Finger direkt auf mich. Genauso gut könnte sie einen Taser in der Hand halten, denn ein Stromschlag erfasst meinen Körper. »Du hast verdammt noch mal mein Baby umgebracht.« Sie stolpert in den Gang, nähert sich mir, während ich im Bann ihres Hasses verharre. »Ich sorge dafür, dass du dafür zahlst, und wenn es das Letzte ist, was ich tue.«
Kennedy wendet sich an den Richter, als dieser erneut mit dem Hammer klopft und den Gerichtsdiener ruft. Auch Brittanys Vater versucht, sie zu beruhigen, aber ohne Erfolg. Entsetzen und Getuschel breiten sich aus, als sie aus dem Gerichtssaal eskortiert wird. Ihr Ehemann ist erstarrt und kann sich nicht entscheiden, ob er sie trösten oder zur Beweisaufnahme dableiben soll. Kurz darauf dreht er sich um und eilt hinaus.
Als der Richter zur Ordnung ruft, blicken wir alle wieder nach vorn, gebannt von diesem riesigen Poster des toten Kindes. Eine der Geschworenen bricht in Tränen aus, und es bedarf zweier Mitgeschworener, um sie zu beruhigen, dann verfügt Richter Thunder eine Pause.
Kennedy neben mir stöhnt: »Oh Mist.«
Fünfzehn Minuten später sind alle außer Brittany und Turk Bauer wieder zurück im Gerichtssaal. Und doch ist ihre Abwesenheit sogar fast sichtbarer, so als wäre der leere Platz eine ständige Erinnerung daran, warum wir unterbrechen mussten.
Odette führt den Gerichtsmediziner durch eine Reihe von Fotos der Leiche des Babys, die aus jedem nur möglichen Blickwinkel aufgenommen worden waren. Sie lässt ihn diverse Testergebnisse erklären, was Standard, was abweichend von der Norm war. Schließlich fragt sie: »Waren Sie in der Lage, die Todesursache von Davis Bauer festzustellen?«
Dr. Binnie nickt. »Bei Davis Bauer war die Todesursache Hypoglykämie, die zu einem hypoglykämischen Anfall und dann zu Atem- und Herzstillstand führte. In anderen Worten, der niedrige Blutzucker bewirkte, dass das Kind krampfte und zu atmen aufhörte, was schließlich zum Herzstillstand führte. Es war ein Erstickungstod. Wie es dazu kam, ist ungeklärt.«
»Ungeklärt? Bedeutet dies, dass die Handlungen der Angeklagten nichts mit dem Tod des Babys zu tun haben?«, hakt Odette nach.
»Ganz im Gegenteil. Es bedeutet nur, dass nicht eindeutig feststeht, ob dies ein gewaltsamer oder ein natürlicher Tod war.«
»Wie haben Sie das herausgefunden?«
»Ich las natürlich die Krankenakte sowie auch einen Polizeibericht, dem ich Informationen entnahm.«
»Die wären?«
»Mr. Bauer erzählte der Polizei, dass Ruth Jefferson auf die Brust seines Sohnes eingeschlagen habe. Der Bluterguss, den wir an seinem Brustbein fanden, könnte diese Behauptung stützen.«
»Stand sonst noch etwas in dem Polizeibericht, das Sie dazu brachte, Ihren Bericht so zu formulieren, wie Sie es taten?«
»Gemäß zahlreicher Berichte gab es Hinweise, dass die Angeklagte so lange keine Wiederbelebungsversuche unternahm, bis anderes Personal den Raum betrat.«
»Warum war das wichtig für die Autopsieergebnisse?«
»Es hat was mit der Art und Weise des Todes zu tun«, erläutert Dr. Binnie. »Ich weiß nicht, wie lange dieses Kind unter Atemnot litt. Hätte man das Atemversagen früher behandelt, wäre es möglicherweise nicht zum Herzstillstand gekommen.« Er wendet sich an die Geschworenen. »Hätte die Angeklagte gehandelt, würde möglicherweise keiner von uns hier sitzen.«
»Ihr Zeuge«, sagt Odette.
Kennedy erhebt sich. »Doktor, gab es irgendetwas im Polizeibericht, was auf Fremdeinwirkung oder ein vorsätzliches Trauma an diesem Kind schließen lässt?«
»Ich erwähnte bereits den Bluterguss am Brustbein …«
»Ja, das taten Sie. Aber wäre es nicht möglich, dass dieser Bluterguss mit heftiger, medizinisch notwendiger Wiederbelebung konform geht?«
»Das ist richtig«, gibt er zu.
»Wäre es möglich, dass andere Szenarien – außer Fremdeinwirkung – zum Tod dieses Babys geführt haben könnten?«
»Das ist möglich.«
Kennedy bittet ihn, sich die Ergebnisse des Neugeborenenscreenings anzusehen, die sie zuvor als Beweismittel eingebracht hat. »Wären Sie so freundlich, einen Blick auf Beweisstück Nummer zweiundvierzig zu werfen, Doktor?«
Er nimmt die Mappe und blättert sie durch.
»Können Sie den Geschworenen sagen, was Sie sich ansehen?«
Er blickt auf. »Die Ergebnisse des Neugeborenenscreenings von Davis Bauer.«
»Stand Ihnen diese Information zur Verfügung, als Sie die Autopsie vornahmen?«
»Nein, das tat sie nicht.«
»Sie arbeiten am staatlichen Labor, an dem diese Untersuchungen durchgeführt werden, nicht wahr?«
»Ja.«
»Können Sie uns den markierten Absatz auf Seite eins erklären?«
»Es ist ein Test zur Feststellung einer Fettsäureoxidationsstörung, genannt MCADD. Die Ergebnisse waren abnormal.«
»Was bedeutet das?«
»Das staatliche Labor würde diese Ergebnisse an die Säuglingsstation des Krankenhauses zurückschicken, und der Arzt müsste sofort davon in Kenntnis gesetzt werden.«
»Zeigen Kinder mit MCADD von Geburt an Symptome?«
»Nein«, sagt der Gerichtsmediziner. »Nein. Das ist einer der Gründe, weshalb der Staat Connecticut daraufhin untersucht.«
»Dr. Binnie«, sagt Kennedy, »Ihnen war bekannt, dass die Mutter des Kindes an Gestationsdiabetes litt und das Baby einen niedrigen Blutzuckerwert hatte, ist das korrekt?«
»Ja.«
»Sie gaben vorhin an, dass der Diabetes die Hypoglykämie des Neugeborenen verursacht hat, nicht wahr?«
»Ja, das war meine Schlussfolgerung zum Zeitpunkt der Autopsie.«
»Wäre es nicht auch möglich, dass Hypoglykämie durch MCADD verursacht wurde?«
Er nickt. »Ja.«
»Wäre es nicht möglich, dass Trägheit, Lethargie und Appetitlosigkeit eines Neugeborenen durch MCADD ausgelöst wurden?«, hakt Kennedy nach.
»Ja«, gibt er zu.
»Und ein vergrößertes Herz – ist das etwa nicht nur ein potenzieller Nebeneffekt eines mütterlichen Gestationsdiabetes … sondern auch dieser besonderen Stoffwechselerkrankung?«
»Ja.«
»Haben Sie, Dr. Binnie, aufgrund der Krankenhausakten erfahren, dass Davis Bauer MCADD hatte?«
»Nein.«
»Hätten Sie diese Ergebnisse, wenn sie Ihnen rechtzeitig vorgelegen hätten, benutzt, um in Ihrem Autopsiebericht die Todesursache und die Todesweise festzulegen?«
»Natürlich«, sagt er.
»Was passiert mit einem Kind, das an dieser Störung leidet, wenn sie nicht erkannt wird?«
»Sie bleiben häufig ohne klinische Symptome, bis etwas geschieht, das eine metabolische Zersetzung verursacht.«
»Was könnte das sein?«
»Eine Erkrankung. Eine Infektion.« Er räuspert sich. »Nahrungskarenz.«
»Nahrungskarenz?«, wiederholt Kennedy. »Wie etwa die Nahrungskarenz vor der Beschneidung des Babys?«
»Ja.«
»Was passiert mit einem Baby mit unerkannter MCADD, bei dem eines dieser Ereignisse akut eintritt?«
»Es könnte zu Krampfanfällen, Erbrechen, Lethargie, Hypoglykämie … Koma kommen«, erläutert der Arzt. »In etwa zwanzig Prozent der Fälle kann das Kind sterben.«
Kennedy geht auf die Bank mit den Geschworenen zu und dreht sich um, sodass sie ihnen den Rücken zukehrt und mit ihnen gemeinsam auf den Zeugen blickt. »Wenn Davis Bauer MCADD hatte, Doktor, und keiner im Krankenhaus davon wusste und das medizinische Protokoll vorsah, dass er drei Stunden vor seiner Beschneidung nüchtern bleiben muss wie jedes andere Kind ohne diese Störung – wäre es da nicht möglich, dass Davis Bauer auch gestorben wäre, wenn Ruth Jefferson jede verfügbare medizinische Hilfestellung geleistet hätte?«
Der Gerichtsmediziner sieht mich an, und der Blick seiner grauen Augen wird weich, als wollte er Abbitte leisten. »Ja«, gibt er zu.
Oh mein Gott. Die Energie im Gerichtssaal hat sich verändert. Die Galerie ist so still, dass ich das Rascheln von Kleidung hören kann. Turk und Brittany Bauer sind nicht wiedergekommen, und in ihrer Abwesenheit erblüht die Hoffnung.
Howard neben mir haucht ein einziges Wort: »Dammich.«
»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren«, sagt Kennedy, als sie an den Anwaltstisch zurückkehrt und mir zuzwinkert. Hab ich’s nicht gesagt?
Meine Zuversicht ist nur von kurzer Dauer.
»Ich hätte gern ein weiterleitendes Verhör«, wirft Odette ein und steht auf, bevor Dr. Binnie entlassen werden kann. »Lassen Sie uns annehmen, Doktor, dieses von der Norm abweichende Ergebnis hätte die Säuglingsstation rechtzeitig erreicht. Was wäre passiert?«
»Es gibt einige abnormale Ergebnisse, die es erforderlich machen, dass den Eltern zeitnah ein Schreiben zugeht – mit der Empfehlung für eine genetische Beratung«, erklärt der Gerichtsmediziner. »Aber das hier – das ist ein Warnsignal, das jeder Neonatologe als äußerst dringlich erachten würde. Das Baby würde genauestens überwacht und untersucht werden, um die Diagnose zu bestätigen. Manchmal schicken wir die Familie in ein Zentrum für Stoffwechselerkrankungen.«
»Ist es nicht auch richtig, Doktor, dass bei vielen Kindern MCADD wochenlang unerkannt bleibt. Oder auch monatelang?« 
»Ja«, sagt er. »Das hängt davon ab, wie schnell wir die Eltern einbestellen können, um das zu bestätigen.«
»Bestätigen«, wiederholt sie. »Dann ist ein abnormales Ergebnis beim Neugeborenenscreening also keine endgültige Diagnose.«
»Nein.«
»Kam Davis Bauer zu weiteren Untersuchungen zu Ihnen?«
»Nein«, sagt Dr. Binnie. »Er hatte dazu keine Chance.«
»Sie können also keine über jeden vernünftigen medizinischen Zweifel erhabene Behauptung aufstellen, dass Davis Bauer MCADD hatte.«
Er zögert. »Nein.«
»Und Sie können auch nicht medizinisch zweifelsfrei feststellen, dass Davis Bauer an einer Stoffwechselstörung gestorben ist.«
»Nicht gänzlich.«
»Also könnten die Angeklagte und ihr rechtlicher Beistand nach diesem Strohhalm greifen, der einen Schatten in eine andere Richtung wirft, jede Richtung, die nicht auf Ruth Jefferson zeigt, die einem unschuldigen Neugeborenen mit Absicht Schaden zugefügt hat, indem sie anfangs die Behandlung verweigert und dann so heftig reagiert hat, dass sie Blutergüsse auf seinem winzigen Körper zurückließ?«
»Einspruch!«, brüllt Kennedy.
»Ich nehme das zurück«, sagt Odette, aber der Schaden ist da. Denn die letzten Worte, welche die Geschworenen gehört haben, hätten genauso gut Schüsse sein können, die meinem Optimismus einen mächtigen Dämpfer verpasst haben.
An diesem Abend ist Edison auf dem Heimweg sehr still. Er sagt, er habe Kopfschmerzen, und kaum sind wir zu Hause, wo ich anfange, Essen zu kochen, kommt er im Mantel wieder ins Wohnzimmer und teilt mir mit, er wolle raus, um einen klaren Kopf zu bekommen. Ich halte ihn nicht zurück. Wie könnte ich? Wie könnte ich etwas sagen, um das auszulöschen, was er durchgemacht hat in all den Tagen, an denen er wie ein Schatten hinter mir saß und sich anhörte, wie man versuchte, aus mir jemanden zu machen, der ich seiner Erfahrung nach unmöglich sein konnte?
Ich esse allein, aber eigentlich stochere ich nur im Essen herum. Den Rest decke ich mit Alufolie ab und bleibe am Küchentisch sitzen, um auf Edison zu warten. Ich rede mir ein, dass ich essen werde, wenn er zurückkommt.
Aber eine Stunde verstreicht. Zwei. Als er nach Mitternacht immer noch nicht zurück ist und auch auf meine Textnachrichten nicht reagiert, lege ich den Kopf in die Armbeuge.
Und plötzlich muss ich an die Känguru-Suite im Krankenhaus denken. Es ist ein Raum, der inoffiziell so genannt wird, weil ihn ein Wandgemälde mit diesem Beuteltier schmückt. Dorthin schicken wir die Mütter, die ihre Babys verloren haben. 
Diesen Begriff – verloren – habe ich ehrlich gesagt immer gehasst. Diese Mütter wissen ja, wo ihre Kinder sind. Und sie würden alles tun, alles geben, selbst ihr eigenes Leben, um sie zurückzubekommen.
In der Känguru-Suite dürfen die Eltern so lange sie wollen Zeit mit einem Kind verbringen, das gestorben ist. Ich bin mir sicher, dass auch Turk und Brittany Bauer mit Davis dort hingebracht wurden. Es ist ein Eckzimmer neben dem Büro der Stationsschwester, mit Absicht fern der Kreißsäle, als wäre Trauer eine ansteckende Krankheit.
Diese isolierte Lage erspart es den Eltern, an all den anderen Zimmern mit gesunden Babys und Müttern darin vorbeilaufen zu müssen. Sie müssen nicht die Schreie der Neugeborenen hören, die auf die Welt kommen, wenn ihr eigenes Kind diese gerade verlassen hat.
In der Känguru-Suite bringen wir auch die kurz vor der Geburt stehenden Mütter unter, die aufgrund von Ultraschalluntersuchungen wissen, dass ihre Babys auf eine Weise zur Welt kommen werden, die kein Leben zulässt. Oder auch die Mütter, bei denen wegen einer schwerwiegenden Anomalie ein später Schwangerschaftsabbruch vonnöten war. Oder auch diejenigen, die normal geboren haben und – zu ihrem großen Entsetzen – binnen weniger Stunden den großartigsten und den schlimmsten Moment ihres Lebens erfahren mussten.
Wenn ich als Krankenschwester einer Patientin zugeteilt war, deren Baby starb, nahm ich dem Baby einen Gipsabdruck seiner Hände ab. Oder schnitt Haare ab. Ich hatte auch Fotografen zur Hand, die ich anrufen konnte und die wussten, wie sie ein Foto des Verstorbenen machten und so retuschierten, dass es schön, strahlend und lebendig aussah. Ich stellte dann eine Erinnerungsbox zusammen, damit die Eltern das Krankenhaus nicht mit leeren Händen verlassen mussten.
Meine letzte Patientin, welche die Känguru-Suite benutzte, war eine Frau namens Jiao. Ihr Ehemann machte gerade seinen Masterabschluss an der Yale University, und sie war Architektin. Während ihrer ganzen Schwangerschaft hatte sie zu viel Fruchtwasser und kam wöchentlich zu uns, um das Baby zu untersuchen und Flüssigkeit abzuzapfen. Eines Abends entnahm ich ihr vier Liter Flüssigkeit, damit man eine Vorstellung davon hat. Und das ist ganz offensichtlich nicht normal und nicht gesund. Ich fragte ihre Ärztin, was das ihrer Meinung nach sein könne – ob dem Baby möglicherweise die Speiseröhre fehle. Normalerweise schluckt ein Baby im Uterus Fruchtwasser, aber da dieses sich so stark vermehrte, schluckte das Baby es eindeutig nicht. Die Ultraschalluntersuchungen waren jedoch normal, und keiner konnte Jiao davon überzeugen, dass hier ein Problem vorlag. Sie war sich sicher, dass mit dem Kind alles in Ordnung wäre.
Eines Tages kam sie zu uns, und das Baby hatte Hydrops – eine Flüssigkeitsansammlung unter der Haut. Sie blieb eine Woche, und dann versuchte ihre Ärztin, die Geburt einzuleiten, aber das Baby ließ es nicht zu. Jiao bekam einen Kaiserschnitt. Das Baby, ein Junge, litt an Lungenhypoplasie – die Lungen funktionierten nicht. Er starb kurz nach der Geburt in den Armen der Mutter, aufgedunsen, geschwollen, als wäre er aus Marshmallows zusammengesetzt.
Jiao wurde in die Känguru-Suite gebracht, und wie viele andere Mütter, die sich mit der Tatsache abfinden mussten, dass ihre Babys nicht überlebt hatten, bewegte sie sich wie ein Roboter und nahm nichts mehr wirklich wahr. Aber anders als andere Mütter weinte sie nicht – und sie weigerte sich auch, ihr Baby zu sehen. Es war, als trüge sie in sich das Bild eines perfekten kleinen Jungen und könnte sich nicht mit irgendetwas Geringerem versöhnen. Der Ehemann versuchte, sie dazu zu bringen, das Baby zu halten, ihre Mutter versuchte es ebenfalls, genauso wie ihre Ärztin. Als sie schließlich in der achten Stunde ihrer Katatonie verharrte, wickelte ich das Baby in warme Tücher und setzte ihm eine kleine Mütze auf. Ich trug es zurück in Jiaos Zimmer. »Jiao«, sagte ich, »möchten Sie mir helfen, ihn zu baden?«
Jiao reagierte nicht.
Ich sah ihren Ehemann, den bemitleidenswerten Ehemann an, der aufmunternd nickte. Daraufhin füllte ich eine Wanne mit warmem Wasser und holte ein paar Tücher. Dann wickelte ich am Fuß von Jiaos Bett sachte das Baby aus. Ich tauchte ein Tuch in das warme Wasser und ließ es über die Beinchen des Babys und seine blauen Arme rinnen. Ich wusch sein geschwollenes Gesicht, seine steifen Finger.
Dann reichte ich Jiao das feuchte Tuch, drückte es ihr in die Hand.
Ich weiß nicht, ob das Wasser sie so erschreckte, dass sie wieder zur sich kam, oder ob es das Baby war. Aber geführt von meiner Hand, wusch sie jede Falte und Kurve ihres Babys. Sie wickelte ihn in eine Decke. Sie hielt ihn sich an die Brust. Dann gab sie mir schließlich mit einem Schluchzen, das sich anhörte, als würde sie ein Stück von sich selbst herausreißen, den Leichnam ihres Kindes zurück.
Ich schaffte es, mich so lange zusammenzureißen, bis ich das Kind aus der Känguru-Suite getragen hatte. Und während sie in den Armen ihres Mannes zusammenbrach, brach auch ich zusammen. Ich konnte nicht anders. Ich schluchzte über diesem Baby den ganzen Weg bis zum Leichenraum, und als ich dort ankam, fiel mir das Loslassen nicht leichter als seiner Mutter.
Jetzt dreht sich der Schlüssel im Schloss, und Edison huscht herein. Er schleicht, weil er damit rechnet, dass ich schlafe. Stattdessen spreche ich ihn mit klarer Stimme vom Küchentisch aus an.
»Warum schläfst du nicht?«, fragt er.
»Warum warst du nicht zu Hause?«
Ich erkenne ihn klar und deutlich, ein Schatten unter Schatten. »Ich war allein. Ich bin spazieren gegangen.«
»Sechs Stunden lang?«, platzt es aus mir heraus.
»Ja, sechs Stunden lang«, erwidert Edison trotzig. »Warum pflanzt du mir keinen GPS-Chip ein, wenn du mir nicht traust?«
»Ich traue dir«, taste ich mich vor. »Aber dem Rest der Welt traue ich nicht.«
Ich stehe so, dass uns nur wenige Zentimeter trennen. Alle Mütter sorgen sich, aber wir als schwarze Mütter müssen uns noch ein bisschen mehr sorgen. »Selbst spazieren gehen kann gefährlich sein. Allein da zu sein, kann gefährlich sein, wenn du zur falschen Zeit am falschen Ort bist.«
»Ich bin nicht dumm«, sagt Edison.
»Das weiß ich besser als alle anderen. Das ist nicht das Problem. Du bist klug genug, um für Menschen, die dumm sind, Entschuldigungen zu finden. Du gibst anderen einen Vertrauensvorschuss, den sie dir nicht geben. Genau das macht dich aus, und das macht dich so bemerkenswert. Aber du musst anfangen, vorsichtiger zu sein. Denn es ist gut möglich, dass ich nicht mehr länger hier bin, um …« Mein Satz stockt, entwirrt sich aber. »Womöglich muss ich dich verlassen.«
Ich sehe, wie sein Adamsapfel sich bewegt, und weiß, woran er die ganze Zeit gedacht hat. Ich stelle mir vor, wie er durch die Straßen von New Haven läuft und versucht, so weit wie möglich vor der Tatsache davonzulaufen, dass dieser Prozess zum Ende kommt. Und alles anders sein wird, wenn dies geschieht.
»Mama«, sagt er kleinlaut. »Was soll ich tun?«
Einen Moment lang versuche ich zu entscheiden, wie ich in meiner Antwort eine Lektion über den Wert des Lebens zusammenfasse. Dann sehe ich ihn mit glänzenden Augen an. »Sei erfolgreich«, sage ich.
Edison reißt sich von mir los. Kurz darauf schlägt die Tür seines Zimmers zu. Musik überlagert alle anderen Geräusche, die ich vergeblich wahrzunehmen versuche.
Ich denke, ich weiß jetzt, warum man den Raum Känguru-Suite nennt. Weil man nämlich, selbst wenn man kein Kind mehr hat, dieses für immer mit sich trägt.
Wenn ein Elternteil aus dem Leben eines Kindes gerissen wird, ist es das Gleiche, aber die Suite entspricht der ganzen Welt. Auf Mutters Beerdigung steckte ich mir eine Handvoll kalte Erde von ihrem Grab in meinen guten Wollmantel. Und an manchen Tagen trage ich diesen sogar zu Hause, einfach so. Ich lasse die Erde durch die Finger rinnen oder halte sie fest.
Ich frage mich, was Edison von mir behalten wird.
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Ich lege die Hände an Brits Wangen und berühre ihre Stirn mit meiner. »Atme«, sage ich. »Denk an Wien.«
Keiner von uns ist jemals in Wien gewesen, aber Brit fand einmal ein altes Foto in einem Antiquitätenladen, das sie an der Wand in unserem Schlafzimmer aufhängte. Es zeigt das schöne Rathaus und den mit Menschen gefüllten Platz davor, Mütter, die ihre Kinder an der Hand hinter sich herziehen – allesamt weiß. Wir träumten davon, dort einmal Urlaub zu machen.
Mir entgeht nicht, dass es dasselbe Wort ist, das ich verwendete, um sie während der Geburt von Davis zu beruhigen – aber jetzt wiederhole ich es, damit sie das Bild unseres toten Sohnes ausblenden kann.
Plötzlich öffnet sich die Tür des Besprechungszimmers, und die Staatsanwältin kommt herein. »Das war ein netter Einfall. Die Geschworenen lieben eine Mutter, die ihre Verzweiflung so großartig spielt, dass sie die Kontrolle verliert. Aber eine Drohung in einer öffentlichen Sitzung? Nicht gerade der klügste Schritt.«
Brit sträubt sich. Sie schiebt mich weg und baut sich vor der Anwältin auf. »Ich spiele nicht«, sagt sie, und ihre Stimme ist dabei gefährlich sanft. »Und Sie werden mir nicht sagen, was eine gute Idee ist und was nicht, Sie Schlampe.«
Ich packe sie am Arm. »Baby, was hältst du davon, dich frisch zu machen? Ich kümmere mich darum.«
Brit zuckt mit keiner Wimper. Sie bleibt wie eine Mauer vor Odette Lawton stehen, wie ein Alphahund über einem anderen Köter, bis dieser so vernünftig ist zu kuschen. Dann wendet sie sich abrupt ab und schlägt die Tür hinter sich zu.
Ich weiß, dass es bereits ein großes Zugeständnis ist, dass Brit und mir der Aufenthalt im Gerichtssaal erlaubt ist, obwohl wir als Zeugen vernommen werden. Noch vor Prozessbeginn gab es dazu eine Anhörung. Diese verdammte Pflichtverteidigerin glaubte, uns fernhalten zu können, indem sie forderte, alle Zeugen abzusondern, aber der Richter sagte, wir hätten das Recht, hier zu sein, weil wir Davis’ Eltern waren. Die Staatsanwältin wird ihm sicherlich keinen guten Grund dafür liefern wollen, seine Entscheidung noch mal zu überdenken.
»Mr. Bauer«, sagt die Anwältin, »wir müssen reden.«
Ich verschränke die Arme. »Warum tun Sie nicht einfach das, was von Ihnen verlangt wird? Den Fall gewinnen?«
»Das ist nicht ganz einfach, wenn Ihre Frau sich benimmt wie ein einschüchternder Rowdy und nicht wie eine trauernde Mutter.« Sie starrt mich an. »Ich kann sie nicht als Zeugin aufrufen.«
»Was?«, sage ich. »Aber wir haben das alles einstudiert …«
»Ja, aber ich habe kein Vertrauen in Brittany«, sagt sie kategorisch. »Ihre Frau ist eine unberechenbare Größe. Und man setzt keine unberechenbare Größe auf die Zeugenbank.«
»Die Geschworenen müssen es von Davis’ Mutter erfahren.«
»Nicht, wenn ich mir nicht sicher sein kann, dass sie die Angeklagte mit rassistischen Verleumdungen beschimpft.« Sie beäugt mich kühl. »Sie und Ihre Frau mögen mich und jeden, der aussieht wie ich, verachten, Mr. Bauer. Und das ist mir, offen gestanden, egal. Aber ich bin Ihre beste Chance – die einzige –, die Sie haben, damit Ihrem Sohn Gerechtigkeit widerfährt. Ich werde Ihnen also nicht nur sagen, was ich für eine gute oder keine gute Idee halte, sondern ich werde auch das Heft in der Hand behalten. Und das bedeutet, dass Ihre Frau nicht als Zeugin aussagen wird.«
»Der Richter und die Geschworenen werden denken, dass etwas geplatzt ist, wenn sie nicht als Zeugin erscheint.«
»Der Richter und die Geschworenen werden denken, dass sie außer sich ist. Und Sie werden selbst ein zuverlässiger Zeuge sein.«
Bedeutet das, dass ich Davis weniger liebte? Weil meine Trauer nicht tief genug ist, um mich vor Selbstzensur zu bewahren wie Brit?
»Sie haben gestern gehört, dass die Verteidigung die Theorie aufgeworfen hat, ihr Sohn habe eine nicht diagnostizierte Stoffwechselstörung gehabt?«
Das war, als die Kinderärztin im Zeugenstand war. Da wurde viel medizinisches Fachchinesisch gesprochen, das ich nicht verstand, aber das Wesentliche habe ich kapiert. »Ja, ja. Ich hab es gehört«, sage ich. »Es war ein letzter Versuch.«
»Nicht ganz. Während Sie weg waren, hat der Gerichtsmediziner die Ergebnisse verifiziert. Davis wurde positiv auf MCADD getestet. Ich habe mein Bestes getan, seine Zeugenaussage vor den Geschworenen zu widerlegen, aber Fakt ist, dass die Verteidigung die Saat gepflanzt hat, die bereits Wurzeln geschlagen hat: dass Ihr Baby auf eine potenziell tödliche Erkrankung hin getestet wurde, die Ergebnisse jedoch zu spät eintrafen. Und er noch am Leben sein könnte, wenn das nicht geschehen wäre.«
Ich spüre, wie meine Knie nachgeben, und setze mich Halt suchend auf die Tischplatte. Mein kleiner Junge war tatsächlich krank, und wir wussten es nicht? Wie konnte ein Krankenhaus so etwas übersehen?
Es ist so willkürlich. So sinnlos.
Die Staatsanwältin berührt mich am Arm, und ich kann nicht anders – ich zucke zusammen. »Tun Sie das nicht. Fangen Sie nicht an zu grübeln. Ich sage Ihnen das, damit Sie während eines Kreuzverhörs nicht überrascht sind. Aber Kennedy McQuarrie hat nichts weiter getan, als eine mögliche Diagnose gefunden. Sie wurde nie bestätigt. Davis wurde nicht behandelt. Sie hätte genauso gut sagen können, Ihr Sohn werde als Erwachsener ein Herzleiden entwickeln, weil er dafür die genetische Voraussetzung mitbringt. Aber das bedeutet nicht, dass dies überhaupt eintreffen wird.«
Ich denke an meinen Großvater, der durch einen Herzanfall tot umfiel.
»Ich sage Ihnen das, weil ich Sie, wenn wir wieder hineingehen, in den Zeugenstand rufen werde«, erklärt Odette. »Und Sie werden genauso antworten, wie wir das in meinem Büro geübt haben. Sie müssen nur immer daran denken, dass es in diesem Prozess keinen Raum für ein Vielleicht gibt. Es gibt kein: Das hätte vielleicht passiert sein können. Es ist bereits passiert. Ihr Sohn ist tot.«
Ich nicke. Es gibt eine Leiche. Und dafür muss jemand zahlen.
Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen?
Meine Hand über der ledernen Bibel spannt sich an. Ich lese nicht mehr oft darin. Aber als ich darauf schwöre, muss ich an Big Ike aus meiner Zeit im Gefängnis denken. Und an Twinkie.
Ehrlich gesagt denke ich sehr viel an ihn. Ich male mir aus, dass er jetzt draußen ist. Vielleicht Ravioli isst, wonach er sich so gesehnt hat. Was würde passieren, wenn ich ihm zufällig auf der Straße begegnete? In einem Starbucks? Würden wir uns umarmen? Oder würden wir so tun, als kennten wir einander nicht? Er wusste um mich, genauso wie ich um ihn wusste. Aber im Gefängnis waren die Dinge anders, und was man mich zu glauben gelehrt hatte, galt dort nicht. Wenn unsere Wege sich jetzt kreuzen würden, wäre er dann noch immer Twinkie für mich? Oder wäre er einfach nur irgendein Nigger?
Brit ist schließlich zurück im Gerichtssaal und sitzt neben Francis. Als sie aus dem Waschraum zurückkam, das Gesicht noch feucht vom Abwischen mit einem Erfrischungstuch, Nase und Wangen rosa, sagte ich ihr, ich hätte der Staatsanwältin erklärt, dass keiner meiner Frau vorschreiben könne, wie sie zu trauern habe. Und mir der Gedanke, Brit könne einen weiteren Zusammenbruch erleiden, so unerträglich sei, dass ich deshalb Odette Lawton sagte, sie könne meine Frau keinesfalls in den Zeugenstand rufen. Dann versicherte ich ihr noch, dass ich sie liebte und es mich schmerzte, sie leiden zu sehen. 
Sie kaufte es mir ab.
Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen?
»Mr. Bauer«, fragt die Staatsanwältin, »war das Ihr erstes Kind mit Ihrer Ehefrau Brittany?«
Mir läuft der Schweiß über den Rücken. Ich kann die Blicke der Geschworenen spüren, die auf das Swastika-Tattoo auf meinem Kopf starren. Selbst diejenigen, die es vorgeblich nicht tun, werfen verstohlene Blicke darauf. Ich klammere mich mit den Händen an den Stuhl. Das Holz fühlt sich gut an. Fest. Eine Waffe. »Ja. Wir waren ganz aus dem Häuschen.«
»Wussten Sie, dass es ein Junge werden würde?«
»Nein«, erwidere ich. »Wir wollten uns überraschen lassen.«
»Gab es irgendwelche Komplikationen während der Schwangerschaft?«
»Meine Frau hatte einen Gestationsdiabetes. Der Arzt erklärte uns, das sei nicht weiter schlimm, solange sie ihre Diät befolge. Und das tat sie. Sie wünschte sich genauso wie ich ein gesundes Kind.«
»Wie war die Geburt, Mr. Bauer? War es eine normale Geburt?«
»Alles ging glatt«, sage ich, »aber ich hatte dabei ja auch nicht den Hauptteil zu erledigen.« Die Damen unter den Geschworenen lächeln, genauso wie es die Staatsanwältin vorhergesagt hatte, sofern ich den Eindruck erweckte, nicht anders zu sein als jeder andere Vater auch.
»Und wo bekamen Sie und Ihre Frau das Baby?«
»Mercy-West Haven Hospital.«
»Konnten Sie Ihren Sohn Davis in den Arm nehmen, nachdem er geboren war, Mr. Bauer?«
»Ja«, sage ich. Als wir das im Büro der Staatsanwältin geprobt hatten, als wären wir Schauspieler, die ihren Text einstudierten, meinte sie, es wäre wirkungsvoll, wenn ich dabei in Tränen ausbräche. Ich sagte, ich könne verdammt noch mal nicht auf Knopfdruck weinen, aber jetzt, da ich an den Moment zurückdenke, als Davis geboren war, habe ich doch einen Kloß im Hals. Es ist schon verrückt, oder, dass man ein Mädchen so sehr lieben kann, dass man dabei tatsächlich einen anderen Menschen erschafft? Es ist, als würde man zwei Stöcke aneinanderreiben und dadurch Feuer erzeugen – plötzlich ist da etwas Lebendiges und Intensives, das vor einer Minute noch nicht existiert hat. Ich erinnere mich, wie Davis mit den Füßen trat. An den Kopf, den ich im Handteller bettete. Diese ungestümen Augen, die noch nicht fokussieren konnten und mich zu enträtseln versuchten. »Ich habe noch nie im Leben so empfunden«, gestehe ich. Ich verlasse das Drehbuch, aber das ist mir egal. »Ich hielt es für eine Lüge, wenn die Leute sagten, sie hätten sich auf Anhieb in ein Baby verliebt. Aber es ist die Wahrheit. Es war, als könnte ich meine ganze Zukunft direkt vor mir in seinem Gesicht sehen.«
»Kannten Sie irgendjemanden vom Krankenhauspersonal, bevor Sie sich für dieses Krankenhaus entschieden?«
»Nein. Brits Geburtshelfer arbeitete dort, deshalb lag es auf der Hand.«
»Machten Sie gute Erfahrungen mit diesem Krankenhaus, Mr. Bauer?«
»Nein«, erwidere ich entschieden. »Die machte ich nicht.«
»War dies schon von Beginn an so, als Ihre Frau aufgenommen wurde?«
»Nein. Das war in Ordnung. Ebenso die Geburt.«
Die Staatsanwältin geht zur Geschworenenbank. »Wann also änderte sich das?«
»Als eine andere Hebamme kam, weil die Schicht ihrer Kollegin beendet war. Und sie war schwarz.«
Die Staatsanwältin räuspert sich. »Warum war das ein Problem, Mr. Bauer?«
Unbewusst greife ich mir an den Schädel und reibe über das Tattoo. »Weil ich an die Überlegenheit der weißen Rasse glaube.«
Einige der Geschworenen sehen genauer zu mir hin, neugierig. Einige schütteln den Kopf. Andere senken den Blick.
»Dann sind Sie also ein Rechtsextremist«, sagt die Staatsanwältin. »Sie glauben, dass Schwarze, Menschen wie ich, sich unterordnen sollten.«
»Ich bin nicht gegen Schwarze«, erkläre ich. »Ich bin nur für Weiße.«
»Sie wissen sicher, dass viele Menschen auf der Welt – in der Tat auch viele Menschen hier – Ihre Überzeugungen womöglich abstoßend finden.«
»Aber Krankenhäuser müssen alle Patienten behandeln«, erwidere ich, »auch diejenigen, deren Ideen ihnen womöglich nicht gefallen. Wenn einer, der ein Massaker an einer Schule angerichtet hat, beim Versuch der Polizei, ihn rauszuholen, verletzt wird und anschließend in die Notaufnahme gebracht wird, operieren die Ärzte ihn, um sein Leben zu retten, selbst wenn er ein Dutzend andere Menschen umgebracht hat. Ich weiß, dass die Lebensweise, für die meine Frau und ich uns entschieden haben, nicht der von anderen entspricht. Aber das Großartige an diesem Land ist doch, dass wir alle das Recht haben zu glauben, was wir wollen.«
»Was taten Sie, als Sie entdeckten, dass eine schwarze Säuglingskrankenschwester sich um Ihren neugeborenen Sohn kümmern sollte?«
»Ich brachte mein Anliegen zur Sprache. Bat darum, dass sie mein Baby nicht berührt.«
»Ist diese afroamerikanische Krankenschwester, auf die Sie sich beziehen, heute hier?«
»Ja.« Ich zeige auf Ruth Jefferson. Ich denke, dass sie in ihrem Stuhl ein wenig schrumpft.
Ich stelle es mir jedenfalls gern vor.
»An wen haben Sie Ihr Anliegen herangetragen?«, hakt die Staatsanwältin nach.
»An die Stationsschwester«, erwidere ich. »Marie Malone.«
»Und was geschah daraufhin?«
»Das weiß ich nicht, aber sie wurde anders zugeteilt.«
»Hat die Angeklagte zu einem anderen Zeitpunkt wieder Kontakt mit Ihrem Sohn gehabt?«
Ich nicke. »Davis wurde beschnitten. Das sollte eigentlich keine große Sache sein. Sie brachten ihn ins Säuglingszimmer und wollten ihn zurückbringen, sobald es erledigt war. Aber dann war auf einmal die Hölle los. Menschen schrien, riefen um Hilfe, Notfallwagen wurden über den Flur geschoben, alle rannten zum Säuglingszimmer. Mein Kind war dort, und ich … Brit und ich wussten es wohl einfach. Wir kamen zum Säuglingszimmer, und dort drängte sich eine Menschenmenge um meinen Sohn, und diese Frau hatte wieder die Hände auf meinem Baby.« Ich schlucke. »Sie tat ihm weh. Sie schlug so fest auf seine Brust ein, dass sie ihn mehr oder weniger auseinanderbrach.«
»Einspruch!«, sagt die andere Anwältin.
Der Richter schürzt die Lippen. »Stattgegeben.«
»Wie haben Sie reagiert, Mr. Bauer?«
»Ich sagte gar nichts. Brit und ich, wir standen beide unter Schock. Ich meine, man hatte uns gesagt, der Eingriff sei harmlos. Wir sollten an diesem Nachmittag nach Hause gehen. Mein Gehirn konnte irgendwie gar nicht verarbeiten, was sich da vor mir abspielte.«
»Und was geschah dann?«
Die Geschworenen sitzen ganz gespannt da, wie ich bemerke. Alle Gesichter sind mir zugewandt. »Die Ärzte und die Schwestern bewegten sich so schnell, dass ich nicht hätte sagen können, wessen Hände zu wem gehörten. Dann kam die Kinderärztin herein – Dr. Atkins. Sie hantierte ein wenig an meinem Sohn und dann … dann sagte sie, man könne nichts mehr tun.« Die Worte wurden seltsam unwirklich, und vor mir lief ein Film ab, von dem ich mich nicht abwenden konnte. Die Kinderärztin, die auf die Uhr sah. Die Art und Weise, wie die anderen zurücktraten und die Hände hochhielten, als zeigte jemand mit einer Waffe auf sie. Mein Sohn, der viel zu still war.
Ich schluchze und halte mich am Stuhl fest. Wenn ich loslasse, übernehmen meine Fäuste das Ruder. Ich werde jemanden finden, den ich bestrafen kann. Ich blicke auf, und einen Augenblick lang lasse ich alle sehen, wie leer es in mir ist. »Sie sagte, mein Sohn sei tot.«
Odette Lawton kommt mit einer Schachtel Papiertaschentücher zu mir. Sie stellt sie auf die Abtrennung zwischen uns, aber ich mache keine Anstalten, mir eins zu nehmen. Jetzt bin ich froh, dass Brit das nicht durchstehen muss. Ich möchte nicht, dass sie diesen Moment noch mal erleben muss.
»Was taten Sie dann?«
»Ich konnte nicht zulassen, dass sie aufhörten.« Die Worte fühlen sich auf meiner Zunge an wie Glas. »Wenn sie ihn nicht retten würden, dann würde ich das tun. Also ging ich zum Mülleimer und zog den Beutel heraus, den sie verwendet hatten, um Davis beim Atmen zu unterstützen. Ich versuchte herauszufinden, wie ich ihn wieder befestigen konnte. Ich würde doch nicht mein eigenes Kind aufgeben.«
Ich höre einen Laut, einen schrillen Klagelaut, den ich wiedererkenne von den Wochen, in denen Brit das Bett nicht verlassen hat, aber das ganze Haus mit der Wucht ihrer Trauer erschütterte. Sie sitzt zusammengesunken in der Galerie, ein menschliches Fragezeichen, als würde ihr ganzer Körper fragen, warum uns das passieren musste.
»Mr. Bauer«, spricht die Staatsanwältin mich leise an, um mich zurückzuholen. »Einige Leute hier würden Sie einen Rechtsextremisten nennen und Ihnen vorwerfen, dass Sie derjenige waren, der den Ball ins Rollen brachte, indem Sie verlangten, dass eine afroamerikanische Krankenschwester von der Pflege Ihres Kindes abgezogen wurde. Sie könnten Ihnen sogar vorwerfen, für Ihr Unglück selbst verantwortlich zu sein. Was würden Sie darauf antworten?«
Ich hole tief Luft. »Ich habe doch nur versucht, meinem Baby die bestmögliche Chance im Leben zu geben. Macht mich das zu einem Rechtsextremisten?«, frage ich. »Oder macht mich das einfach zu einem Vater?«
Während der Verhandlungspause coacht Odette mich im Besprechungszimmer. »Sie hat die Aufgabe, alles daranzusetzen, damit die Geschworenen Sie hassen. Ein wenig davon ist okay, weil es den Geschworenen die Motivation der Hebamme klarmacht. Aber nur ein wenig. Ihre Aufgabe besteht darin, alles daranzusetzen, um den Geschworenen deutlich zu machen, was sie mit Ihnen gemeinsam haben, nicht, was sie trennt. In diesem Fall soll es darum gehen, wie sehr Sie Ihren Sohn liebten. Vermasseln Sie es nicht, indem Sie sich darauf konzentrieren, wen Sie hassen.«
Sie lässt Brit und mich ein paar Minuten allein, bevor wir wieder in den Gerichtssaal gerufen werden. »Sie«, sagt Brit, sobald die Tür sich hinter ihr geschlossen hat. »Ich hasse sie.«
Ich wende mich an meine Frau. »Denkst du, Sie hat recht? Dass wir uns das selbst zuzuschreiben haben?«
Ich habe an das gedacht, was Odette Lawton sagte: Wäre es anders ausgegangen, wenn ich mich nicht gegen die schwarze Krankenschwester ausgesprochen hätte? Hätte sie Davis zu retten versucht, sobald sie bemerkte, dass er nicht mehr atmete? Hätte sie ihn behandelt wie jeden anderen Patienten in kritischer Verfassung auch, anstatt mich verletzen zu wollen, wie ich sie verletzt hatte?
Mein Sohn wäre jetzt fünf Monate alt. Könnte er schon allein sitzen? Würde er lächeln, wenn er mich sähe?
Ich glaube an Gott. Ich glaube an einen Gott, der anerkennt, was wir auf dieser Erde für ihn tun. Aber warum sollte er dann seine Krieger bestrafen?
Brit steht auf, und ein Ausdruck des Ekels huscht über ihre Züge. »Seit wann bist du so ein Schlappschwanz?«, fragt sie und wendet sich dann von mir ab.
In den letzten Wochen von Brits Schwangerschaft bekamen unsere Nachbarn – ein Bohnenfresserpärchen aus Guatemala, das vermutlich über einen Stacheldrahtzaun gesprungen ist, um in dieses Land zu kommen – einen jungen Hund. Es war eine dieser fluffigen Tölen, die aussehen wie ein boshafter Baumwollbausch mit Zähnen und unentwegt bellen. Frida, so hieß der Hund, kam regelmäßig zu uns in den Garten und kackte auf den Rasen, und wenn er dies tat, jaulte er. Jedes Mal, wenn Brit sich hinlegte, um ein Nickerchen zu machen, fing dieser blöde Mopp wieder an und weckte sie auf. Sie wurde wütend, dann wurde ich wütend und stapfte hinüber und sagte ihnen, sie sollten ihrem gottverdammtem Vieh das Maul stopfen, sonst würde ich dafür sorgen, dass er wegkam.
Dann kam ich eines Tages von einem Auftrag als Trockenbauer zurück und traf den Bohnenfresser dabei an, wie er ein Loch unter einem Azaleenbusch grub, neben ihm seine hysterische Frau mit einem Schuhkarton im Arm. Als ich ins Haus kam, saß Brit auf der Couch.
»Stell dir vor, ihr Hund ist gestorben«, verkündete sie.
»Das sehe ich.«
Sie griff hinter sich und hielt eine Flasche Enteiser hoch. »Das schmeckt süß, weißt du. Ich weiß das, weil Daddy mir, als ich klein war, sagte, ich solle dafür sorgen, dass unser Hund nicht drankam.«
Ich starrte sie eine Sekunde lang an. »Du hast Frida vergiftet?«
Brit sah mich eine Sekunde lang derart bohrend an, dass ich nur Francis in ihr sah. »Ich konnte nicht schlafen«, sagte sie. »Entweder unser Baby oder dieser verdammte Hund.«
Kennedy McQuarrie trinkt vermutlich Gewürzkürbislatte. Ich wette, dass sie Obama gewählt hat und spendet, wenn sie Werbeclips über traurige Hunde gesehen hat, und daran glaubt, dass die Welt ein strahlend heller Ort sein könnte, wenn wir alle einfach klarkämen.
Sie gehört genau zu der Sorte linker Gutmensch, die ich nicht ausstehen kann. Während sie auf mich zugeht, lässt mich dieser Gedanke nicht los.
»Sie haben die Zeugenaussage von Dr. Atkins gehört, dass Ihr Sohn ein Leiden hatte, das man MCADD nennt?«
»Ja«, sage ich. »Ich habe sie sagen hören, dass er positiv darauf getestet wurde.«
Diesbezüglich hat die Staatsanwältin mich gebrieft.
»Ist Ihnen bewusst, Mr. Bauer, dass es bei einem Baby mit nicht diagnostizierter MCADD, dessen Blutzuckerwert fällt, zu Atemversagen kommen kann?«
»Ja.«
»Und verstehen Sie ebenfalls, dass es bei einem Baby mit Atemversagen zu einem Herzstillstand kommen kann?«
»Ja.«
»Und dass dieses Baby womöglich stirbt?«
Ich nicke. »Ja.«
»Verstehen Sie außerdem, Mr. Bauer, dass es bei keinem dieser Vorfälle darauf ankäme, ob eine Krankenschwester jeden nur denkbar möglichen Eingriff vornimmt, um das Leben dieses Babys zu retten? Dass das Baby möglicherweise dennoch stirbt?«
»Möglicherweise«, wiederhole ich.
»Ist Ihnen bewusst, dass in diesem Szenario, sofern Ihr Sohn dieses Baby wäre, selbst Mutter Teresa ihn nicht hätte retten können?«
Ich verschränke die Arme. »Aber das war nicht mein Sohn.«
Sie hebt das Kinn. »Sie haben die medizinisch begründete Zeugenaussage von Dr. Atkins gehört, die von Dr. Binnie bekräftigt wurde. Ihr Baby hatte tatsächlich MCADD, Mr. Bauer, das stimmt doch?«
»Ich weiß nicht.« Ich drehe den Kopf ruckartig Richtung Ruth Jefferson. »Sie hat ihn umgebracht, bevor er darauf untersucht werden konnte.«
»Das glauben Sie also wirklich und wahrhaftig?«, fragt sie. »Trotz wissenschaftlicher Beweise?«
»Das tue ich«, würge ich hervor.
Ihre Augen blitzen. »Sie tun es«, wiederholt sie, »oder Sie müssen es tun?«
»Was?«
»Sie glauben doch an Gott?«
»Ja.«
»Und Sie glauben, dass Dinge nicht ohne Grund geschehen?«
»Ja.«
»Benutzen Sie den Twitter-Decknamen @WhiteMight, Mr. Bauer?«
»Ja«, sage ich, aber ich habe keine Ahnung, was das mit ihren Fragen zu tun hat. Sie fühlen sich an wie ein Wind, der ständig die Richtung wechselt.
Sie fügt den Beweisstücken einen Computerausdruck bei. »Ist das ein Post von Ihrem Twitter-Account, verfasst im vergangenen Juli?«
Ich nicke.
»Können Sie ihn uns laut vorlesen?«
»›Wir bekommen alle unser Fett ab‹«, sage ich.
»Dann vermute ich, dass Ihr Sohn sein Fett abbekommen hat, richtig?«
Meine Hände klammern sich an die Abtrennung des Zeugenstands. »Was sagten Sie?« Meine Stimme kocht vor Wut.
»Ich sagte, Ihr Sohn muss bekommen haben, was er verdiente«, wiederholt sie.
»Mein Sohn war unschuldig. Ein arischer Krieger.« 
Sie ignoriert die Antwort. »Wenn ich es mir recht überlege, haben wohl auch Sie bekommen, was Sie verdient haben …«
»Halten Sie den Mund.«
»Und deshalb bezichtigen Sie eine unschuldige Frau, schuld an einem vollkommen willkürlichen Tod zu sein, nicht wahr? Denn wenn Sie das glauben, anstatt das, was tatsächlich stimmt – dass nämlich Ihr Sohn eine Erbkrankheit in sich trug …« 
Ich begehre wutschnaubend auf. »Seien Sie still …!«
Die Staatsanwältin schreit, und dieses Miststück von einer Anwältin schreit noch lauter als sie. »Sie können die Tatsache nicht akzeptieren, dass der Tod Ihres Sohnes vollkommen sinnlos und nichts weiter als ein Unglück war. Sie müssen Ruth Jefferson die Schuld daran gaben, denn wenn Sie das nicht tun, liegt die Schuld bei Ihnen, weil Sie und Ihre Frau ein arisches Kind mit einer fehlerhaften DNA erschaffen haben. Trifft das etwa nicht zu, Mr. Bauer?«
Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Odette Lawton auf den Richter zugeht. Aber ich habe bereits den Platz verlassen und beuge mich über die Abtrennung des Zeugenstands. Das Monster, das in mir geschlafen hat, ist plötzlich erwacht und spuckt Feuer. »Sie Miststück«, sage ich und habe Kennedy McQuarries Gurgel im Visier. Ich bin bereits halb über die Abtrennung, als sich so ein quadratschädliger Möchtegernbulle von einem Gerichtsdiener über mich hermacht. »Sie sind eine verdammte Verräterin Ihrer Rasse!«
Von fern höre ich den Richter, der mit dem Hammer zuschlägt und befiehlt, den Zeugen zu entfernen. Ich spüre, wie ich aus dem Gerichtssaal gezerrt werde, wobei meine Schuhe über den Boden schleifen. Ich höre Brit meinen Namen rufen und das Kreischen der Verbündeten von Francis und den donnernden Applaus derer, die bei Lonewolf.org posten.
Danach kann ich mich an nicht mehr viel erinnern. Nur, dass ich blinzelte und mich plötzlich nicht mehr im Gerichtssaal befand. Ich war irgendwo in einer Zelle mit Betonwänden, einer Liege und einer Toilette.
Dem Gefühl nach bin ich dort eine Ewigkeit, aber es vergeht nur eine halbe Stunde, bis Odette Lawton auftaucht. Fast lache ich, als die Zellentür aufgeschlossen wird und sie dort steht. Meine Retterin ist eine Schwarze. Das muss man sich mal vorstellen.
»Das«, sagt sie, »war mehr als dumm. Es gab zahlreiche Momente, in denen ich gern einen Verteidiger umgebracht hätte, aber tatsächlich versucht habe ich es nie.«
»Ich habe sie nicht mal angefasst«, sage ich mürrisch.
»Für die Geschworenen kommt es darauf nicht an. Ich muss Ihnen mitteilen, Mr. Bauer, dass Ihr Ausbruch da drin jeden Vorteil zunichtegemacht hat, den der Staat in diesem Fall hatte. Ich kann nichts mehr tun.«
»Was meinen Sie damit?«
Sie sieht mich an. »Das Plädoyer der Anklage ist abgeschlossen.«
Aber ich bin nicht damit fertig. Niemals.



Kennedy
Wenn ich mich Räder schlagend in Richter Thunders Büro bewegen könnte, würde ich das tun.
Ich lasse Howard zusammen mit Ruth in einem Besprechungszimmer zurück. Das ist eine hervorragende Gelegenheit, dafür zu sorgen, dass der ganze Fall eingestellt wird. Ich habe die Antragsschrift auf Freispruch verfasst und sehe, sobald ich in das Büro des Richters komme, dass Odette bereits weiß, dass sie geliefert ist. »Herr Richter«, beginne ich, »wir wissen, dass dieses Baby starb, was tragisch ist, aber es gibt absolut keinen Beweis für irgendein willentliches, sträfliches oder rücksichtsloses Verhalten von Ruth Jefferson. Der vom Staat erhobene Vorwurf Mord lässt sich nicht aufrechterhalten und muss von Rechts wegen fallen gelassen werden.«
Der Richter wendet sich an Odette. »Frau Staatsanwältin? Wo ist der Beweis für Vorsätzlichkeit?«
Odette windet sich um eine Antwort. »Ich würde die öffentlich vorgebrachte Bemerkung, ein Baby zu sterilisieren, als einen starken Hinweis darauf sehen.«
»Euer Ehren, das war die bittere Reaktion einer Frau, die Opfer einer Diskriminierung wurde«, wende ich ein. »Im Lichte der späteren Ereignisse bekommt sie eine ungute Bedeutung. Aber sie verweist keinesfalls auf geplanten Mord.«
»Ich muss Ms. McQuarrie recht geben«, sagt Richter Thunder. »Boshaft ja, mordlustig nicht im Sinne des Gesetzes. Würde man Anwälte für die rachsüchtigen Kommentare zur Verantwortung ziehen, die sie von sich geben, wenn ein Fall nicht in ihrem Sinn entschieden wurde, würden Sie alle des Mordes angeklagt werden. Punkt eins ist abgelehnt und, Ms. McQuarrie, Ihrer Antragsschrift, die Mordanklage fallen zu lassen, wird stattgegeben.«
Als ich über den Flur zum Besprechungszimmer gehe, um Ruth die ausgezeichneten Nachrichten zu überbringen, versichere ich mich mit einem Blick über die Schulter, ob die Luft rein ist, und hüpfe dann ein wenig in meinen Pumps. Ich meine, es kommt nicht oft vor, dass sich ein Mordprozess so entwickelt, und ganz gewiss geschieht das äußerst selten, wenn es sich dabei um den ersten Mordprozess handelt, in dem man als Anwalt der Verteidigung auftritt. Ich gebe mich der Vorstellung hin, wie Harry mich zu sich ins Büro ruft und mir auf seine schroffe Art mitteilt, dass ich ihn überrascht habe. Ich male mir aus, dass er mir von jetzt an große Fälle zuteilt und Howard dazu befördert, sich um meine derzeitigen Aufgaben zu kümmern.
Strahlend betrete ich den Besprechungsraum. Howard und Ruth wenden sich mir hoffnungsvoll zu. »Die Mordanklage hat er abgeschmettert«, sage ich und grinse breit.
»Jaaa!« Howard reckt eine Faust in die Luft.
Ruth ist zurückhaltender. »Ich weiß, das sind gute Nachrichten … aber wie gut?«
»Exzellent«, sage ich. »Fahrlässige Tötung ist juristisch gesehen ein völlig anderes Kaliber. Auch der schlechteste Fall – eine Verurteilung – bedeutet so gut wie keinen Gefängnisaufenthalt, und mal ganz ehrlich, unser medizinischer Beweis war so schlagend, dass ich entsetzt wäre, wenn die Geschworenen nicht zugeben …« 
Ruth wirft sich mir an den Hals. »Danke.«
»Überlegen Sie nur«, sage ich. »Bis zum Wochenende könnte alles vorbei sein. Ich werde morgen bei Gericht vorstellig werden und mitteilen, dass ich keine weiteren Beweisanträge mehr vorlegen werde, und wenn die Geschworenen dann so rasch zu einem Urteil kommen werden, wie ich das annehme …«
»Warten Sie«, unterbricht Ruth mich. »Was dann?«
Ich weiche zurück. »Wir haben für begründeten Zweifel gesorgt. Jetzt müssen wir nur noch gewinnen.«
»Aber ich habe doch noch gar nicht ausgesagt«, wendet Ruth ein.
»Ich denke nicht, dass Sie aussagen sollten. Im Moment läuft es wirklich gut für uns. Solange die Geschworenen als Letztes den verrückten Turk Bauer im Kopf haben, der mich angreifen will, ist Ihnen deren Unterstützung so gut wie sicher.«
Sie richtet sich auf, bis sie kerzengerade vor mir steht. »Sie haben es versprochen.« 
»Ich habe versprochen, mein Bestes zu tun, damit Sie freigesprochen werden, und das habe ich getan.«
Ruth schüttelt den Kopf. »Sie haben versprochen, ich könnte meinen Teil sagen.«
»Aber das Schöne ist doch, dass Sie das gar nicht müssen«, erläutere ich ihr. »Die Geschworenen geben ihr Urteil ab, und Sie bekommen Ihren Job zurück. Sie können so tun, als wäre das alles nie passiert.«
Ruths Stimme ist leise, aber bestimmt. »Sie denken, ich könnte so tun, als wäre das alles nie passiert?«, fragt sie. »Ich sehe das jeden Tag, überall, wohin ich gehe. Sie denken, ich gehe da einfach zurück und bekomme meinen Job wieder? Sie glauben, ich werde nicht immer die schwarze Hebamme sein, die Probleme verursacht hat?«
»Ruth«, sage ich ungläubig. »Ich bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher, dass die Geschworenen zu dem Ergebnis kommen, dass Sie nicht schuldig sind. Was wollen Sie noch mehr?«
Sie sieht mich mit schief gehaltenem Kopf an. »Das fragen Sie noch immer?«
Ich weiß, wovon sie spricht.
Nämlich von alledem, worüber vor Gericht zu sprechen ich mich geweigert habe: Wie es ist, zu wissen, dass man aufgrund seiner Hautfarbe die Zielscheibe ist. Was es bedeutet, hart zu arbeiten, ein untadeliger Angestellter zu sein und dennoch die Erfahrung zu machen, dass dies angesichts von Vorurteilen dennoch nichts ändert.
Gewiss, ich hatte versprochen, sie könne den Geschworenen ihre Seite der Geschichte vortragen. Aber wozu, wenn wir ihnen doch bereits den Haken geliefert haben, an dem sie ihre Entlastung aufhängen können?
»Denken Sie doch an Edison«, sage ich.
»Ich denke vor allem an meinen Sohn!«, erwidert Ruth hitzig. »Ich denke daran, was er von einer Mutter hält, die nicht für sich selbst eintritt.« Ihre Augen werden schmal. »Ich weiß, wie die Justiz funktioniert, Kennedy. Ich weiß, dass die Beweislast beim Staat liegt. Aber ich weiß auch, dass Sie mich in den Zeugenstand rufen müssen, wenn ich Sie darum bitte. Die Frage lautet also: Werden Sie Ihren Job tun? Oder werden Sie nur eine weitere Weiße sein, die mich belogen hat?«
Ich wende mich an Howard, der unseren Schlagabtausch verfolgt hat, als befänden wir uns im Frauen-Einzelfinale der U.S. Open. »Howard«, sage ich mit ruhiger Stimme, »würden Sie uns für einen Moment allein lassen, damit ich mit unserer Klientin unter vier Augen sprechen kann?«
Er reckt das Kinn vor und geht hinaus.
Ich wende mich an Ruth. »Was zum Teufel soll das? Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um Prinzipien zu reiten. In diesem Punkt müssen Sie mir vertrauen. Wenn Sie in den Zeugenstand treten und anfangen, über Rasse zu sprechen, werden Sie den Vorsprung zunichtemachen, den wir im Moment in der Gunst der Geschworenen haben. Sie werden Probleme anschneiden, die diese befremdlich finden und ihnen unangenehm sind. Dazu kommt der Umstand, dass Sie aufgebracht und wütend sind und dies auch deutlich vermitteln und somit jedes Mitgefühl negieren werden, das die Geschworenen im Moment für Sie empfinden. Ich habe bereits alles gesagt, was diese hören müssen.«
»Außer der Wahrheit«, sagt Ruth.
»Wovon sprechen Sie?«
»Ich habe versucht, das Baby wiederzubeleben. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich es anfangs nicht angefasst habe. Das habe ich allen erzählt. Aber ich tat es.«
Mir wird übel. »Warum haben Sie mir das nicht schon früher gesagt?«
»Ich habe anfangs gelogen, weil ich dachte, meinen Job zu verlieren. Dann log ich, weil ich nicht wusste, ob ich Ihnen vertrauen kann. Und dann war es mir jedes Mal, wenn ich Ihnen die Wahrheit erzählen wollte, so peinlich, weil ich es vor Ihnen so lange verschwiegen habe, dass es immer schwerer wurde.« Sie holt tief Luft. »Gleich bei unserer ersten Begegnung hätte ich es Ihnen sagen müssen: Ich durfte dieses Baby nicht anfassen, so stand es in der Krankenakte. Aber als er blau anlief, wickelte ich ihn aus. Ich drehte ihn um, klopfte seine Füße ab und legte ihn auf die Seite, machte all das, was man versucht, damit ein Baby wieder anspricht. Aber dann hörte ich Schritte und wickelte den Jungen wieder fest ein. Ich wollte nicht, dass mich jemand bei etwas ertappt, das ich nicht tun durfte.«
»Warum wollen Sie die Geschichte neu schreiben, Ruth?«, frage ich sie nach kurzer Pause. »Die Geschworenen könnten sich das anhören und denken, dass Sie alles versucht haben. Aber Sie könnten genauso denken, dass Sie es vermasselt haben und etwas taten, was zu seinem Tod führte.«
»Sie sollen wissen, dass ich meinen Job gemacht habe«, sagt sie. »Sie sagen mir ständig, dies habe nichts mit meiner Hautfarbe zu tun – dass es um meine Kompetenz gehe. Nun, ich möchte, dass die Geschworenen zu allem anderen erfahren, dass ich eine gute Hebamme bin. Ich habe versucht, dieses Baby zu retten.«
»Sie haben die Vorstellung, dass Sie, wenn Sie in den Zeugenstand treten, in der Lage sein werden, Ihre Geschichte zu erzählen und sich dabei im Griff zu haben – aber so funktioniert das nicht. Odette wird Sie auseinandernehmen. Sie wird alle Register ziehen, um klarzustellen, dass dies Sie als Lügnerin entlarvt.«
Ruth sieht mich an. »Mir wäre lieber, sie halten mich für eine Lügnerin als für eine Mörderin.«
»Wenn Sie sich da hinstellen und eine andere Version dessen präsentieren, was wir bereits vorgetragen haben«, erkläre ich ihr behutsam, »verlieren Sie Ihre Glaubwürdigkeit. Ich verliere meine Glaubwürdigkeit. Ich weiß, was für Sie das Beste ist. Es gibt einen Grund, weshalb man uns Rechtsbeistand nennt … Sie sollen mir zuhören.«
»Ich bin es leid, Befehle zu befolgen. Als ich das letzte Mal Befehle befolgte, geriet ich in Schwierigkeiten.« Ruth verschränkt die Arme vor der Brust. »Entweder bringen Sie mich morgen in den Zeugenstand«, erklärt sie entschlossen, »oder ich werde zum Richter gehen und ihm sagen, dass Sie mich nicht aussagen lassen wollen.«
Und in dem Moment weiß ich, dass ich den Fall verlieren werde.
Eines Abends, als Ruth und ich uns auf den Prozess vorbereiteten, arbeiteten wir bei mir in der Küche. Violet war total aufgedreht und rannte in Unterwäsche durchs Haus und spielte Einhorn. Ihre Schreie unterbrachen unsere Gespräche, und plötzlich waren es keine Schreie der Freude mehr, sondern des Schmerzes. Gleich darauf fing Violet zu schluchzen an, und wir rannten beide ins Wohnzimmer, wo Violet auf dem Boden lag und heftig an der Schläfe blutete. 
Ich spürte, wie meine Knie weich wurden, aber bevor ich meine Tochter anfassen konnte, hatte Ruth sie schon in die Arme genommen und die Wunde an ihre Bluse gepresst. »Hey«, fragte sie beschwichtigend, »was ist denn passiert?«
»Bin ausgerutscht …« Vi schluchzte, während ihr Blut Ruths Bluse durchtränkte.
»Und ich sehe, dass du da einen kleinen Schnitt hast«, sagte Ruth ruhig. »Um den ich mich jetzt kümmern werde.« Sie begann, mich in meinem eigenen Haus herumzukommandieren, und brachte mich dazu, ihr einen feuchten Waschlappen, Desinfektionslösung und ein Klammerpflaster aus dem Verbandskasten zu bringen. Dabei ließ sie Violet keine Sekunde los und hörte nicht auf, mit ihr zu sprechen. Selbst als sie vorschlug, ins Yale-New Haven zu fahren, um zu sehen, ob sie nicht besser genäht werden sollte, bewies Ruth Nervenstärke und ging wohlüberlegt vor, während ich ausrastete und mich fragte, ob bei Violet eine Narbe zurückbleiben würde, ob mir das Jugendamt vorwerfen würde, mein Kind nicht gut genug beaufsichtigt und nicht verhindert zu haben, dass es in Socken über einen glatten Holzfußboden rannte. Als Violet zwei Stiche benötigte, klammerte sie sich nicht an mich, sondern an Ruth, die ihr versprach, dass sie nichts spüren würde, wenn wir wirklich laut sangen. Und so sangen wir zu dritt aus vollem Hals das Lied der Eiskönigin »Lass jetzt los«, und Violet weinte kein bisschen. Später am Abend, als Violet mit einem sauberen Verband um die Stirn im Bett schlief, dankte ich Ruth.
Sie sind gut in dem, was Sie tun, sagte ich zu ihr.
Ich weiß, erwiderte sie.
Das ist alles, was sie will. Die Leute wissen zu lassen, dass sie aufgrund ihrer Rasse ungerecht behandelt wurde und dass ihr Ruf als Säuglingskrankenschwester intakt bleibt, selbst wenn ein Schuldspruch ihn trüben sollte.
»Du trinkst allein«, sagt Micah, als er aus dem Krankenhaus nach Hause kommt und mich mit einer Flasche Syrah in der Küche antrifft. »Das ist das erste Anzeichen, weißt du.«
Ich hebe das Glas und trinke einen großen Schluck. »Worauf?«
»Dass du erwachsen bist, vermutlich«, meint er. »Hattest du einen harten Tag?«
»Er begann ganz großartig. Sogar sagenhaft gut. Aber dann ging es ziemlich schnell den Bach runter.«
Micah setzt sich neben mich und lockert die Krawatte. »Möchtest du darüber reden? Oder soll ich mir selbst eine Flasche holen?«
Ich schiebe ihm den Syrah zu und seufze. »Ich dachte, ich hätte den Freispruch schon in der Tasche … Aber dann beschloss Ruth, alles kaputt zu machen.«
Während er sich ein Glas Wein einschenkt, erzähle ich ihm alles. Von der Hassrhetorik, die Turk Bauer vom Stapel gelassen hat, bis zum Hass in seinen Augen, als er mich anzugreifen versuchte, vom Adrenalinschub, der mich beflügelte, als die Antragsschrift auf Freispruch bewilligt wurde, bis zu Ruths Eingeständnis, dass sie das Baby wiederbelebt hat, und zu der schwindelerregenden Erkenntnis, dass ich Ruth in den Zeugenstand rufen muss, wenn sie das fordert. Selbst wenn dadurch die Chance, meinen ersten Mordfall zu gewinnen, schwindet.
»Was soll ich morgen bloß machen?«, frage ich. »Egal, was ich Ruth im Zeugenstand frage, sie wird sich selbst beschuldigen. Und dabei ist noch nicht mal ansatzweise berücksichtigt, was die Staatsanwältin mit ihr im Kreuzverhör anstellen wird.« Mich schaudert, als ich an Odette denke, die noch nicht mal weiß, dass ihr diese Gunst gewährt werden wird. »Ich fass es nicht, ich war so nah dran«, sage ich leise. »Ich kann nicht glauben, dass sie es zunichtemachen wird.«
Micah räuspert sich. »Radikaler Gedanke Nummer eins: Vielleicht solltest du dich aus dieser Gleichung mal rausnehmen.«
Ich habe genug getrunken, um eine etwas getrübte Wahrnehmung zu haben, also kann ich ihn gut missverstanden haben. »Wie bitte?«
»Nicht du warst nah dran. Ruth war es.«
Ich schnaube. »Das ist doch Wortklauberei. Wir gewinnen beide, oder wir verlieren beide.«
»Aber für sie steht mehr auf dem Spiel als für dich«, entgegnet Micah sanft. »Ihr Ruf. Ihr Beruf. Ihr Leben. Das ist der erste Prozess, der dir wirklich etwas bedeutet, Kennedy. Aber für Ruth ist er der einzige, der zählt.«
Ich fahre mir mit einer Hand durch die Haare. »Und wie sieht der radikale Gedanke Nummer zwei aus?«
»Was ist, wenn es das Beste für Ruth wäre, diesen Fall nicht zu gewinnen?«, antwortet Micah. »Wenn der Grund, weshalb ihr das so wichtig ist, nicht der ist, was sie sagen wird … sondern vielmehr die Tatsache, dass sie endlich die Chance bekommt, es zu sagen?«
Ist es die Sache wert, das sagen zu können, was man sagen muss, wenn es bedeutet, dafür ins Gefängnis zu gehen? Wenn man sich damit selbst einen Schuldspruch webt? Das geht gegen alles, was ich gelernt habe, gegen alles, was ich jemals geglaubt habe.
Aber ich bin nicht diejenige, der man den Prozess macht.
Ich presse mir die Finger gegen die Schläfen. Micahs Worte kreisen mir durch den Kopf.
Er nimmt sein Glas und kippt den Inhalt in meines. »Du hast ihn nötiger als ich«, sagt er und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. »Bleib nicht zu lang auf.«
Am Freitagmorgen, als ich mich beeile, Ruth auf dem Parkplatz zu treffen, komme ich am Denkmal auf dem Platz vor der City Hall vorbei. Es erinnert an Sengbe Pieh, einen der Sklaven, der bei der Meuterei auf der Amistad dabei war. Im Jahr 1839 wurde eine Gruppe von Afrikanern als Sklaven aus ihrer Heimat auf einem Schiff in die Karibik gebracht. Die Afrikaner revoltierten, töteten den Kapitän und den Koch und zwangen die anderen Matrosen an Bord, sie wieder zurück nach Afrika zu fahren. Doch die Matrosen tricksten die Afrikaner aus und fuhren Richtung Norden – wo ein amerikanisches Kriegsschiff die Amistad enterte. Die Afrikaner wurden in einem Lagergebäude in New Haven eingesperrt, um dort auf ihren Prozess zu warten.
Die Afrikaner revoltierten, weil sie Angst davor hatten, dass die Weißen sie töten und verspeisen würden; das zumindest ließen die provozierenden Gesten des Schiffskochs sie annehmen. Vielleicht hielten auch die Weißen an Bord die Afrikaner für Kannibalen, weswegen es zu dieser Art von Gesten kam.
Keine Seite hatte recht.
Als ich den Parkplatz erreiche, ist Ruth nicht einmal willens, Blickkontakt zu mir aufzunehmen. Sie setzt sich mit Edison an ihrer Seite rasch Richtung Gericht in Bewegung, bis ich sie am Arm packe. »Sind Sie immer noch entschlossen, das zu tun?«
»Haben Sie gedacht, wenn ich einmal darüber schlafe, ändere ich meine Meinung?«, erwidert sie.
»Ich hatte es gehofft«, gebe ich zu. »Ich flehe Sie an, Ruth …«
»Mama?« Edison sieht ihr ins Gesicht, dann verwirrt in meines.
Ich ziehe die Augenbrauen hoch, als wollte ich sagen: Überlegen Sie, was Sie ihm antun.
Sie hakt sich bei ihrem Sohn unter. »Lass uns gehen!« Und schon marschiert sie wieder los.
Die Menge vor dem Gericht ist noch größer geworden. Nun, da die Medien berichtet haben, der Fall sei vonseiten der Anklage abgeschlossen, wird der Blutdurst noch stärker. Aus dem Augenwinkel sehe ich Wallace Mercy und seine Meute Wache halten. Vielleicht hätte ich Wallace auf Ruth hetzen sollen, vielleicht hätte er sie überzeugen können, im eigenen Interesse den Kopf einzuziehen und die Gerechtigkeit zum Zug kommen zu lassen. Aber so wie ich Wallace kenne, ließe er keine Gelegenheit ungenutzt, seine Meinung zu sagen. Vermutlich hätte er Ruth noch für das, was sie glaubt, sagen zu müssen, Ratschläge erteilt.
Howard läuft vor dem Gerichtssaal hin und her. »So«, sagt er nervös, »es gibt unsererseits also keine weiteren Beweisanträge mehr. Oder …?«
»Ja«, erwidere ich unverblümt, »oder?«
»Nur für den Fall, dass es Sie interessiert, die Bauers sind zurück. Sie sitzen in der Galerie.«
»Danke, Howard«, entgegne ich sarkastisch. »Jetzt fühle ich mich gleich noch besser.«
Bevor wir gebeten werden, beim Eintreffen des Richters aufzustehen, spreche ich noch ein letztes Mal mit Ruth. »Ich möchte Ihnen nur noch einen Rat geben«, flüstere ich. »Seien Sie so cool und ruhig wie möglich. Sobald Sie Ihre Stimme erheben, wird die Anklage über Sie herfallen. Und was Sie mir antworten, sollte sich mit dem decken, was Sie Odette im Kreuzverhör antworten.«
Sie sieht mich an. Unsere Blicke begegnen sich nur kurz, aber es reicht, um in ihren Augen das Aufflackern der Angst zu sehen. Ich öffne den Mund, weil ich Schwäche spüre, und überlege, ihren Entschluss ins Wanken zu bringen, aber dann fällt mir ein, was Micah sagte. »Viel Glück«, sage ich.
Ich erhebe mich und rufe Ruth Jefferson in den Zeugenstand.
Irgendwie wirkt sie in diesem Kasten kleiner. Wie üblich trägt sie die Haare in einem Nackenknoten. Ist mir zuvor schon mal aufgefallen, wie streng sie wirkt? Die Hände hat sie im Schoß gefaltet. Ich weiß, dass sie auf diese Weise das Zittern zu unterbinden versucht, aber die Geschworenen wissen das nicht. Für sie sieht es so aus, als wäre sie nur ausgesprochen förmlich, steif. Sie wiederholt den Schwur leise, ohne eine Gefühlsregung zu zeigen. Sie hat den Eindruck, zur Schau gestellt zu werden. Ich weiß das, aber Schüchternheit kann auch als Hochmut ausgelegt werden, was ein fataler Fehler wäre.
»Ruth«, beginne ich, »wie alt sind Sie?«
»Vierundvierzig«, sagt sie.
»Wo wurden Sie geboren?«
»Harlem in New York.«
»Gingen Sie dort auch zur Schule?«
»Nur ein paar Jahre. Dann bekam ich ein Stipendium und wechselte auf die Dalton.«
»Haben Sie einen Collegeabschluss?«, frage ich.
»Ja, ich ging auf die SUNY Plattsburgh und machte dann meinen Abschluss als Krankenschwester an der Yale Nursing School.«
»Können Sie uns sagen, wie lang die Ausbildung dauerte?«
»Drei Jahre.«
»Als Sie den Abschluss als Krankenschwester machten, gaben Sie da ein Gelübde ab?«
Sie nickt. »Man nennt es das Florence Nightingale Pledge«, sagt Ruth.
Ich nehme ein Schriftstück zur Hand zeige es ihr. »Ist dies das Gelübde?«
»Ja.«
»Möchten Sie es uns laut vorlesen?«
»›Vor Gott und allen hier Versammelten gelobe ich feierlich, mich an den Ethikkodex des Pflegeberufs zu halten, zuverlässig mit den anderen Kräften im Pflegeteam zusammenzuarbeiten und zuverlässig und bestmöglich den Anweisungen des Arztes oder der Krankenschwester‹« – hier schwankt sie – »›Folge zu leisten, die zur Überwachung meiner Arbeit zugeteilt ist.‹« Ruth holt tief Luft und macht dann weiter. »›Ich will mich alles Verderblichen und Bösen enthalten und nicht wissentlich schädliche Arzneien verabreichen oder mich an gewissenlosem Handeln beteiligen. Ich werde keine vertraulichen Informationen weitergeben, die mir im Zusammenhang mit meiner Arbeit zur Kenntnis gelangen. Und ich gelobe, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um den Stand meines Berufs hochzuhalten und zu fördern. Möge mein Leben dem Dienst und den hohen Idealen des Pflegeberufs gewidmet sein.‹« Sie blickt zu mir auf.
»Ist dieses Gelübde für Sie als Krankenschwester grundlegend?«
»Wir nehmen das sehr erst«, bestätigt Ruth. »Es ist für uns das, was der hippokratische Eid für Ärzte ist.«
»Wie lange arbeiten Sie schon am Mercy-West Haven Hospital?«
»Knapp über zwanzig Jahre«, sagt Ruth. »Mein ganzes Berufsleben lang.«
»Worin liegt Ihre Verantwortung?«
»Ich bin Hebamme und Säuglingskrankenschwester. Ich helfe, Babys zur Welt zu bringen, bin bei Kaiserschnittgeburten im OP, kümmere mich um die Mütter und nach der Geburt um die Neugeborenen.«
»Wie viele Wochenstunden haben Sie gearbeitet?«
»Vierzig-plus«, sagt sie. »Wir werden oft gebeten, Überstunden zu machen.«
»Sind Sie verheiratet, Ruth?«
»Ich bin Witwe«, sagt sie. »Mein Ehemann war Soldat und starb in Afghanistan. Das geschah vor etwa zehn Jahren.«
»Haben Sie Kinder?«
»Ja, meinen Sohn Edison. Er ist siebzehn.« Mit leuchtenden Augen sucht sie nach Edison auf der Zuschauertribüne.
»Erinnern Sie sich an den zweiten Oktober 2015, als Sie am Morgen zur Arbeit kamen?«
»Ja«, antwortet Ruth. »Ich kam um sieben Uhr morgens zu einer Zwölf-Stunden-Schicht.«
»Wurden Sie der Pflege von Davis Bauer zugeteilt?«
»Ja. Seine Mutter hatte ihn in den frühen Morgenstunden geboren. Ich wurde für die typische nachgeburtliche Pflege von Brittany Bauer und die Neugeborenenuntersuchung durch die Hebamme eingeteilt.«
Sie beschreibt die Art dieser Untersuchung und sagt, dass sie diese im Krankenzimmer durchgeführt habe.
»Brittany Bauer war also zugegen?«
»Ja«, sagt Ruth. »Und ihr Ehemann ebenso.«
»Gab es irgendeinen signifikanten Befund bei dieser Untersuchung?«
»Ich notierte ein Herzrauschen in der Krankenakte. Ich hatte nicht den Eindruck, dass man deswegen alarmiert sein müsste – es kommt bei Neugeborenen sehr häufig vor. Aber es war auf jeden Fall etwas, was die Kinderärztin bei ihrer nächsten Untersuchung berücksichtigen sollte, weshalb ich es aufgeschrieben habe.«
»Kannten Sie Mr. und Ms. Bauer bereits vor der Geburt ihres Sohnes?«
»Nein«, erwidert Ruth. »Ich sah sie zum ersten Mal, als ich in das Zimmer kam. Ich gratulierte ihnen zu ihrem hübschen kleinen Jungen und erklärte ihnen, dass ich eine Routineuntersuchung vornehmen würde.«
»Wie lange waren Sie mit ihnen im Zimmer?«
»Zehn bis fünfzehn Minuten.«
»Gab es da irgendeine Art Gespräch mit den Eltern?«
»Ich erwähnte das Rauschen und dass kein Grund zur Sorge bestünde. Und ich teilte ihnen mit, dass sich der Blutzuckerwert seit der Geburt verbessert habe. Nachdem ich das Baby gewaschen hatte, schlug ich vor, ihn zum Stillen anzulegen.«
»Welche Antwort bekamen Sie darauf?«
»Mr. Bauer sagte mir, ich solle mich von seiner Frau fernhalten. Dann sagte er, er wolle meine Vorgesetzte sprechen.«
»Welche Gefühle hatten Sie dabei, Ruth?«
»Ich war schockiert«, gibt sie zu. »Ich wusste nicht, womit ich sie verärgert hatte.«
»Was geschah dann?«
»Meine Vorgesetzte Marie Malone klebte eine Notiz in die Krankenakte des Babys mit dem Vermerk, dass kein afroamerikanisches Personal Kontakt mit diesem Kind haben dürfe. Ich stellte sie deswegen zur Rede, und sie sagte mir, es sei auf Verlangen der Eltern geschehen, und ich würde anderswo eingesetzt werden.«
»Wann sahen Sie das Baby das nächste Mal?«
»Am Samstagmorgen. Ich befand mich im Säuglingszimmer, als Corinne – die neue Säuglingsschwester des Babys – ihn zu einer Beschneidung hereinbrachte.«
»Wofür waren Sie an diesem Morgen verantwortlich?«
Sie überlegt. »Ich hatte zwei, nein drei Patienten. Es war eine hektische Nacht gewesen, ich hatte eine Schicht für eine andere Hebamme übernommen, die krank geworden war. Ich befand mich im Säuglingszimmer, um frische Wäsche zu holen und rasch etwas zu essen, weil ich während meiner gesamten Schicht noch nichts gegessen hatte.«
»Was geschah, nachdem das Baby beschnitten war?«
»Ich war nicht im Raum, aber ich nahm an, dass alles normal verlief. Dann bat Corinne mich, ihn zu überwachen, weil eine andere ihrer Patientinnen eilends in den OP gebracht wurde und das Protokoll vorsah, dass ein Baby nach einer Beschneidung überwacht werden muss.«
»Stimmten Sie zu?«
»Ich hatte eigentlich keine Wahl. Es gab tatsächlich niemand anderen, der das hätte übernehmen können. Ich wusste aber, dass Corinne oder Marie, meine Stationsschwester, gleich wieder zurück sein würden, um mich abzulösen.«
»Wie sah das Baby aus, als Sie es betrachteten?«
»Schön«, sagt Ruth. »Er war gewickelt und schlief fest. Aber als ich ihn kurz darauf wieder ansah, bemerkte ich, dass seine Haut aschfahl war. Er gab Grunzlaute von sich. Ich konnte sehen, dass ihm das Atmen schwerfiel.«
Ich gehe auf den Zeugenstand zu und lege eine Hand auf die Abtrennung. »Was taten Sie in diesem Moment, Ruth?«
Sie holt tief Luft. »Ich löste seine Windel und begann, das Baby abzutasten, klopfte die Füße ab, versuchte eine Reaktion von ihm zu bekommen.«
Die Geschworenen machen erstaunte Mienen. Odette lehnt sich zurück, verschränkt die Arme, und auf ihrem Gesicht zeigt sich ein Lächeln.
»Warum taten Sie das? Nachdem Ihre Vorgesetzte Ihnen gesagt hatte, dass Sie das Baby nicht anfassen dürfen?«
»Ich musste es tun«, gesteht Ruth. Ich kann es sehen, wie sie sich befreit, als würde ein Schmetterling aus seiner Larve schlüpfen. Ihre Stimme wird heller, die Linien um ihren Mund werden weicher. »Es ist das, was jede gute Krankenschwester in so einer Situation machen würde.«
»Und dann?«
»Als Nächstes hätte ich den Notruf absetzen müssen, um ein ganzes Team zur Wiederbelebung zu holen. Aber ich hörte Schritte. Ich wusste, dass jemand kam, aber nicht, was ich tun sollte. Ich glaubte, in Schwierigkeiten zu geraten, wenn jemand sah, wie ich mich mit dem Baby beschäftigte, was mir ja verboten worden war. Also wickelte ich ihn wieder ein und trat zurück, bevor Marie das Säuglingszimmer betrat.« Ruth senkt den Blick. »Sie fragte mich, was ich da mache.«
»Und was antworteten Sie, Ruth?«
Als sie aufblickt, sind ihre Augen groß vor Scham. »Ich sagte, dass ich nichts mache.«
»Sie haben gelogen?«
»Ja.«
»Offenbar mehr als einmal – als Sie später von der Polizei befragt wurden, sagten Sie aus, dass Sie an diesem Baby keine Wiederbelebungsversuche unternommen haben. Warum?«
»Ich hatte Angst, meinen Job zu verlieren.« Sie wendet sich um Verständnis flehend an die Geschworenen. »Jede Faser meines Seins sagte mir, dass ich diesem Kind helfen musste … aber ich wusste auch, dass ich gemaßregelt werden würde, wenn ich gegen die Anweisungen meiner Vorgesetzten verstieß. Und wenn ich den Job verlor, wer sollte sich dann um meinen Sohn kümmern?«
»Sie standen also im Grunde genommen vor der Wahl, sich entweder gewissenlosen Handelns schuldig zu machen oder gegen die Anweisung Ihrer Vorgesetzten zu verstoßen?«
Sie nickt. »So oder so, ich konnte es nur falsch machen.«
»Was geschah dann?«
»Das Notfallteam wurde herbeigerufen. Meine Aufgabe bestand darin, die Druckmassage durchzuführen. Ich tat mein Bestes, wie wir alle, aber am Ende war es nicht genug.« Sie blickt auf. »Als die Todeszeit verkündet wurde und Mr. Bauer den Ambubeutel aus dem Müll zog und selbst versuchte, die Wiederbelebungsversuche fortzusetzen, brach ich fast zusammen.« Wie ein Pfeil, der sein Ziel sucht, richtet sich ihr Blick auf Turk Bauer auf der Galerie. »Ich dachte: Was habe ich versäumt? Hätte ich etwas anders machen können?« Sie zögert. »Und dann dachte ich: Wäre mir das erlaubt gewesen?«
»Zwei Wochen später bekamen Sie einen Brief«, sage ich. »Können Sie uns davon erzählen?«
»Er war vom Gesundheitsamt. Er hob meine Lizenz auf, als Hebamme zu arbeiten.«
»Was ging Ihnen durch den Kopf, als Sie ihn erhielten?«
»Mir wurde klar, dass man mich für den Tod von Davis Bauer verantwortlich machte. Ich wusste, dass ich von meinem Job suspendiert werden würde, und genau das geschah dann auch.«
»Sind Sie seitdem in einem Arbeitsverhältnis?«
»Ich nahm kurze Zeit Sozialhilfe in Anspruch«, sagt Ruth. »Dann bekam ich einen Job bei McDonald’s.«
»Inwiefern hat sich Ihr Leben infolge dieses Vorfalls verändert, Ruth?«
Sie atmet tief ein. »Ich habe keine Ersparnisse mehr. Wir leben von einer Woche zur nächsten. Ich mache mir Sorgen um die Zukunft meines Sohnes. Ich kann meinen Wagen nicht mehr benutzen, weil ich es mir nicht leisten kann, ihn anzumelden.«
Ich kehre ihr den Rücken zu, aber Ruth ist noch nicht fertig.
»Es ist seltsam«, sagt sie leise. »Man glaubt, ein geachtetes Mitglied einer Gemeinschaft zu sein – des Krankenhauses, in dem man arbeitet, der Stadt, in der man lebt. Ich hatte einen wunderbaren Job. Ich hatte Kolleginnen, die meine Freundinnen waren. Ich wohnte in einem Zuhause, auf das ich stolz war. Aber das war nur eine Illusion. Ich war niemals ein Mitglied dieser Gemeinschaften. Ich wurde toleriert, war aber nicht willkommen. Und ich war anders als sie und werde es immer sein.« Sie blickt auf. »Und wegen meiner Hautfarbe werde ich diejenige sein, der man die Schuld gibt.«
Oh Gott, denke ich. Oh Gott, hör auf Ruth. Nicht so. »Keine weiteren Fragen«, sage ich, um den Schaden zu begrenzen.
Denn Ruth ist keine Zeugin mehr. Sie ist eine Zeitbombe.
Als ich wieder Platz nehme, sieht Howard mich mit offenem Mund an. Er schiebt mir einen Zettel zu: WAS
IST
DA
LOS???
Ich schreibe darunter: Das war ein Beispiel für einen Auftritt, wie man ihn sich NIEMALS von einem Zeugen wünscht.
Odette schreitet auf den Zeugenstand zu. »Sie waren angewiesen, dieses Baby nicht anzufassen?«
»Ja«, antwortet Ruth.
»Und bis heute sagten Sie, dass Sie das Baby so lange nicht angefasst haben, bis Ihre Vorgesetzte Sie ausdrücklich dazu aufgefordert hat?«
»Ja.«
»Doch nun sagen Sie aus, dass Sie in Wahrheit dieses Baby angefasst haben, als es in Disstress geriet?«
Ruth nickt. »Das stimmt.«
»Was nun?«, bedrängt Odette sie. »Haben Sie Davis Bauer angefasst, als er erstmals zu atmen aufhörte, oder nicht?«
»Ich habe ihn angefasst.«
»Dann möchte ich das klarstellen. Sie haben Ihre Vorgesetzte angelogen?«
»Ja.«
»Und Sie haben Ihre Kollegin Corinne angelogen?«
»Ja.«
»Sie haben auch das Team des Risikomanagements am Mercy-West Haven angelogen?«
Sie nickt. »Ja.«
»Sie haben die Polizei angelogen?«
»Ja, das habe ich.«
»Obwohl Ihnen bewusst ist, dass Sie die Pflicht und moralische Verpflichtung haben, herauszufinden, was diesem toten Kind widerfahren ist?«
»Ich weiß, aber …«
»Sie dachten, Ihren Job zu retten«, korrigiert Odette, »weil Sie in Ihrem Innersten wussten, dass Sie etwas Fragwürdiges taten. Ist das richtig?«
»Nun …«
»Wenn Sie alle diese Menschen belogen haben«, sagt Odette, »warum um Himmels willen sollten diese Geschworenen Ihnen etwas von dem glauben, was Sie jetzt sagen?«
Ruth wendet sich an die Männer und Frauen, die eng nebeneinander auf der Geschworenenbank sitzen. »Weil ich ihnen die Wahrheit sage.«
»Richtig«, sagt Odette. »Und das ist nicht ihr einziges geheimes Geständnis, nicht wahr?«
Worauf will sie hinaus?
»In dem Moment, als das Baby starb – als die Kinderärztin den Todeszeitpunkt feststellte –, da war es Ihnen in Ihrem Inneren doch völlig egal, nicht wahr Ruth?«
»Auf keinen Fall!« Ruth richtet sich auf. »Wir haben so gekämpft, genauso wie um jeden anderen Patienten …«
»Ah, aber das war nicht irgendein Patient. Das war das Baby des Rechtsextremen. Das Baby eines Mannes, der Ihre langjährige Erfahrung als Hebamme und Krankenschwester in den Wind geschlagen hat …«
»Sie irren sich.«
»… ein Mann, der Ihre Fähigkeit, Ihren Job zu machen, einfach aufgrund Ihrer Hautfarbe infrage stellte. Sie grollten Turk Bauer, und sie grollten seinem Baby, nicht wahr?«
Odette trennt jetzt nur noch ein kleiner Schritt von Ruth, und sie brüllt ihr ins Gesicht.
Ruth schließt bei jedem Atemhauch, der sie anweht, die Augen, als wäre es ein Wirbelsturm. »Nein«, flüstert sie. »Das habe ich niemals gedacht.«
»Aber Sie haben gehört, wie Ihre Kollegin sagte, dass Sie wütend waren, nachdem man Ihnen gesagt hatte, Sie dürften sich nicht mehr um Davis Bauer kümmern. Ist das korrekt?«
»Ja.«
»Sie arbeiteten zwanzig Jahre im Mercy-West Haven?«
»Ja.«
»Sie sagten aus, dass Sie eine erfahrene, kompetente Hebamme waren und Ihren Job liebten, kann man das so sagen?«
»Das ist richtig.«
»Doch das Krankenhaus hatte kein Problem damit, den Patientenwunsch über den Respekt gegenüber ihrer eigenen Angestellten zu stellen und Sie von ihrer Aufgabe zu entbinden, obwohl Sie diese in all den Jahren zuverlässig erfüllten?«
»Offensichtlich.«
»Das muss Sie doch wütend gemacht haben, oder?«
»Ich war aufgebracht«, gibt sie zu.
Halt dich zurück Ruth, denke ich.
»Aufgebracht? Sie sagten, und ich zitiere: Dieses Baby bedeutet mir nichts.«
»Diese Äußerung war dem Überschwang des Augenblicks geschuldet …«
Odettes Augen glänzen. »Dem Überschwang des Augenblicks! War das auch der Fall, als Sie Dr. Atkins sagten, sie solle das Baby bei der Beschneidung sterilisieren?«
»Das war ein Scherz«, sagt Ruth. »Ich hätte das nicht sagen sollen. Das war ein Fehler.«
»Was war sonst noch ein Fehler?«, hakt Odette nach. »Die Tatsache, dass Sie aufhörten, dieses Baby zu behandeln, während es um Atem rang, nur weil sie Angst davor hatten, wie sich das für Sie auswirken könnte?«
»Man hatte mich angewiesen, nichts zu tun.«
»Also trafen Sie die bewusste Entscheidung, einfach vor diesem armen kleinen Kind zu stehen, das blau anlief, während Sie überlegten: Und wenn ich nun meinen Job verliere?«
»Nein …«
»Oder vielleicht haben Sie auch gedacht: Dieses Baby verdient meine Hilfe nicht. Seine Eltern möchten nicht, dass ich es anfasse, weil ich schwarz bin, und sie werden ihren Wunsch erfüllt bekommen.«
»Das ist nicht wahr …«
»Verstehe. Sie dachten: Ich hasse seine rassistischen Eltern?«
»Nein!« Ruth hält sich die Hände an den Kopf und versucht, Odettes Stimme auszusperren.
»Oh, dann war es vielleicht: Ich hasse dieses Baby, weil ich seine rassistischen Eltern hasse?«
»Nein«, platzt es aus Ruth heraus, so laut, dass es sich anfühlt, als würden die Wände des Gerichtssaals beben. »Ich dachte, dass dieses Baby besser tot wäre, als von ihm aufgezogen zu werden.«
Sie zeigt direkt auf Turk Bauer, während ein Vorhang des Schweigens sich über die Geschworenen, die Galerie und ja, auch über mich legt. Ruth hält sich die Hand vor den Mund. Zu spät, verdammt noch mal, sage ich mir.
»Ei-einspruch!«, stottert Howard. »Antrag auf Streichung!«
Genau in diesem Moment rennt Edison aus dem Gerichtssaal.
Ich greife nach Ruths Hand, sobald wir entlassen werden, und schleife sie mit ins Besprechungszimmer. Howard weiß klugerweise, dass er sich besser fernhält. Sobald die Tür geschlossen ist, fahre ich sie an. »Glückwunsch. Sie haben genau das getan, was Sie nicht hätten tun sollen, Ruth.«
Sie tritt ans Fenster, kehrt mir den Rücken zu.
»Sind Sie jetzt zufrieden? Sind Sie froh, dass Sie in den Zeugenstand durften? Alles, was die Geschworenen jetzt sehen werden, ist eine wütende Schwarze. Eine, die so sauer und rachsüchtig ist, dass es mich nicht überraschen würde, wenn der Richter es bedauert, die Mordanklage fallen gelassen zu haben. Sie haben diesen zwölf Geschworenen gerade alle Gründe dafür geliefert, Sie für verrückt genug zu halten, dieses Baby vor Ihren Augen sterben zu lassen.«
Langsam dreht Ruth sich um. Die Nachmittagssonne legt einen jenseitigen Heiligenschein um ihren Kopf. »Ich bin nicht wütend geworden. Ich bin wütend. Ich bin seit Jahren wütend. Ich habe es nur nicht gezeigt. Was Sie nicht verstehen, ist, dass ich an dreihundertfünfundsechzig Tagen im Jahr daran denken muss, nicht allzu schwarz auszusehen oder zu klingen, also spiele ich eine Rolle. Ich setze eine Maske auf wie eine Gipsschicht. Das ist anstrengend. Es ist so verdammt anstrengend. Aber ich tue es, weil ich keine Rücklagen für eine Kaution habe. Ich tue es, weil ich einen Sohn habe. Ich tue es, weil ich, wenn ich es nicht tue, meinen Job verlieren könnte. Mein Zuhause. Mich selbst. Also arbeite ich stattdessen, lächele und nicke, zahle meine Rechnungen, verhalte mich ruhig und gebe vor, zufrieden zu sein, weil ihr das so haben wollt – nein –, weil ihr das braucht. Und die große, ja tragische Schande ist, dass ich viel zu viele Jahre meines traurigen Lebens an diese Farce geglaubt habe. Ich dachte, wenn ich all das täte, könnte ich eine von euch sein.«
Sie kommt auf mich zu. »Sehen Sie sich an«, höhnt Ruth, »Sie sind so stolz darauf, Pflichtverteidigerin zu sein und mit Farbigen zu arbeiten, die Hilfe brauchen. Aber ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, dass unser Unglück in direkter Verbindung zu Ihrem Glück steht? Gut möglich, dass das Haus, das Ihre Eltern gekauft haben, auf dem Markt war, weil die Verkäufer meine Mutter nicht in Ihrem Viertel haben wollten. Gut möglich, dass Sie die guten Noten, die Ihnen schließlich das Jurastudium ermöglicht haben, dem Umstand verdanken, dass Ihre Mutter keine achtzehn Stunden am Tag arbeiten musste, sondern da war, um Ihnen abends vorzulesen oder dafür zu sorgen, dass Sie die Hausaufgaben machten. Wie oft machen Sie sich klar, wie glücklich Sie sich schätzen können, ein eigenes Haus zu haben, weil es Ihnen möglich war, über Generationen hinweg genügend Eigenkapital aufzubauen, wie farbige Familien das nicht können? Wie oft machen Sie in der Arbeit den Mund auf und denken, wie fantastisch es doch ist, dass keiner denkt, Sie würden für alle sprechen, die dieselbe Hautfarbe haben wie Sie? Wie schwer ist es für Sie, eine Glückwunschkarte zum Geburtstag Ihres Babys zu finden, mit dem Bild eines Kindes darauf, das dieselbe Hautfarbe hat wie Ihr Mädchen? Wie oft haben Sie ein Bild von Jesus gesehen, der so aussieht wie Sie?« Sie hält schwer atmend inne, die Wangen gerötet. »Vorurteile sind keine Einbahnstraße, wissen Sie. Es gibt Menschen, die darunter leiden, und es gibt Menschen, die davon profitieren. Wer starb und machte Sie zum Robin Hood? Wer sagte, dass ich gerettet werden muss? Sie sitzen auf Ihrem hohen Ross und sagen mir, dass ich den Fall vermasselt habe, an dem Sie so hart gearbeitet haben; Sie klopfen sich auf die Schulter dafür, die Anwältin einer armen, sich mühenden Schwarzen wie ich zu sein … aber Sie sind mit ein Grund dafür, weshalb ich überhaupt erst am Boden war.«
Uns trennen nur wenige Zentimeter. Ich kann die Hitze ihrer Haut spüren, sehe mich in ihren Pupillen gespiegelt, als sie erneut ansetzt. »Sie sagten mir, dass Sie mich vertreten können, Kennedy. Sie können mich nicht vertreten. Sie kennen mich nicht. Sie haben es nicht mal versucht.« Sie sieht mir fest in die Augen. »Sie sind entlassen«, sagt Ruth und verlässt den Raum.
Einige Minuten lang stehe ich allein im Konferenzzimmer und kämpfe gegen eine Vielzahl von Gefühlen an. Noch nie war ich so wütend, beschämt und gedemütigt. Während meiner Jahre als Anwältin hatte ich Klienten, die mich hassten, aber keiner hat mich jemals gefeuert.
So empfindet Ruth.
Okay, ich kapier’s: Eine Menge Weißer hat ihr übel mitgespielt. Aber das heißt nicht, dass sie mich mit ihnen in einen Topf werfen, ein Individuum aufgrund der anderen beurteilen kann.
So empfindet Ruth.
Wie kann sie es wagen, mir vorzuwerfen, ich sei unfähig, sie zu vertreten, nur weil ich nicht schwarz bin? Wie kann sie es wagen zu behaupten, ich hätte nicht versucht, sie kennenzulernen? Wie kann sie es wagen, mir Worte in den Mund zu legen? Wie es wagen, mir zu sagen, was ich denke?
So empfindet Ruth.
Stöhnend gebe ich mir einen Ruck. Der Richter erwartet uns.
Sobald die Tür aufgeht, steht Howard vor mir. Ihn hatte ich ganz vergessen. »Sie hat Sie gefeuert?«, sagt er und ergänzt dann verlegen: »Ich habe ein wenig gelauscht.«
Ich schreite den Flur entlang. »Sie kann mich nicht feuern. Das wird der Richter in einem so weit fortgeschrittenen Verfahren nicht zulassen.« Die legale Begründung, die Ruth vorbringen wird, ist, ineffektiver Rechtsbeistand, aber wenn hier jemand ineffektiv war, dann die Klientin. Sie hat ihren eigenen Freispruch platzen lassen.
»Was geschieht jetzt?«
Ich bleibe stehen und wende mich an ihn. »Das weiß ich genauso wenig wie Sie«, erwidere ich.
Wenn ein Fall sich dem Ende nähert, reicht die Verteidigung eine Antragsschrift auf Freispruch ein. Aber als ich dieses Mal vor Richter Thunder und Odette trete, sieht er mich an, als wäre es eine Dreistigkeit, dieses Thema überhaupt nur zu erwähnen. »Es gibt keinen Beweis, dass Davis Bauers Tod auf Ruths Handlungen zurückzuführen ist. Oder ihr nicht Nichthandeln«, ergänze ich matt, weil ich mir an diesem Punkt selbst nicht mehr sicher bin, was ich glauben soll.
»Euer Ehren«, sagt Odette. »Es liegt auf der Hand, dass dies ein allerletzter verzweifelter Versuch der Verteidigung ist, in Anbetracht dessen, was wir alle während der Zeugenaussage gehört haben. Ich würde sogar das Gericht untertänig bitten, die aufgrund der früheren Antragsschrift getroffene Entscheidung, die Anklage auf Mord fallen zu lassen, rückgängig zu machen. Denn Ruth Jefferson hat gerade eindeutig ihren Vorsatz unter Beweis gestellt.«
Mir läuft es eiskalt über den Rücken. Ich wusste, dass Odette wieder Oberwasser bekommen hatte, aber damit hatte ich nicht gerechnet. »Euer Ehren, die Entscheidung muss bestehen bleiben. Die Mordanklage haben Sie bereits aufgehoben. Hier kommt das Verbot der Doppelbestrafung zum Tragen; Ruth kann nicht zweimal desselben Verbrechens angeklagt werden.«
»In diesem einen Punkt«, sagt Richter Thunder zähneknirschend, »hat Ms. McQuarrie recht. Sie hatten Ihre Chance, Ms. Lawton, und ich habe die Mordanklage bereits abgelehnt. Ich werde mir jedoch vorbehalten, von meinem Recht Gebrauch zu machen, über die erneute Antragsschrift der Verteidigung auf Freispruch zu entscheiden.« Er sieht uns abwechselnd an. »Die Schlussplädoyers beginnen am Montagmorgen, meine Damen Anwältinnen. Lassen Sie daraus nicht eine noch größere Schlammschlacht als ohnehin schon werden, einverstanden?«
Ich gebe Howard für den Rest des Tages frei und fahre dann nach Hause. In meinem Kopf herrscht Unordnung, das Gehirn ist eingezwängt in den Schädel, als würde sich eine Erkältung anbahnen. Als ich zu Hause ankomme, duftet es nach Vanille. Ich gehe in die Küche, wo meine Mutter in einer Wonder-Woman-Schürze steht, während Violet auf einem der Küchenschemel kniet, ihre Hand in einer Schüssel Plätzchenteig. »Mommy«, schreit sie und hebt die klebrigen Fäuste. »Wir machen eine Überraschung für dich, also tu so, als könntest du nicht sehen.«
Etwas an ihrer Formulierung bleibt mir im Hals stecken. Tu so, als könntest du nicht sehen.
Das aus dem Mund von Kleinkindern.
Meine Mutter wirft mir einen Blick zu und sieht mich dann über Violets Kopf hinweg stirnrunzelnd an. »Alles okay mit dir?«, formuliert sie lautlos.
Statt einer Antwort setze ich mich neben Violet und nehme mir einen Batzen Plätzchenteig und fange zu essen an.
Meine Tochter ist im Unterschied zu Micah und mir Linkshänderin. Wir haben sogar ein Ultraschallbild von ihr, wie sie im Uterus an ihrem linken Daumen nuckelt. »Und wenn es nun so einfach wäre?«, murmele ich.
»Wenn was so einfach wäre?«
Ich sehe meine Mutter an. »Was meinst du, ist die Welt voreingenommen gegenüber Rechtshändern?«
»Hm, das kann ich nicht sagen, ich habe noch nie darüber nachgedacht.«
»Und das kommt daher«, betone ich, »weil du Rechtshänderin bist. Aber denk mal darüber nach. Dosenöffner, Scheren, selbst Schreibtische im College, die seitlich aufklappbar sind – die sind alle für Rechtshänder gedacht.«
Violet hebt die Hand, mit dem sie den Löffel hält, und sieht ihn verwundert an.
»Geh doch mal Hände waschen, meine Kleine«, sagt meine Mutter, »dann kannst du den ersten Schwung probieren, der aus dem Herd kommt.«
Mit hocherhobenen Händen, wie Micah, bevor er den OP-Saal betritt, gleitet sie vom Hocker.
»Möchtest du schuld sein, wenn das Kind Albträume bekommt?«, schilt meine Mutter. »Also ehrlich, Kennedy! Woher kommt das überhaupt? Hat das mit deinem Fall zu tun?«
»Ich habe gelesen, dass Linkshänder jung sterben, weil sie unfallgefährdeter sind. Während deiner Jugend, haben da die Nonnen nicht die Kinder geschlagen, die mit der linken Hand schrieben?«
Meine Mutter stemmt eine Hand in die Hüfte. »Was des einen Fluch, ist des anderen Segen, weißt du. Linkshänder sind angeblich viel kreativer. Waren nicht Michelangelo, da Vinci und Bach Linkshänder? Und damals im Mittelalter konntest du dich glücklich schätzen, ein Linkshänder zu sein, denn die Mehrheit der Männer kämpfte mit dem Schwert in der rechten Hand und einem Schild in der linken, weshalb du einen Überraschungsangriff landen konntest«, sie holt mit dem Spachtelmesser nach mir aus und stupst mich in die rechte Seite der Brust, »wie den hier.«
Ich lache. »Woher weißt du das denn?«
»Ich lese Liebesromane, meine Süße«, sagt sie. »Mach dir keine Sorgen um Violet. Wenn sie es wirklich möchte, weißt du, kann sie sich auch beibringen, Beidhänderin zu sein. Dein Vater, er kam mit seiner rechten Hand genauso gut zurecht wie mit seiner linken – schreiben, hämmern, sogar fummeln.« Sie grinst.
»Igitt«, sage ich. »Hör auf!« Aber inzwischen dreht sich bei mir im Kopf das Gedankenkarussell: Wenn nun das Puzzle der Welt eine Form hatte, in die du nicht hineinpasst? Und der einzige Weg, um zu überleben, der war, dich zu verstümmeln, deine Kanten abzuschneiden, glatt zu schleifen und dich so lange zu verändern, bis du hineinpasst?
Wieso sind wir nicht in der Lage gewesen, stattdessen das Puzzle zu verändern?
»Mom?«, frage ich. »Kannst du noch ein paar Stunden bei Vi bleiben?«
Ich erinnere mich, einmal einen Roman gelesen zu haben, in dem stand, dass die Ureinwohner von Alaska, die Kontakt mit weißen Missionaren bekamen, diese anfangs für Gespenster hielten. Und warum auch nicht? Wie Gespenster bewegen Weiße sich mühelos über Begrenzungen und Grenzen. Wie Gespenster können wir überall sein, wo wir sein wollen.
Ich beschließe, dass es an der Zeit ist, die Wände um mich zu spüren.
Als Erstes lasse ich den Wagen stehen und gehe gut anderthalb Kilometer bis zur Bushaltestelle. Durchgefroren bis auf die Knochen, suche ich Zuflucht in einem Drugstore, um mich aufzuwärmen. Ich bleibe vor einem Regal stehen, vor dem ich noch nie stehen geblieben bin, und nehme eine violette Schachtel in die Hand. Ein Haarglättungsmittel. Ich betrachte die hübsche Frau auf dem Foto. Für mittlere Haarstärke, lese ich. Gerades, glattes, glänzendes Haar. Ich überfliege die Gebrauchsanweisung, die vielen Schritte, die nötig sind, um das Haar so aussehen zu lassen, wie meins, wenn ich es geföhnt habe.
Als Nächstes greife ich nach einer Flasche Haaröl-Lotion. Einer schwarzen Dose Ampro Pro Styl. Einer Satinhaube, die verspricht, über Nacht Krause und Haarbruch zu minimieren. 
Diese Produkte sind mir fremd. Ich habe keine Ahnung, was sie bewirken, warum Schwarze sie benötigen oder wie sie diese anwenden. Aber ich wette, Ruth könnte mir fünf Shampoos nennen, die Weiße benutzen, einfach so, dank der allgegenwärtigen Fernsehwerbespots.
Ich gehe in die Stadt, wo ich mich kurz auf eine Bank setze, um auf einen anderen Bus zu warten. Dabei beobachte ich zwei Obdachlose, die Fremde auf der Straße anbetteln. Sie suchen sich meist gut gekleidete Weiße aus oder Collegestudenten, die Ohrstöpsel tragen, und der eine oder andere greift auch in die Tasche, um ihnen Kleingeld zu geben. Von den beiden Obdachlosen bekommt einer routinemäßig öfter etwas in die Hand gedrückt als der andere. Es ist die ältere weiße Frau. Um den anderen – einen jungen Schwarzen – macht man eher einen weiten Bogen.
Das Hill-Viertel von New Haven gehört zu den berüchtigtsten der Stadt. Ich hatte Dutzende Klienten von hier – meistens mit Drogendelikten in Nähe der Church Street South, einer Sozialwohnungssiedlung. Und dort wohnt auch Adisa, Ruths Schwester.
Ich laufe durch die Straßen. Kinder rennen herum, jagen sich. Aus einer Gruppe Mädchen höre ich einen Schwall Spanisch. Männer stehen mit verschränkten Armen an den Straßenecken, stille Wachen. Hier bin ich weit und breit das einzige weiße Gesicht. Es wird bereits dunkel, als ich einen spanischen Laden betrete. Die Kassenkraft starrt mich an, als ich durch die Gänge gehe. Ich spüre ihren Blick wie einen Blitz zwischen meinen Schulterblättern. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie schließlich, aber ich schüttele den Kopf und gehe hinaus.
Es ist beunruhigend, niemanden zu sehen, der aussieht wie ich. Leute, an denen ich vorbeigehe, nehmen keinen Blickkontakt auf. Ich bin eine Fremde in ihrer Mitte, falle auf wie ein bunter Hund. Und werde gleichzeitig auch unsichtbar.
Als ich zur Church Street South komme, umrunde ich die Gebäude. Ich weiß, dass einige der Wohnungen abbruchreif sind, wegen Schimmelbefalls oder weil Einsturzgefahr besteht. Es ist wie eine Geisterstadt: fest zugezogene Vorhänge, drinnen verstecken sich die Bewohner. Neben einem Treppenhaus sehe ich zwei junge Männer, zwischen denen Geld den Besitzer wechselt. Eine alte Frau versucht, über ihnen eine Sauerstoffflasche nach oben zu schleppen. »Verzeihung«, rufe ich. »Kann ich Ihnen helfen?«
Alle drei starren mich an, sind erstarrt. Die Männer blicken nach oben, und einer legt eine Hand auf den Gürtel seiner Jeans, aus dem, wie ich glaube, der Griff einer Waffe hervorragt. Meine Beine fühlen sich an wie Gelee. Bevor ich zurückweichen kann, sagt die alte Frau: »No hablo inglés«, und nimmt die Stufen in doppelter Geschwindigkeit.
Wenn auch nur für einen Nachmittag, hatte ich mir gewünscht, so zu leben wie Ruth, aber nicht, wenn ich mich damit in Gefahr brachte. Doch Gefahr ist relativ. Ich habe einen Ehemann mit einem guten Job und ein Haus, das abbezahlt ist, und ich muss mir keine Sorgen machen, dass etwas, das ich sage oder mache, mir die Möglichkeit rauben könnte, Essen auf den Tisch zu bringen oder meine Rechnungen zu bezahlen. Für mich hat die Gefahr ein anderes Gesicht: Es ist all das, was mich von Violet, von Micah trennen kann. Aber egal, welches Gesicht man seinem persönlichen Buhmann aufsetzt, es bereitet einem Albträume. Es kann einem Angst einjagen und Dinge tun lassen, die einem normalerweise nicht in den Sinn kämen, und das alles im Bemühen um Sicherheit.
Für mich bedeutet das, dass ich durch eine Nacht eile, die sich wie ein immer schmaler werdender Tunnel um mich schließt, bis ich mir sicher sein kann, nicht verfolgt zu werden. Einige Häuserblocks weiter verlangsame ich an einer Kreuzung das Tempo. Inzwischen rast mein Puls nicht mehr, und der Schweiß unter den Armen ist abgekühlt. Ein Mann etwa meines Alters nähert sich, drückt auf den Knopf für die Fußgängerampel, wartet. Die dunkle Haut seiner Wangen ist pockennarbig, eine Straßenkarte seines Lebens. Er hält ein dickes Buch in der Hand, aber ich kann den Titel nicht erkennen.
Ich beschließe, einen letzten Versuch zu unternehmen. Ich deute mit dem Kinn auf das Buch. »Ist das gut? Ich suche nach Lesestoff.«
Er wirft mir einen Blick zu, der jedoch gleich darauf an mir abgleitet. Er reagiert nicht.
Meine Wangen brennen, als das Signal zum Gehen aufleuchtet. Wir überqueren Seite an Seite schweigend die Straße, dann biegt er ab, verschwindet in einer Nebenstraße.
Ich frage mich, ob er tatsächlich vorhatte, in diese Straße einzubiegen, oder ob es ihm nur darum ging, auf Abstand zu mir zu gehen. Die Füße brennen mir, ich zittere vor Kälte und fühle mich vollkommen besiegt. Mir wird klar, dass es ein kurzlebiges Experiment war, aber wenigstens habe ich versucht zu verstehen, was Ruth gesagt hat. Ich versuchte es.
Ich.
Während ich mich zum Krankenhaus schleppe, in dem Micah arbeitet, denke ich über dieses Pronomen nach. Ich lasse die Hunderte von Jahren Revue passieren, in denen ein Schwarzer Schwierigkeiten bekommen hätte, wenn er mit einer Weißen sprach. An einigen Orten dieses Landes ist das noch immer der Fall und wird mit Selbstjustiz geahndet. Für mich hat dieser Gesprächsversuch an der Ampel nur die schreckliche Folge, dass ich mich brüskiert fühle. Für ihn bedeutete es etwas völlig anderes. Es stand für einige Jahrhunderte Geschichte.
Micahs Büro liegt im dritten Stock. Es ist schon bemerkenswert, dass ich, sobald ich durch die Türen dieses Krankenhauses trete, wieder in meinem Element bin. Ich kenne das Gesundheitssystem, ich weiß, wie man mich behandeln wird, kenne die Rituale und Antworten. Ich kann am Empfangsschalter vorbeigehen, ohne dass mich jemand fragt, wohin ich gehe und warum ich hier bin. Ich kann den Angestellten von Micahs Station zuwinken und einfach so sein Büro betreten.
Heute ist sein Operationstag. Ich setze mich bei ihm auf den Schreibtischstuhl, knöpfe den Mantel auf und ziehe die Schuhe aus. Ich starre das Modell des menschlichen Auges an, das auf dem Schreibtisch steht, ein dreidimensionales Puzzle, während meine Gedanken Fahrt aufnehmen wie ein Zyklon. Jedes Mal, wenn ich die Augen schließe, sehe ich die alte Frau von der Church Street South, die mein Hilfsangebot ablehnt. Ich höre Ruths Stimme, die mir sagt, dass ich gefeuert bin.
Vielleicht habe ich das verdient.
Vielleicht liege ich falsch.
Monatelang habe ich mich darauf konzentriert, für Ruth einen Freispruch zu erwirken, aber wenn ich ganz ehrlich zu mir bin, war der Freispruch für mich. Für meinen ersten Mordprozess.
Monatelang habe ich Ruth gesagt, dass ein Strafprozess nicht der richtige Ort ist, um über Rassismus zu sprechen. Tut man es, kann man nicht gewinnen. Tut man es jedoch nicht, hat es seinen Preis – denn man erhält ein fehlerhaftes System aufrecht, anstatt den Versuch zu unternehmen, es zu ändern.
Das hatte Ruth mir zu sagen versucht, aber ich hatte nicht zugehört. Sie ist tapfer genug, ihren Job aufs Spiel zu setzen, ihre Lebensgrundlage, ihre Freiheit, die Wahrheit zu sagen, und ich bin eine Lügnerin. Ich hatte ihr erklärt, dass es nicht gern gesehen wird, das Thema Rasse in den Gerichtssaal zu tragen, obwohl ich tief in mir wusste, dass es bereits da war. Es war schon immer da. Und nur weil ich die Augen davor verschließe, heißt das nicht, dass es verschwunden ist.
Zeugen schwören vor Gericht auf Bibeln, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Aber die Unterlassungslügen sind genauso zu verurteilen wie jede andere Falschaussage. Und Ruth Jeffersons Fall abzuschließen, ohne ganz offen darzulegen, dass das, was ihr aufgrund ihrer Hautfarbe widerfahren ist, womöglich ein noch größerer Verlust wäre als eine Verurteilung.
Gut möglich, dass wir, wenn es Anwälte gäbe, die mutiger sind als ich, keine derart große Angst davor hätten, über Rasse an den Orten zu sprechen, wo es besonders darauf ankommt.
Gut möglich, dass es, wenn es Anwälte gäbe, die mutiger sind als ich, in der Zukunft keine weitere Ruth mehr geben würde, die man infolge eines weiteren rassistisch motivierten Vorfalls anklagt, von dem keiner zugeben möchte, dass es ein rassistisch motivierter Vorfall ist.
Gut möglich, dass es, wenn es Anwälte gäbe, die mutiger sind als ich, genauso wichtig wäre, das System in Ordnung zu bringen, wie für den Klienten einen Freispruch zu erwirken.
Vielleicht sollte ich mutiger sein.
Ruth warf mir vor, sie retten zu wollen, und vielleicht war das eine faire Einschätzung. Aber sie bedarf keiner Rettung. Sie braucht meinen Rat nicht, denn mal ganz ehrlich: Wie kann ich mir anmaßen, ihr welchen zu erteilen, wenn ich ihr Leben nicht gelebt habe? Sie braucht eine Chance zu sprechen. Gehört zu werden.
Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergeht, bis Micah hereinkommt.
Er trägt OP-Kleidung, die ich immer als sehr sexy empfunden habe, und Crocs, die das nun ganz und gar nicht sind. Als er mich sieht, hellt sich seine Miene auf. »Das ist aber eine nette Überraschung.«
»Ich war in der Gegend«, berichte ich ihm. »Kannst du mich nach Hause mitnehmen?«
»Wo ist dein Auto?«
Ich schüttele den Kopf. »Lange Geschichte.«
Er sammelt ein paar Krankenakten zusammen und sieht einen Stapel Nachrichten durch, greift dann nach seinem Mantel. »Ist alles in Ordnung? Du warst ganz weit weg, als ich hereinkam.«
Ich nehme das Augenmodell in die Hand und drehe es hin und her. »Ich fühle mich, als hätte ich unter einem offenen Fenster gestanden, durch das gerade ein Baby geworfen wurde. Ich fange das Baby auf, denn wer würde das nicht tun? Aber dann wird noch ein Baby herausgeworfen, weshalb ich das Baby an jemand anderen weitergebe und das neue Baby auffange. Und so geht das eine Weile weiter. Und ehe man sich’s versieht, gibt es da einen ganzen Haufen Menschen, die immer besser darin werden, Babys weiterzureichen, genauso wie ich gut im Fangen bin, aber keiner stellt die Frage, wer verdammt noch mal überhaupt die Babys aus dem Fenster wirft.«
»Hm.« Micah hält den Kopf schief. »Über welches Baby reden wir?«
»Es ist kein Baby, es ist eine Metapher«, erwidere ich gereizt. »Ich habe meinen Job getan, aber wen kümmert es, wenn das System weiterhin für Situationen sorgt, die meinen Job nötig machen? Sollten wir nicht das große Ganze ins Auge fassen, anstatt all das aufzufangen, was zu jedem x-beliebigen Zeitpunkt aus dem Fenster fällt?«
Micah starrt mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Hinter ihm hängt ein Poster an der Wand: die Anatomie des menschlichen Auges. Da ist der Sehnerv, das Kammerwasser, die Bindehaut. Der Ziliarkörper, die Netzhaut, die Aderhaut. »Deinen Lebensunterhalt«, murmele ich, »verdienst du dir damit, Menschen sehend zu machen.«
»Nun«, sagt er. »Ja.«
Ich sehe ihn direkt an. »Und genau das muss ich auch tun.«



Ruth
Edison ist nicht zu Hause, und mein Auto ist weg.
Ich warte auf ihn, schicke ihm eine Nachricht, bete, aber es kommt keine Antwort. Ich male mir aus, wie er durch die Straßen läuft und ihm dabei meine Stimme in den Ohren schrillt. Er fragt sich, ob auch er sie in sich trägt, diese Fähigkeit zur Wut. Egal, ob die Natur oder die Erziehung mehr Einfluss hat, er ist auf doppelte Weise verdammt.
Ja, ich hasste diesen rassistischen Vater dafür, dass er mich herabgesetzt hat. Ja, ich hasste das Krankenhaus dafür, sich auf seine Seite zu schlagen. Und ich bin mir nicht sicher, ob das nicht auf meine Fähigkeit, mich um einen Patienten zu kümmern, abgefärbt hat. Ich kann nicht behaupten, dass mir das nicht für einen Moment durch den Kopf gegangen ist. Dass ich nicht auf dieses unschuldige Baby geblickt und dabei an das Monster gedacht habe, zu dem es heranwachsen würde.
Macht mich das zur Verbrecherin? Oder macht mich das nur menschlich?
Und Kennedy. Was ich sagte, war unüberlegt, aber es kam mir aus dem Herzen. Ich bedaure keine Silbe davon. Jedes Mal, wenn ich darüber nachdenke, wie es sich anfühlte, diejenige zu sein, die diesen Raum verließ – die einmal dieses Privileg hatte –, schwindelt mir, als würde ich fliegen.
Als ich Schritte näher kommen höre, fliege ich zur Tür und reiße sie auf, aber es ist nicht mein Sohn – nur meine Schwester. Adisa steht mit verschränkten Armen vor mir. »Ich dachte mir, dass du zu Hause bist«, sagt sie und drängt sich an mir vorbei ins Wohnzimmer. »Nach alledem nahm ich an, dass du dich nicht in der Nähe des Gerichts rumtreiben wirst.«
Sie lässt sich häuslich nieder, drapiert ihren Mantel über einem Küchenstuhl, setzt sich auf die Couch und legt die Füße auf den Beistelltisch.
»Hast du Edison gesehen? Ist er bei Tabari?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Tabari passt daheim auf die Kleinen auf.«
»Ich habe Angst, A.«
»Um Edison?«
»Unter anderem.«
Adisa klopft auf den Platz neben ihr. Ich setze mich, und sie greift nach meiner Hand und drückt sie. »Edison ist ein kluger Junge. Der fällt schon wieder auf die Füße.«
Ich schlucke. »Wirst du … für mich auf ihn aufpassen? Dafür sorgen, dass er nicht, du weißt schon, einfach nicht aufgibt?«
»Wenn du jetzt dein Testament machst, deine schwarzen Lederstiefel haben mir immer gut gefallen.« Sie schüttelt den Kopf. »Entspann dich, Ruth!«
»Ich kann mich nicht entspannen. Ich kann nicht hier sitzen und daran denken, dass mein Sohn seine ganze Zukunft wegwerfen wird und ich schuld daran bin.«
Sie sieht mir in die Augen. »Dann wirst du wohl dafür sorgen müssen, hier zu sein, um auf ihn aufzupassen.«
Aber wir wissen beide, dass ich darauf keinen Einfluss habe. Und unversehens klappe ich zusammen, weil die nackte, beängstigende Wahrheit mich wie ein heftiger Schlag in die Magengrube trifft, sodass ich keine Luft mehr bekomme: Ich habe die Kontrolle über meine Zukunft verloren. Und es ist ganz allein mein Fehler.
Ich habe mich nicht an die Regeln gehalten. Habe getan, wovor Kennedy mich ausdrücklich gewarnt hat. Und jetzt zahle ich den Preis dafür, von meiner Stimme Gebrauch gemacht zu haben.
Adisa legt einen Arm um mich und drückt meinen Kopf an ihre Schulter. Erst als sie dies tut, wird mir klar, dass ich schluchze.
»Ich habe Angst«, keuche ich.
»Ich weiß. Aber du hast immer noch mich«, gelobt Adisa. »Ich werde dir einen Kuchen mit einer Feile darin backen.«
Ich bekomme einen Schluckauf, weil ich lachen muss. »Nein, das wirst du nicht tun.«
»Du hast recht«, sagt sie nachdenklich. »Ich kann überhaupt nicht backen.« Plötzlich springt sie auf und greift in ihre Manteltasche. »Ich dachte mir, den solltest du haben.«
Ich erkenne am Geruch – einem Hauch Parfüm mit dem scharfen Duft von Waschpulver –, was sie mir gibt. Adisa wirft mir den Glücksschal meiner Mutter in den Schoß, wo er sich wie eine Rose entfaltet. »Du hast dir den genommen? Ich habe überall danach gesucht.«
»Ja, weil ich mir dachte, dass du ihn entweder selbst behältst oder um Mama damit zu beerdigen, und sie braucht kein Glück mehr, ich aber weiß Gott schon.« Adisa zuckt mit den Schultern. »Und du genauso.«
Sie setzt sich wieder neben mich. Diese Woche sind ihre Fingernägel leuchtend gelb. Meine sind bis aufs Fleisch abgenagt. Sie nimmt den Schal, wickelt ihn mir um den Hals und steckt dann die Enden fest, wie ich das immer bei Edison gemacht habe, dann lässt sie die Hände auf meinen Schultern liegen. »So«, sagt sie, als wäre ich nun bereit, in den Sturm hinausgeschickt zu werden.
Es ist schon nach Mitternacht, als Edison zurückkommt, der Blick wild und flackernd, die Kleider nass geschwitzt.
»Wo bist du gewesen?«, will ich wissen.
»Laufen.«
Aber wer rennt mit einem Rucksack?
»Wir müssen reden …«
»Ich habe dir nichts zu sagen«, teilt er mir mit und schlägt die Tür zu seinem Zimmer zu.
Ich weiß, dass ich ihn, so wie er mich heute erlebt hat, angewidert haben muss: meine Wut, mein Geständnis, gelogen zu haben. Ich gehe zu seinem Zimmer, presse die Hände gegen das Türblatt, balle eine Hand zur Faust, um anzuklopfen, um ein Gespräch zu erzwingen, aber ich kann nicht. Ich habe keine Kraft mehr.
Ich schlafe unruhig auf der Couch ein, träume wieder von Mutters Beerdigung. Diesmal sitzt sie in der Kirche neben mir, und außer uns ist dort niemand. Auf dem Altar steht ein Sarg. Es ist eine Schande, nicht wahr?, sagt sie zu mir.
Ich sehe sie an, dann den Sarg. Ich kann nicht über den Rand schauen. Also stehe ich schwerfällig auf, doch nur um festzustellen, dass meine Füße im Kirchenboden verwurzelt sind. Ranken dringen durch die Holzbretter aus dem Boden und winden sich mir um die Knöchel. Ich versuche, mich zu bewegen, aber ich bin gefesselt.
Ich recke mich, und es gelingt mir, über den Rand des offenen Sargs zu schauen, sodass ich den Verstorbenen sehe.
Vom Hals abwärts ist er ein Skelett, das Fleisch hat sich von den Knochen gelöst.
Vom Hals aufwärts hat er mein Gesicht.
Ich wache mit wildem Herzklopfen auf, bis mir klar wird, dass das Klopfen von woanders kommt. Déjà-vu, sage ich mir, als ich mich zur Tür drehe, erschüttert von der Gewalt der Stöße. Ich springe auf und umfasse die Klinke, aber im selben Moment fliegt die Tür auf und wirft mich dabei fast um. Die Polizisten, die hereinstürmen, drängen mich beiseite. Sie leeren die Schubladen, werfen Stühle um. »Edison Jefferson?«, brüllt einer von ihnen, und verschlafen und zerzaust kommt mein Sohn aus seinem Zimmer.
Er wird gleich darauf gepackt, bekommt Handschellen angelegt und wird zur Tür geschleift. »Du stehst unter Arrest wegen eines mittelschweren Gewaltverbrechens aus Hass«, sagt der Officer.
Was?
»Edison«, rufe ich. »Warten Sie! Das ist ein Irrtum!«
Ein weiterer Polizist kommt aus Edisons Zimmer, in einer Hand den geöffneten Rucksack, in der anderen eine Dose mit roter Sprühfarbe. »Bingo«, sagt er.
Edison dreht sich zu mir um, soweit ihm das möglich ist. »Es tut mir leid Mama, ich musste es tun«, sagt er und wird dann abgeführt.
»Sie haben das Recht zu schweigen …«, höre ich, und genauso schnell, wie die Polizei hereingekommen ist, ist sie schon wieder weg.
Die Stille lähmt mich, drückt mir gegen Schläfen und Kehle. Ich ersticke beinahe. Es gelingt mir, die Hände über den Tisch zu schieben, um nach dem Handy zu greifen, das dort lädt. Ich reiße es an mich und wähle, obwohl es mitten in der Nacht ist. »Ich brauche Ihre Hilfe.«
Kennedys Stimme ist selbstsicher und kräftig, als hätte sie mit mir gerechnet. »Was ist los?«, fragt sie.



Kennedy
Es ist kurz nach zwei Uhr morgens, als mein Handy klingelt und ich Ruths Namen aufblitzen sehe. Sofort bin ich hellwach. Micah fährt hoch, wachsam, wie Ärzte das immer sind, aber ich schüttele den Kopf. Das ist für mich.
Eine Viertelstunde später parke ich vor der Polizeiwache East End.
Ich gehe zum Diensthabenden, als hätte ich jedes Recht, hier zu sein. »Sie haben einen Jugendlichen namens Edison Jefferson hergebracht?«, erkundige ich mich. »Wie lautet die Anklage?«
»Wer sind Sie?«
»Die Anwältin der Familie.«
Die vor wenigen Stunden gefeuert wurde, überlege ich im Stillen. Der Officer sieht mich aus schmalen Augen an. »Der Jugendliche sagte nichts von einem Anwalt.«
»Er ist siebzehn«, erkläre ich. »Vermutlich hat er so große Angst, dass er sich nicht mal mehr an den eigenen Namen erinnert. Hören Sie, lassen Sie uns das nicht komplizierter machen, als es ist, okay?«
»Die Überwachungskameras des Krankenhauses zeigen ihn, wie er Wände besprüht.«
Edison? Zerstörerisch? »Sind Sie sicher, dass Sie den richtigen Jugendlichen haben? Er ist ein ausgezeichneter Schüler. Soll aufs College.«
»Das Wachpersonal hat ihn identifiziert. Und wir haben ihm für das Fahren eines Wagens mit abgelaufenem Nummernschild, registriert auf Ruth Jefferson, einen Strafzettel verpasst. Vor seiner Wohnungstür.«
Mist.
»Er hat Swastiken gesprüht und ›Stirb, Nigger‹ geschrieben.«
»Was?«, frage ich erstaunt.
Das bedeutet, es ist nicht einfach nur Vandalismus. Es ist ein Vergehen aus Hass. Aber das ergibt keinen Sinn. Ich öffne die Handtasche und sehe nach, wie viel Bargeld ich bei mir habe. »Okay, hören Sie. Können Sie eine außerordentliche Anklageerhebung veranlassen? Ich werde dafür zahlen, dass der Friedensrichter kommt, damit er noch heute von hier entlassen wird.«
Man führt mich in eine Zelle, in der Edison auf dem Boden sitzt, den Rücken an die Wand gelehnt, die Knie bis zum Kinn hochgezogen. Tränen laufen ihm über die Wangen. Sobald er mich sieht, steht er auf und kommt ans Gitter.
»Was hast du dir dabei gedacht?«, will ich wissen.
Er wischt sich die Nase am Ärmel ab. »Ich wollte meiner Mutter helfen.«
»Wie soll es deiner Mutter helfen, wenn du ins Gefängnis geworfen wirst?«
»Ich wollte, dass Turk Bauer Probleme kriegt. Wäre er nicht gewesen, wäre das alles nicht passiert. Und nach dem heutigen Tag, nachdem alle ihr die Schuld gaben, obwohl sie die doch ihm geben sollten …« Er blickt mich aus rot verweinten Augen an. »Sie ist hier das Opfer. Wieso sieht das niemand?«
»Ich werde dir helfen«, verspreche ich. »Aber worüber du und ich hier sprechen, ist vertraulich, und das bedeutet, dass du deiner Mutter nichts davon erzählen solltest.« Ich denke allerdings, dass Ruth es ohnehin bald erfahren wird. Vermutlich wenn sie die Schlagzeile in der Zeitung liest. Es macht sich einfach zu gut: SOHN
DER
MORDENDEN
HEBAMME
WEGEN
EINES
HASSVERBRECHENS
VERHAFTET. »Und sag um Gottes willen kein Wort davon vor dem Friedensrichter.«
Fünfzehn Minuten später kommt der Friedensrichter. Außerordentliche Anklageerhebungen sind wie Zaubertricks, alle möglichen Vorschriften können umgangen werden, wenn man bereit ist, extra dafür zu bezahlen. Zugegen sind ein Polizeibeamter, der als Ankläger fungiert, ich, Edison und der Miet-Richter. Edisons Anklage wird verlesen, dazu seine Rechte.
»Worum geht es hier?«, fragt der Friedensrichter.
Ich springe ein. »Euer Ehren, hier liegen ganz besondere Umstände vor, es handelt sich um einen Einzelfall. Edison spielt in der Schulauswahl und ist ein ausgezeichneter Schüler, der bisher nie in Schwierigkeiten geraten ist; seine Mutter steht wegen fahrlässiger Tötung vor Gericht, und er hat jede Hoffnung verloren. Im Moment kochen die Emotionen hoch, und dies war ein zutiefst fehlgeleiteter Versuch, seine Mutter zu unterstützen.«
Der Friedensrichter sieht Edison an. »Stimmt das, junger Mann?«
Edison sieht mich an, unsicher, ob er antworten soll. Ich nicke. »Ja, Sir«, sagt er leise.
»Edison Jefferson«, sagt der Friedensrichter, »du wirst eines rassistisch motivierten Hassverbrechens angeklagt. Dies ist eine schwere Straftat, für die du am Montag zur Vernehmung vor Gericht erscheinen wirst. Du musst keine Fragen beantworten und hast das Recht auf einen Anwalt. Wenn du dir keinen Anwalt leisten kannst, wird dir einer gestellt. Wie ich sehe, hast du Ms. McQuarrie an deiner Seite, und der Fall wird im Kammergericht offiziell dem Amt für Pflichtverteidiger übertragen werden. Du darfst den Staat Connecticut nicht verlassen, und ich bin verpflichtet, dich darüber zu informieren, dass du, solltest du wegen eines anderen Vergehens verhaftet werden, solange dieser Fall noch anhängig ist, im Staatsgefängnis eingesperrt wirst.« Er blickt Edison ernst an. »Sieh zu, dass du sauber bleibst, Junge.«
Die ganze Angelegenheit dauert eine Stunde. Als wir zu mir in den Wagen steigen, sind wir beide hellwach, und ich fahre Edison nach Hause. Verstohlen betrachte ich ihn auf dem Beifahrersitz. Er hält ein Spielzeug von Violet in der Hand – eine kleine Elfe mit rosa Flügeln. In seinen großen Händen wirkt sie unheimlich winzig. »Was sollte das, Edison?«, frage ich leise. »Leute wie Turk Bauer sind schrecklich. Warum begibst du dich auf dieses Niveau hinab?«
»Warum tun Sie es?«, fragt er und wendet sich mir dabei zu. »Sie tun so, als wäre das, was diese Leute machen, völlig unwichtig. Ich habe den ganzen Prozess verfolgt, es ist kaum thematisiert worden.«
»Was ist kaum thematisiert worden?«
»Rassismus«, sagt er.
Ich halte die Luft an. »Es mag während des Prozesses nie explizit diskutiert worden sein, aber Turk Bauer wurde zur Schau gestellt – ein museumsreifes Schaustück.«
Er sieht mich an und zieht eine Augenbraue hoch. »Glauben Sie wirklich, dass Turk Bauer als Einziger im Gerichtssaal ein Rassist ist?«
Wir parken vor Ruths Haus. Drinnen brennt Licht, buttergelb und warm. Sie reißt die Eingangstür auf und tritt auf den Treppenabsatz, zieht die Strickjacke enger um den Körper. »Gott sei Dank«, murmelt sie und schließt Edison in die Arme. »Was ist passiert?«
Edison sieht mich an. »Sie hat gesagt, ich soll es dir nicht erzählen.«
Ruth schnaubt. »Ja, darin ist sie gut.«
»Ich habe eine Swastika an das Krankenhaus gesprüht. Und … noch andere Sachen.«
Sie hält auf eine Armlänge Abstand, wartet.
»Ich schrieb ›Stirb, Nigger‹«, murmelt Edison.
Ruth schlägt ihn ins Gesicht. Er taumelt rückwärts, hält sich die Wange. »Du Idiot, warum hast du das getan?«
»Ich dachte, Turk Bauer wird dafür zur Rechenschaft gezogen. Ich wollte, dass die Leute aufhören, schlimme Dinge über dich zu sagen.«
Ruth schließt die Augen, als kämpfte sie darum, die Kontrolle zurückzugewinnen. »Was passiert jetzt?«
»Er wird am Montag am Gericht vernommen. Vermutlich wird die Presse anwesend sein«, sage ich.
»Was soll ich tun?«, fragt sie.
»Sie«, sage ich ihr, »werden gar nichts tun. Ich kümmere mich darum.«
Ich sehe ihren inneren Kampf, ihr Ringen darum, dieses Geschenk anzunehmen. »Okay«, sagt Ruth.
Mir fällt auf, dass sie die ganze Zeit über Augenkontakt mit ihrem Sohn hat. Selbst nachdem sie ihn geschlagen hat, berührt sie ihn am Arm, an der Schulter, am Rücken. Als ich wegfahre, stehen sie noch immer auf der Veranda, verbunden im gegenseitigen Bedauern.
Bis ich zu Hause bin, ist es nach vier Uhr morgens. Ich fände es dumm, ins Bett zu kriechen, außerdem bin ich aufgedreht. Ich beschließe, ein wenig sauber zu machen und Violet und Micah dann beim Aufstehen mit einem Pfannkuchenfrühstück zu überraschen.
Es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass im Lauf eines Prozesses die Unordnung in meinem Arbeitszimmer immer größer wird. Aber Ruths Fall ist so gut wie abgeschlossen. Deshalb schleiche ich mich auf Zehenspitzen hinein und fange an, die Beweismittel in Kisten zu verpacken. Ich staple Akten, Hefter und die Notizen, die ich mir für die Beweisaufnahme gemacht habe. Ich versuche, zum Anfang vorzudringen. 
Dabei stoße ich versehentlich gegen einen Stapel auf dem Schreibtisch und werfe ihn zu Boden. Als ich die Papiere aufhebe, überfliege ich die eidesstattliche Aussage von Brittany Bauer, die natürlich nie ins Spiel kam, und die fotokopierten Ergebnisse des staatlichen Labors, die Davis Bauers Stoffwechselerkrankung markierten. Es ist eine lange Liste möglicher Erkrankungen. Die meisten davon sind als normal ausgewiesen, natürlich bis auf die Zeile für MCADD.
Ich überfliege den Rest der Liste, mit der ich mich zuvor nie intensiv befasst hatte, weil ich mich auf das Offensichtliche gestürzt habe. Davis Bauer schien in jeder anderen Hinsicht ein normales Kind zu sein, seine Untersuchung entsprach dem Standard.
Dann drehe ich die Seite um und bemerke, dass auch sie bedruckt ist.
Und in einem Meer des Normalen taucht wieder das Wort abnormal auf. Dieses befindet sich weiter unten auf der Liste mit den Befunden – weniger wichtig vielleicht, weniger bedrohlich? Ich vergleiche das Ergebnis mit den Laborergebnissen, die der Vorladung beigefügt waren, ein Durcheinander an Proteinen, die ich gar nicht aussprechen kann, und krakelige spektometrische Diagramme, die ich nicht lesen kann.
Ich bleibe an einem hängen, das aussieht wie eine verlaufene Batik. Elektrophorese lese ich. Hämoglobinopathie. Und ganz unten dann die Ergebnisse: HbAS/heterozygot.
Ich setze mich an den Computer und google das Ergebnis. Wenn auch dieses belegt, dass bei Davis Bauer eine medizinische Besonderheit vorliegt, kann ich es selbst jetzt noch einbringen. Ich kann aufgrund eines neuen Beweises einen neuen Prozess anstrengen.
Kann mit neuen Geschworenen neu anfangen. 
Grundsätzlich gutartiger Trägerzustand, lese ich, und die Hoffnungen schwinden. So viel also zu einer weiteren potenziellen Ursache für einen natürlichen Tod.
Familie sollte getestet/beraten werden.
Die Hämoglobinwerte werden in der vorliegenden Reihenfolge aufgeführt (F>A>S). FA = normal. FAS = Träger, Sichelzellenmerkmal. FSA = Sichelzellen Beta-plus Thalassämie.
Dann fällt mir ein, was Ivan sagte.
Ich sinke zu Boden und greife nach dem Stapel mit den Abschriften der eidesstattlichen Aussagen und fange an zu lesen.
Und dann greife ich, obwohl es noch nicht mal fünf Uhr morgens ist, nach dem Telefon und scrolle die Liste der eingegangenen Anrufe durch, bis ich den finde, nach dem ich suche. »Hier ist Kennedy McQuarrie«, sage ich, als Wallace Mercy abnimmt und sich mit schlaftrunkener Stimme meldet. »Und ich brauche Sie.«
Am Montagmorgen wimmelt es auf den Stufen von Kameras und Reportern, von denen viele auch von außerhalb angereist sind, weil sie die Geschichte von dem schwarzen Jugendlichen aufgeschnappt haben, der eine rassistische Beleidigung gegen seine eigene Art gesprayt hat und Sohn einer Krankenschwester ist, der gleich hier der Prozess dafür gemacht wird, dass sie das Baby eines weißen Rassisten umgebracht haben soll. Obwohl ich Howard mit viel Trara für den Fall vorbereitet habe, dass mein Verbleib nicht gewährt wird, überrascht mich Richter Thunder erneut, indem er einwilligt, die Abschlussplädoyers bis zehn Uhr vormittags hinauszuzögern, damit ich als Edisons Anwältin agieren kann, bevor ich wieder die von Ruth bin – und sei es nur, um ganz offiziell gefeuert zu werden.
Die Kameraleute folgen uns über den Flur, obwohl ich Ruth fest untergehakt habe und Howard Anweisung von mir bekommen hat, Edison abzuschirmen. Die ganze Anklageerhebung dauert keine fünf Minuten. Edison wird aufgrund persönlicher Zusage, dass er zum festgelegten Termin der Vorverhandlung erscheinen wird, freigelassen. Auf dem Rückweg versuchen wir dann, der Presse aus dem Weg zu gehen.
Noch nie war ich so froh, in Richter Thunders Gerichtssaal zurückzukommen, in dem weder Kameras noch Medienvertreter erlaubt sind.
Wir gehen hinein und zum Anwaltstisch, wo Edison geräuschlos auf der Bank dahinter Platz nimmt. Aber kaum haben wir die Plätze erreicht, sieht mich Ruth fragend an. »Was tun Sie hier?«
Ich blinzele. »Wie bitte?«
»Nur weil Sie Edison vertreten, heißt das nicht, dass sich alles geändert hat«, erwidert sie.
Noch ehe ich antworten kann, nimmt der Richter seinen Platz ein. Sein Blick wandert von mir – eindeutig inmitten einer heftigen Auseinandersetzung mit meiner Klientin – zu Odette auf der anderen Seite des Raums. »Sind die Parteien bereit, fortzufahren?«, fragt er.
»Euer Ehren?«, meldet Ruth sich. »Ich würde mich gern von meiner Anwältin trennen.«
Ich bin mir ziemlich sicher, dass Richter Thunder bis zu diesem Moment glaubte, ihn könne während dieses Prozesses nichts mehr überraschen. »Ms. Jefferson? Warum um Himmels willen möchten Sie Ihre Anwältin entbinden, wenn doch die Beweisaufnahme durch die Verteidigung abgeschlossen ist? Jetzt geht es doch nur noch um das Abschlussplädoyer.«
Ruths Kiefer mahlen. »Es ist was Persönliches, Euer Ehren.«
»Ich würde Ihnen nachdrücklich davon abraten, Ms. Jefferson. Sie kennt den Fall, und entgegen aller Erwartung war sie hervorragend vorbereitet. Sie hat nur Ihr Bestes im Sinn. Es ist meine Aufgabe, diesen Prozess zu führen und dafür zu sorgen, dass er nicht länger verzögert wird. Wir haben hier die Geschworenen auf der Bank sitzen, die alle Zeugenaussagen gehört haben, wir haben keine Zeit mehr, einen anderen Anwalt für Sie zu finden, und Sie sind nicht ausgerüstet, um sich selbst zu verteidigen.« Er wendet sich an mich. »Es ist unglaublich, aber ich gewähre Ihnen einen Aufschub von einer weiteren halben Stunde, Ms. McQuarrie, damit Sie und Ihre Klientin wieder ins Einvernehmen kommen.«
Ich stelle Howard dazu ab, bei Edison zu bleiben, damit die Presse nicht an ihn herankommt. Auf dem Weg zu unserem üblichen Besprechungsraum müssten auch wir an der Presse vorbeilaufen, also benutze ich mit Ruth einen Hinterausgang und gehe mit ihr auf die Damentoilette. »Tut mir leid«, sage ich zu einer Frau, die uns folgt, und verschließe hinter uns die Tür. Ruth lehnt sich an ein Waschbecken und verschränkt die Arme.
»Ich weiß, dass Sie denken, es habe sich nichts geändert, und für Sie mag das auch so sein. Aber für mich hat sich was geändert«, sage ich. »Ich höre Sie laut und deutlich. Ich mag es nicht verdienen, aber ich flehe Sie an, mir eine letzte Chance zu geben.«
»Warum sollte ich?«, fragt Ruth herausfordernd.
»Weil ich Ihnen einmal gesagt habe, dass ich keine Farbe sehe … aber jetzt sehe ich nur noch Farbe.«
Sie geht in Richtung Ausgang. »Ich brauche Ihr Mitleid nicht.«
»Da haben Sie recht.« Ich nicke. »Sie brauchen Gerechtigkeit.«
Ruth bleibt stehen, sieht mich aber noch immer nicht an. »Sie meinen Gleichheit?«
»Nein, ich meine Gerechtigkeit. Gleichheit bedeutet, jeden gleich zu behandeln. Aber Gerechtigkeit berücksichtigt Unterschiede, sodass jeder eine Chance auf Erfolg hat.« Ich sehe sie an. »Das Erste klingt gerecht. Das Zweite ist gerecht. Gleichheit liegt vor, wenn zwei Kinder einen ausgedruckten Test bekommen. Aber wenn das eine blind und das andere sehend ist, stimmt das nicht. Dann sollte man dem einen Kind einen Test in Brailleschrift und dem anderen einen gedruckten Test geben, beide mit derselben Thematik. Während der ganzen Zeit habe ich den Geschworenen einen gedruckten Test gegeben, weil mir nicht klar war, dass sie blind sind. Dass ich blind war. Bitte, Ruth. Ich denke, was ich Ihnen zu sagen habe, gefällt Ihnen.«
Bedächtig wendet Ruth sich zu mir um. »Eine letzte Chance«, willigt sie ein.
Als ich aufstehe, bin ich nicht allein.
Ja, der Gerichtssaal wartet auf mein Abschlussplädoyer, aber ich bin umgeben von Geschichten, die wie eine Feuerwalze durch die Medien gegangen sind, von den Gerichten jedoch weitgehend ignoriert wurden. Die Geschichten von Tamir Rice, von Michael Brown, von Trayvon Martin. Von Eric Garner, Walter Scott und Freddie Gray. Von Sandra Bland und John Crawford III. Von den afroamerikanischen Soldatinnen, die ihr Haar natürlich tragen wollten, bis zu den Kindern im Schulbezirk Seattle, denen das Verfassungsgericht bestätigte, dass es gegen die Verfassung verstoße, sich Schüler wie Rosinen herauszupicken, damit die rassische Ungleichheit gewahrt blieb. Von Minderheiten im Süden, die ohne staatlichen Schutz auf sich allein gestellt sind, indes ebendiese Staaten Gesetze durchsetzen, die das Wahlrecht dieser Menschen einschränken. Von den Millionen von Afroamerikanern, die Opfer von Diskriminierung bei der Wohnungs- oder Jobsuche gewesen sind. Von dem obdachlosen schwarzen Jungen auf der Chapel Street, dessen Becher nie so voll sein wird wie jener der weißen obdachlosen Frau.
Ich wende mich an die Geschworenen. »Was wäre, meine Damen und Herren, wenn ich Ihnen heute erzählen würde, dass jeder hier, der an einem Montag, Dienstag oder Mittwoch geboren wurde, jetzt sofort den Raum verlassen dürfe? Dass die an diesen Tagen Geborenen außerdem die besten Parkplätze und die größten Häuser in der Stadt zugewiesen bekämen. Außerdem würde man sie bei den Einstellungsgesprächen vor denjenigen drannehmen, die an einem der späteren Wochentage zur Welt kamen, und man würde sie in der Arztpraxis vorrangig behandeln, egal wie viele andere Patienten in der Schlange warten. Wenn Sie von Donnerstag bis Sonntag geboren wurden, könnten Sie versuchen aufzuholen – aber weil Sie hinterherhinken, würde die Presse immer darauf hinweisen, wie ineffizient Sie sind. Und wenn Sie sich beklagten, würde man dies damit abtun, dass Sie die Geburtskarte ausspielen.« Ich zucke mit den Schultern. »Hört sich albern an, nicht wahr? Aber was ist, wenn Ihnen zusätzlich zu diesem willkürlichen System, das Ihre Erfolgschancen minimiert hat, noch jeder sagt, dass eigentlich doch alles ziemlich gleichwertig sei?«
Ich gehe auf sie zu und spreche weiter. »Als wir diesen Fall in Angriff nahmen, sagte ich Ihnen, dass es um Ruth Jefferson geht, die vor einer unmöglichen Entscheidung stand: ihrem Job als Krankenschwester nachzukommen oder gegen die Anweisungen ihrer Vorgesetzten zu verstoßen. Ich sagte Ihnen, dass die Beweise zeigen würden, dass Davis Bauer gesundheitliche Probleme hatte, die zu seinem Tod führten. Und das stimmt auch, meine Damen und Herren. Aber in diesem Fall geht es noch um weitaus mehr als das, was ich vorgegeben habe. – Von all den Menschen, die am Mercy West-Haven Hospital mit Davis Bauer während seines kurzen Lebens zu tun hatten, sitzt nur eine hier in diesem Gerichtssaal unter Anklage: Ruth Jefferson. Nur einer Person wird ein Verbrechen vorgeworfen: Ruth Jefferson. Ich habe während des ganzen Prozesses versucht, einer sehr wichtigen Frage auszuweichen: Warum? – Ruth ist schwarz«, stelle ich fest. »Daran hat sich Turk Bauer, ein Rassist, gestört. Er kann schwarze Menschen nicht ausstehen, ebenso wenig wie Asiaten oder Homosexuelle oder sonst jemanden, der nicht so ist wie er. Und infolgedessen hat er eine Ereigniskette in Gang gesetzt, die dazu führte, dass Ruth zum Sündenbock für den tragischen Tod seines Sohnes wurde. Aber wir dürfen im System der Strafjustiz nicht über Rasse sprechen. Von uns wird erwartet, so zu tun, als wäre diese nur der Guss auf dem Kuchen dessen, was auch immer zur Anklage gebracht wurde, nicht das Wesentliche. Man erwartet von uns, die Gesetzeshüter einer postrassistischen Gesellschaft zu sein. Aber Sie wissen, dass in Ignoranz das noch viel wichtigere Wort ignorieren steckt. Und ich halte es nicht für richtig, die Wahrheit noch länger zu ignorieren.« – Ich blicke die Geschworene Nummer zwölf an, die Lehrerin. »Beenden Sie diesen Satz!«, sage ich. »Ich bin …?« Ich halte kurz inne, dann fahre ich fort. »Vielleicht antworten Sie: schüchtern. Oder blond. Freundlich. Nervös, intelligent, irisch. Aber die Mehrheit von Ihnen würde nicht sagen: weiß. Warum nicht? Weil das vorausgesetzt wird. Es ist eine Eigenschaft, die als gegeben angesehen wird. Jene von uns, die das Glück hatten, weiß geboren zu werden, sind sich dieses Glücks nicht bewusst. Nun, wir nehmen eine Menge Dinge in seliger Unbedachtheit hin. Vermutlich haben Sie sich nicht dafür bedankt, heute Morgen geduscht oder in der letzten Nacht ein Dach über dem Kopf gehabt zu haben. Ein Frühstück zu sich genommen oder saubere Unterwäsche zu haben.« Ich mache eine Pause, lasse das Gesagte wirken.
»Sicher ist es viel einfacher, die Widerstände gegen den Rassismus wahrzunehmen als die Art und Weise, wie Farbige weiterhin diskriminiert werden. Wir sehen jetzt hin, wenn ein Schwarzer versehentlich von der Polizei erschossen und ein Mädchen mit brauner Haut von Klassenkameraden gemobbt wird, weil sie einen Hidschab trägt. Etwas schwerer fällt es, das zu erkennen, was den Rassismus immer noch befördert – und sich das auch einzugestehen –, nämlich all das, was jene von uns, die keine Farbigen sind, genießen, weil sie weiß sind. Wir können ins Kino gehen und uns ziemlich sicher sein, dass die Hauptdarsteller aussehen werden wie wir. Wir können zu spät zu einem Meeting kommen, ohne dass unsere Rasse dafür verantwortlich gemacht wird. Ich kann in Richter Thunders Büro gehen und einen Widerspruch einlegen, ohne dass mir gesagt wird, dass ich die Rassenkarte spiele.« Ich halte inne. »Die große Mehrheit von uns kommt nicht von der Arbeit nach Hause und sagt: Hurra! Heute wurde ich nicht angehalten und gefilzt! Die große Mehrheit von uns geht nicht aufs College und denkt: Ich kam auf diese Schule meiner Wahl, weil das Bildungssystem zu meinen Gunsten funktioniert. Wir denken diese Dinge nicht, weil wir es nicht müssen.«
Inzwischen werden die Geschworenen unruhig. Sie rutschen hin und her und scharren mit den Füßen, und aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Richter Thunder mich eindringlich mustert, obwohl das Schlussplädoyer nur mir allein zusteht und ich theoretisch auch Große Erwartungen laut vorlesen könnte, wenn ich wollte. 
»Ich weiß, Sie denken: Ich bin kein Rassist. Denn wir hatten in Gestalt von Turk Bauer sogar ein Beispiel dessen vor uns, wie echter Rassismus unserer Vorstellung nach aussieht. Ich bezweifle, dass es unter den Geschworenen viele gibt, die wie Turk glauben, dass ihre Kinder arische Krieger oder Schwarze so minderwertig sind, dass man ihnen nicht mal erlauben dürfte, ein weißes Baby anzufassen. Aber selbst wenn wir jeden Rassisten auf diesem Planeten nähmen und auf den Mars schickten, gäbe es dennoch Rassismus. Und zwar, weil es beim Rassismus nicht nur um Hass geht. Wir haben alle Neigungen, selbst wenn wir uns das nicht eingestehen wollen. Weil es beim Rassismus nämlich auch darum geht, wer Macht hat … und wer Zugang dazu. – Als ich mich anfangs mit diesem Fall beschäftigte, meine Damen und Herren, habe ich mich selbst nicht als Rassistin gesehen. Jetzt ist mir klar geworden, dass ich eine bin. Nicht, weil ich Menschen anderer Rasse hasse, sondern weil ich, beabsichtigt oder unbeabsichtigt, meiner Hautfarbe Unterstützung verdanke – genauso wie Ruth Jefferson ihrer Hautfarbe wegen einen Rückschlag erlitt.«
Odette sitzt mit gesenktem Kopf am Anklagetisch. Ich kann nicht erkennen, ob sie sich freut, dass ich mir mit diesen Worten mein eigenes Grab schaufele oder ob sie einfach verdutzt ist, dass ich den Nerv habe, in diesem späten Stadium des Spiels die Geschworenen gegen mich aufzubringen.
»Es gibt einen Unterschied zwischen aktivem und passivem Rassismus. Stellen Sie sich das Laufband am Flughafen vor. Wenn man darauf läuft, gelangt man schneller ans andere Ende, als wenn man stillsteht. Aber letztendlich kommt man doch an derselben Stelle an. Aktiver Rassismus bedeutet ein Swastika-Tattoo auf dem Schädel. Aktiver Rassismus bedeutet, einer Stationsschwester zu sagen, dass eine afroamerikanische Säuglingsschwester dein Baby nicht anfassen darf. Bedeutet, über einen Witz auf Kosten Schwarzer zu kichern. Aber passiver Rassismus? Der trifft zu, wenn in deinem Büro nur ein einziger Farbiger arbeitet und du den Chef nicht fragst, warum. Um den geht es, wenn du den Lehrplan für die vierte Klasse deines Kindes durchliest und feststellst, dass die Geschichte der Schwarzen sich auf die Sklaverei beschränkt und du nicht hinterfragst, warum das so ist. Um den geht es, wenn du eine Frau vor Gericht verteidigst, deren Verurteilung direkt aus ihrer Rasse resultiert … und über diese Tatsache hinweggehst, als käme es darauf nicht an. – Ich wette, Sie fühlen sich jetzt unwohl. Mir geht es genauso, wissen Sie. Es ist schwer, über diese Dinge zu sprechen, ohne Menschen zu beleidigen oder sich angegriffen zu fühlen. Das ist der Grund, weshalb Anwälte wie ich über diese Dinge nicht mit Geschworenen wie Ihnen sprechen sollen. Aber wenn Sie sich gefragt haben, worum es in diesem Prozess wirklich geht, dann wissen sie tief in Ihrem Innersten, dass es um mehr geht als nur um die Frage, ob Ruth irgendetwas mit dem Tod eines ihrer Patienten zu tun hatte. Eigentlich hat es sogar herzlich wenig mit Ruth zu tun. Es geht um Systeme, die seit etwa vierhundert Jahren Bestand haben, Systeme, die dazu gedacht sind, sicherzustellen, dass Leute wie Turk als Patient eine abscheuliche Forderung stellen können und diese bewilligt bekommen. Systeme, dazu gedacht, sicherzustellen, dass Leute wie Ruth den ihnen zugedachten Platz nicht verlassen.« Flehend wende ich mich an die Geschworenen. »Wenn Sie darüber nicht nachdenken wollen, müssen Sie das nicht und können Ruth dennoch für unschuldig erklären. Ich habe Ihnen genügend medizinisches Beweismaterial vorgelegt, um zu zeigen, dass es im Hinblick auf das, was zum Tod des Babys geführt hat, jede Menge Zweifel gibt. Sie haben selbst den Gerichtsmediziner sagen hören, dass Davis Bauer heute noch leben könnte, wenn die Ergebnisse des Neugeborenenscreenings zu einem früheren Zeitpunkt gekommen wären. Ja, und Sie haben gehört, wie Ruth im Zeugenstand wütend wurde – weil die Dinge, die einem vierundvierzig Jahre lang auf der Zunge gelegen haben, bis man endlich die Chance bekommt, sie auszusprechen, nicht immer so über die Lippen kommen, wie man das gern hätte. Ruth Jefferson wollte nichts weiter als die Chance, ihre Arbeit zu tun. Sich um dieses Kind zu kümmern, wie sie es gelernt hat.«
Endlich wende ich mich Ruth zu. Sie atmet tief ein, und ich kann es nachgerade spüren. »Was wäre, wenn Menschen, die am Montag, Dienstag oder Mittwoch zur Welt kamen, sich niemals einer intensiven Untersuchung ihrer Kreditwürdigkeit unterziehen müssten, wenn sie um ein Darlehen bitten? Was, wenn sie ohne Angst, von Sicherheitskräften verfolgt zu werden, einkaufen könnten?« Ich mache eine Pause. »Was, wenn die Testergebnisse der Screenings ihrer Neugeborenen den Kinderarzt rechtzeitig erreichten und eine medizinische Behandlung erlaubten, die deren Tod verhindern könnte? Und plötzlich«, sage ich, »kommt einem diese Art von willkürlicher Diskriminierung gar nicht mehr so albern vor, oder?«



Ruth
Nach alledem nun das.
Nachdem sie mir monatelang gepredigt hatte, dass Rasse in einem Gericht nichts verloren hat, führte Kennedy McQuarrie den Elefanten in den Saal und dem Richter vor. Sie quetschte ihn auf die Geschworenenbank, sodass die Männer und Frauen sich dort bedrängt fühlen mussten. 
Ich starre die Geschworenen an, die ihren Gedanken nachhängen und vollkommen still sind. Kennedy kommt zurück, setzt sich neben mich, und einen kurzen Moment lang sehe ich sie einfach nur an. In mir arbeitet es, während ich versuche, all das, was ich empfinde, in Worte zu fassen. Was Kennedy zu all diesen Fremden gesagt hat, war die Geschichte meines Lebens, der Rahmen, in dem mein Leben stattgefunden hat. Aber ich hätte es von den Hausdächern schreien können, und es hätte nichts bewirkt. Damit die Geschworenen es hörten, wirklich hörten, musste es eine von ihnen aussprechen.
Bevor ich etwas sagen kann, wendet sie sich an mich. »Danke«, sagt sie, als sei ich diejenige, die ihr einen Gefallen getan hat.
Wenn ich es mir recht überlege, habe ich das vielleicht auch.
Der Richter räuspert sich, und wir blicken beide auf und in seine finstere Miene. Odette Lawton hat sich erhoben und den Platz eingenommen, den Kennedy gerade freigemacht hat. Als sie zu sprechen beginnt, streichele ich den Glücksschal meiner Mutter, den ich mir um den Hals geschlungen habe.
»Wissen Sie, ich bewundere Ms. McQuarrie und ihren Aufschrei nach sozialer Gerechtigkeit. Aber das ist nicht der Grund, weshalb wir heute hier sind. Wir sind hier, weil die Angeklagte Ruth Jefferson die ethischen Vorgaben ihres Berufs als Hebamme aufgegeben und nicht angemessen auf die medizinische Notlage eines Säuglings reagiert hat.«
Die Staatsanwältin geht auf die Geschworenen zu. »Was Ms. McQuarrie sagte … stimmt. Menschen haben Vorurteile, und manchmal treffen sie Entscheidungen, die für uns keinen Sinn ergeben. Als ich auf der Highschool war, habe ich bei McDonald’s gearbeitet.«
Das überrascht mich, ich versuche mir vorzustellen, wie Odette die Garzeit der Pommes bestimmt, aber es gelingt mir nicht.
»Ich war die einzige schwarze Jugendliche, die dort gearbeitet hat. Es kam vor, dass ich an der Kasse stand und einen Kunden hereinkommen sah, der mich ansah und sich dann an einer anderen Kasse anstellte, um zu bestellen. Wie fühlte ich mich da?« Sie zuckt mit den Schultern. »Nicht gerade bestens. Aber spuckte ich ihnen ins Essen? Nein. Ließ ich die Burger auf den Boden fallen und schob sie dann in das Brötchen? Nein. Ich machte meinen Job. Ich tat, was von mir erwartet wurde. – Und jetzt lassen Sie uns Ruth Jefferson betrachten. Sie hatte einen Kunden, der sich sozusagen dafür entschied, sich woanders anzustellen … Aber hat sie mit dem weitergemacht, was ihre Aufgabe war? Nein. Sie hat die Anweisung, sich nicht um Davis Bauer zu kümmern, nicht als eine einfache Patientenbitte hingenommen – sie hat diese zu einem rassistischen Vorfall aufgeblasen. Sie ist ihrem Nightingale Pledge, ihren Patienten beizustehen – komme, was da wolle –, nicht nachgekommen. Sie handelte unter völliger Missachtung des Kindeswohls, weil sie wütend war, und ließ ihre Wut an diesem armen Kind aus. – Es stimmt, meine Damen und Herren, dass Marie Melones Anweisung, Ruth als Pflegerin von Davis Bauer abzuziehen, eine rassistische Entscheidung war, aber hier steht nicht Marie für ihr Handeln vor Gericht. Es ist Ruth, die sich nicht an das Gelübde gehalten hat, das sie als Krankenschwester abgelegt hat. Es stimmt auch, dass Turk Bauer und seine Überzeugungen bei vielen von Ihnen Unbehagen ausgelöst haben, weil sie extrem sind. In diesem Land ist es erlaubt, diese Ansichten zu äußern, selbst wenn andere sich dabei unwohl fühlen. Aber sollten Sie nun sagen, dass Turk Bauers hasserfülltes Wesen Sie verunsichert hat, dann müssen Sie auch zugeben, dass Ruth ebenfalls von Hass erfüllt ist. Sie haben es gehört, als sie uns sagte, es wäre besser für dieses Baby zu sterben, als so heranzuwachsen wie sein Vater. Vielleicht war dies der einzige Moment, in dem sie aufrichtig zu uns war. Turk Bauer ist wenigstens ehrlich, was seine Überzeugungen angeht – so unerträglich sie auch erscheinen mögen. Aber Ruth ist, wie wir wissen, eine Lügnerin. Wie sie selbst zugegeben hat, hat sie eingegriffen und das Kind im Säuglingszimmer angefasst, obwohl sie ihrer Vorgesetzten, dem Risikomanagement und der Polizei sagte, es nicht getan zu haben. Ruth Jefferson begann mit der Rettung dieses Babys – und was veranlasste sie, damit aufzuhören? Die Angst um ihren Job. Sie stellte ihre eigenen Interessen über die ihres Patienten … und genau das sollte eine medizinische Fachkraft niemals tun.«
Die Staatsanwältin macht eine Pause und fährt dann fort: »Ruth Jefferson und ihre Anwältin können hier einen Zirkus wegen verspäteter Laborergebnisse oder über den Zustand der Rassenverhältnisse in diesem Land oder sonst was veranstalten«, sagt sie. »Aber das ändert nichts an den Fakten in diesem Fall. Und lebendig wird das Baby auf diese Weise auch nicht mehr.«
Nachdem der Richter den Geschworenen Anweisungen erteilt hat, werden diese aus dem Gerichtssaal gebracht. Auch Richter Thunder verlässt ihn. Howard springt auf. »So etwas habe ich noch nie gesehen!«
»Ja, und vermutlich werden Sie das auch nie mehr sehen«, murmelt Kennedy.
»Ich meine, es war wie Tom Cruise in Eine Frage der Ehre: Sie können die Wahrheit doch gar nicht vertragen! Als …«
»Als hätte ich mich ins eigene Fleisch geschnitten«, beendet Kennedy für ihn den Satz. »Mit Absicht.«
Ich lege ihr eine Hand auf den Arm. »Ich weiß, dass Sie für das, was Sie gesagt haben, zahlen müssen«, sage ich.
Kennedy sieht mich nüchtern an. »Sehr wahrscheinlich werden Sie noch viel mehr zahlen müssen, Ruth.«
Sie hatte mir erklärt, dass die Geschworenen, nachdem die Mordanklage abgewiesen war, bevor ich in den Zeugenstand trat, nun nur noch über fahrlässige Tötung zu entscheiden hätten. Und obgleich unsere medizinischen Beweise auf jeden Fall begründeten Zweifel wecken würden, brenne sich ein Wutausbruch doch wie ein Schürhaken in das Gedächtnis eines Geschworenen ein. Selbst wenn sie jetzt nicht über eine Anklage wegen vorsätzlichen Mordes zu entscheiden hätten, könnten sie dennoch das Gefühl haben, dass ich mich nicht ausreichend genug um dieses Baby gekümmert habe. Ob dies unter den gegebenen Umständen jedoch überhaupt möglich gewesen wäre, kann ich selbst nicht mehr sagen.
Ich denke an die Nacht, die ich im Gefängnis verbrachte. Erstrecke diese Erfahrung über viele Nächte. Wochen. Monate. Ich denke an Liza Lott, und wie anders als damals das Gespräch jetzt mit ihr verlaufen würde. Ich würde es mit den Worten beginnen, dass ich nicht mehr naiv bin. Ich wurde in einem Schmelztiegel geschmiedet wie Stahl. Und das Wunderbare an Stahl ist, dass man ihn so kräftig bearbeiten kann, bis er dünn und zum Äußersten gedehnt ist und dennoch nicht bricht. »Es war dennoch wert, es zu hören«, sage ich zu Kennedy.
Sie lächelt ein wenig. »Es war wert, gesagt zu werden.«
Plötzlich steht Odette Lawton vor uns. Ich gerate ein wenig in Panik. Kennedy meinte außerdem, dass sich die Staatsanwaltschaft noch für eine andere Alternative entscheiden könne – nämlich alle Anklagen abzuweisen und den Fall einer Grand Jury zu übergeben und dabei meine Aussage zu verwenden, um die Bosheit in der Hitze des Gefechts zu beweisen und eine neue Anklage auf Mord mit bedingtem Vorsatz zu erheben.
»Ich werde die Klage gegen Edison Jefferson abweisen«, erklärt Odette schroff. »Ich dachte, das interessiert Sie.«
Mir klappt die Kinnlade herunter. Ich hatte mit allen möglichen Äußerungen ihrerseits gerechnet, aber nicht mit dieser.
Sie wendet sich an mich, und zum ersten Mal in diesem Prozess sieht sie mir in die Augen. Abgesehen von unserer zufälligen Begegnung auf der Toilette hat sie es während der ganzen Zeit, die ich hier saß, vermieden, mir in die Augen zu sehen, und immer nur an mir vorbei oder über meinen Kopf hinweggeblickt. Kennedy meint, das sei so üblich, auf diese Weise würden Staatsanwälte den Angeklagten vermitteln, dass sie nicht menschlich seien.
Es funktioniert.
»Ich habe eine fünfzehnjährige Tochter«, sagt Odette als Feststellung und Erklärung. Dann wendet sie sich an Kennedy. »Schönes Abschlussplädoyer, Frau Anwältin«, sagt sie und geht.
»Was nun?«, frage ich.
Kennedy holt tief Luft. »Jetzt«, sagt sie, »warten wir.«
Aber zuerst haben wir es mit der Presse zu tun. Howard und Kennedy entwickeln einen Plan, wie sie mich ohne Medienkontakt aus dem Gerichtsgebäude bringen. »Wenn es uns nicht gelingen sollte, ihnen völlig aus dem Weg zu gehen«, erklärt sie, »lautet die korrekte Antwort: kein Kommentar. Wir warten auf die Entscheidung der Geschworenen. Punkt.«
Ich nicke.
»Ich glaube nicht, dass Sie es verstehen, Ruth. Die wollen Blut schmecken, sie werden sich auf Sie stürzen und so lange reizen, bis Sie aus der Haut fahren, damit sie das dann aufnehmen können. Während der folgenden fünf Minuten, bis wir dieses Gebäude verlassen haben, sind Sie blind und taubstumm. Verstehen Sie?«
»Ja«, bestätige ich.
Mein Herz pocht wie eine Trommel, als wir die Doppeltüren des Gerichtssaals aufstoßen. Sofort geht ein Blitzlichtgewitter auf uns hernieder, und Mikrofone werden mir fast ins Gesicht gerammt. Howard hält mir den Rücken frei, drängt sie beiseite, während Kennedy uns im Eilschritt durch diese Manege führt: akrobatische Reporter, die über die Köpfe der anderen hinweg versuchen, einen Kommentar zu bekommen, Clowns, die ihre Show abziehen – die Bauers in einem hitzigen Interview mit einem konservativen Nachrichtensender –, und ich, die übers Hochseil zu balancieren versucht, ohne abzustürzen.
Aus der anderen Richtung kommt uns Wallace Mercy entgegen. Er und seine Unterstützer bilden mit untergehakten Armen eine menschliche Barriere, und das bedeutet, dass wir uns mit ihnen befassen müssen. Die Mitte bilden Wallace und eine Frau, und während ich sie beobachte, treten sie vor. Die Frau trägt ein rosa Wollkostüm. Ihr kurz geschorenes Haar ist knallrot gefärbt. Sie steht aufrecht wie ein Pfeil und hat sich bei Wallace fest untergehakt.
Ich sehe Kennedy an, eine stumme Frage: Was machen wir?
Aber meine Frage beantwortet sich von selbst. Wallace und die Frau wollen gar nicht zu uns. Sie steuern stattdessen den hinteren Teil des Flurs an, wo Turk Bauer, neben ihm seine Frau und sein Schwiegervater, noch immer mit einem Reporter spricht.
»Brittany«, sagt die Frau neben Wallace, und ihre Augen füllen sich mit Tränen. »Oh Gott. Wie schön du aussiehst.«
Sie streckt vor laufenden Kameras eine Hand nach Brittany Bauer aus. Aber wir befinden uns nicht im Gerichtssaal, und sie kann sagen oder tun, was sie möchte. Und so beobachte ich, wie sich die Hand der Frau wie in Zeitlupe auf Brittany zubewegt, und weiß bereits, bevor es geschieht, dass Brittany Bauer sie wegstoßen wird. »Lassen Sie bloß die Finger von mir.«
Wallace Mercy tritt vor. »Ich denke, das ist jemand, den Sie kennenlernen möchten, Ms. Bauer.«
»Das muss sie nicht Wallace«, murmelt die Frau. »Wir haben uns vor sechsundzwanzig Jahren kennengelernt, als ich sie geboren habe. Brit, mein Schatz, du erinnerst dich doch an mich, oder?«
Brittany Bauers Gesicht läuft dunkelrot an – aus Scham oder Wut oder beidem.
»Lügnerin. Widerliche Lügnerin!« Sie stürzt sich auf die ältere Frau, die sofort zu Boden geht.
Menschen eilen herbei, um Brittany zurückzuhalten und die Frau aufzuheben und in Sicherheit zu bringen. Ich höre Schreie: Helft ihr! Und: Hast du das auf Band?
Dann höre ich jemand rufen: »Stopp!« Die Stimme ist tief und kräftig, und schlagartig weicht Brit zurück.
Sie dreht sich um und starrt ihren Vater mit wildem Blick an. »Du willst zulassen, dass diese Niggerin solche Sachen über mich sagt? Über uns?«
Aber ihr Vater sieht nicht mehr länger seine Tochter an. Aschfahl starrt er die Frau an, die nun wieder bei Wallace Mercys Gefolgsleuten steht und sich Wallaces Taschentuch auf die blutende Lippe presst. »Hallo, Adele«, sagt er.
»Das habe ich nicht kommen sehen«, flüstere ich und schiele dabei auf Kennedy.
Und da wird mir klar, dass sie es wusste.



Turk
Plötzlich war die Hölle los, und das bei laufenden Kameras. Gerade noch stehen Brit und Francis neben mir und hören zu, wie ich jemandem von einem rechtsgerichteten Sender erkläre, dass unser Kampf gerade erst begonnen hat, und gleich darauf wird das buchstäblich umgesetzt. Eine Schwarze kommt auf Brit zu und berührt sie am Arm. Natürlich zuckt Brit zurück, und dann tischt die Schwarze eine unverfrorene Lüge auf: dass Brittany Bauer, die Prinzessin der White-Power-Bewegung, eigentlich halb schwarz ist.
Ich sehe Francis an, wie ich das, nun ja, schon seit Jahren tue. Er lehrte mich alles, was ich über Hass weiß, ich würde an seiner Seite in den Krieg ziehen, bin das sogar schon. Ich mache einen Schritt zurück und warte darauf, dass Francis mit seiner berühmten Rhetorik loslegt, um diese Schlampe zurechtzustutzen und ihr zu zeigen, dass sie nichts weiter als eine Opportunistin ist, die ihre fünfzehn Minuten Ruhm einfordert – nur, dass er das nicht macht.
Er spricht den Namen von Brittanys Mutter aus.
Ich weiß nicht viel über Adele, weil auch Brit nichts über sie weiß. Nur ihren Namen und die Tatsache, dass sie Francis mit einem schwarzen Kerl betrogen hat, woraufhin er so wütend war, dass er ihr ein Ultimatum stellte: Entweder solle sie ihm das Baby überlassen und für immer aus seinem und Brits Leben verschwinden, oder sie würde im Schlaf sterben. Klugerweise entschied sie sich für Ersteres, und das war alles, was Brit über sie wissen musste.
Aber ich betrachte Brits lange dunkle Haare.
Wir sehen, was wir sehen sollen.
Sie blickt auf und sieht ebenfalls Francis an. »Daddy?«
Plötzlich bekomme ich keine Luft mehr. Ich weiß nicht, wer meine Frau ist. Ich weiß nicht, wer ich bin. Jahrelang hätte ich mit Leichtigkeit gesagt, dass ich einen Schwarzen eher ersteche, als dass ich mich mit ihm auf einen Kaffee zusammensetze, und dabei habe ich die ganze Zeit mit einer zusammengelebt.
Mit einer ein Baby gezeugt.
Was bedeutet, dass mein eigener Sohn zum Teil schwarz war.
In höre nur noch ein Rauschen, das sich anfühlt, als befände ich mich im freien Fall, ohne Fallschirm aus einem Flugzeug geworfen. Der Boden rast auf mich zu.
Brittany richtet sich auf und dreht sich im Kreis, das Gesicht so verkniffen, dass es mir das Herz bricht. »Baby«, versucht es Francis, woraufhin sie einen leisen Laut tief aus der Kehle hervorbringt.
»Nein«, sagt sie. »Nein.«
Dann rennt sie los.
Brit ist klein und schnell. Sie kann sich wie ein Schatten bewegen. Und warum auch nicht? Ich meine, sie lernte wie ich vom Besten.
Francis versucht, die Unterstützung der Lonewolf.org-Mitglieder, die aus Solidarität mit uns am Gericht waren, für unsere Suche nach Brit zu gewinnen, aber zwischen uns ist jetzt eine Mauer. Einige sind bereits verschwunden. Ich zweifele nicht daran, dass sie ihre Nutzerkonten auf Eis legen werden, es sei denn, Francis kann den Schaden begrenzen und sie stoppen.
Ich weiß nicht mal, ob mich das interessiert.
Ich möchte einfach nur meine Frau finden.
Wir fahren überallhin und suchen nach ihr. Unser Netzwerk, unsichtbar, aber weitläufig, steht uns nicht mehr zur Verfügung. Wir sind auf uns allein gestellt, völlig isoliert.
Man sollte wohl doch besser vorsichtig sein bei dem, was man sich wünscht.
Während ich in die entferntesten Winkel der Stadt fahre, drehe ich mich um und sehe Francis an. »Möchtest du mir die Wahrheit sagen?«
»Es war vor langer Zeit«, beginnt er leise. »Bevor ich zur Bewegung stieß. Ich lernte Adele in einem Imbiss kennen. Sie servierte mir eine Pastete und setzte ihren Namen und die Telefonnummer auf die Rechnung. Ich rief sie an.« Er zuckt mit den Schultern. »Drei Monate später war sie schwanger.«
Ich spüre, wie sich mir der Magen umdreht bei dem Gedanken, mit einer von denen zu schlafen. Aber das hatte ich schließlich selbst auch getan, oder?
»Gott steh mir bei, Turk, ich liebte sie. Egal, ob wir die halbe Nacht aus waren, um zu tanzen, oder zu Hause vor dem Fernseher saßen – ich kam an einen Punkt, da fühlte ich mich einfach nicht mehr ganz, wenn sie nicht bei mir war. Und dann hatten wir Brit, und ich bekam es mit der Angst. Es war so perfekt, weißt du. Und perfekt bedeutet, dass irgendwas schieflaufen muss.«
Er reibt sich die Stirn. »Sonntags ging sie in die Kirche, in dieselbe Kirche, in die sie schon als Kind gegangen war. Eine Kirche für Schwarze mit der ganzen Singerei und dieser Hallelujascheiße – ich hielt das nicht aus. Ich ging stattdessen zum Angeln und sagte ihr, dass dies mein heiliger Ort sei. Aber der Chorleiter begann, sich für Adele zu interessieren. Sagte ihr, sie habe die Stimme eines Engels. Sie verbrachten nach und nach immer mehr Zeit miteinander, übten Tag und Nacht.« Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, vielleicht drehte ich ein wenig durch. Ich warf ihr vor, mich zu hintergehen. Vielleicht tat sie es, vielleicht auch nicht. Ich verprügelte sie manchmal, was falsch war, wie ich weiß. Aber ich konnte nicht anders, es zerriss mich, und ich kannte kein anderes Ventil für all den Schmerz. Du weißt, wie das ist, nicht wahr?«
Ich nicke.
»Sie rannte zu diesem anderen Kerl, um sich trösten zu lassen, und er nahm sie bei sich auf. Himmel, Turk, ich trieb sie ihm direkt in die Arme. Wenig später sagt sie, sie werde mich verlassen. Ich sage ihr, wenn sie gehen wolle, dann mit leeren Händen. Ich würde nicht zulassen, dass sie mir meine Tochter nimmt. Sollte sie es dennoch versuchen, warne ich sie, werde sie danach nie wieder etwas tun.« Er sieht mich niedergeschlagen an. »Ich sah sie nie wieder.«
»Und du hast es Brit nie erzählt?«
Er schüttelt den Kopf. »Was hätte ich auch sagen sollen? Dass ich gedroht hatte, ihre Mutter zu töten? Nein. Ich begann, Brit mitzunehmen, wenn ich auf Kneipentour ging, und ließ sie, während ich mich betrank, schlafend auf dem Autositz zurück. Dort habe ich dann Tom Metzger kennengelernt.«
Es fällt mir schwer, mir den Anführer der White Alliance Army beim Biertrinken vorzustellen, aber es sind schon merkwürdigere Dinge vorgekommen.
»Er war mit einigen seiner Jungs unterwegs. Er sah mich in den Wagen einsteigen und ließ mich nicht ans Steuer, als er Brit auf dem Rücksitz entdeckte. Er brachte mich zu uns nach Hause und sagte, ich müsse mich wegen des Kindes am Riemen reißen. Da ich bereits völlig betrunken und in rührseliger Stimmung war, erzählte ich ihm, dass Adele mich wegen eines Niggers verlassen hatte. Ich habe dabei wohl nicht erwähnt, dass sie selbst auch eine war. Egal, Tom gab mir was zum Lesen. Ein Pamphlet.« Francis schürzt die Lippen. »Das war der Anfang. Es war so viel leichter, sie zu hassen, als mich selbst zu hassen.«
Die Scheinwerfer des Wagens durchschneiden ein Bahngelände, einen Ort, an dem Francis’ Trupp früher Hof hielt, als er noch aktiv war. »Und jetzt«, sagt Francis, »werde ich sie auch verlieren. Sie weiß, wie sie ihre Spuren verwischen muss, wie man abtaucht. Ich habe es ihr beigebracht.«
Er suhlt sich in Schmerz und Schock, aber ich habe offengestanden keine Zeit für Francis’ Zusammenbruch. Ich habe Wichtigeres zu tun, etwa meine Frau finden.
Und ich habe auch schon eine Idee, wo.
Wir müssen in den Friedhof einbrechen, da es bereits dunkel ist und die Tore geschlossen sind. Ich klettere über den Zaun und knacke das Schloss mit einem Vorschlaghammer, den ich auf der Ladefläche liegen habe, damit auch Francis reinkommen kann. Wir warten, bis sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, weil wir wissen, dass Brit wegrennen würde, wenn sie den Strahl einer Taschenlampe sähe.
Anfangs erkenne ich sie gar nicht, es ist völlig dunkel, und sie trägt ein marineblaues Kleid. Aber als ich mich dann Davis’ Grab nähere, höre ich etwas. Einen Moment lang teilen sich die Wolken, die den Mond verbergen, und der Grabstein schimmert. Auch Metall blitzt auf.
»Komm nicht näher«, sagt Brit. 
Ich hebe die Hände, signalisiere, dass ich in friedlicher Absicht komme. Ganz langsam setze ich den nächsten Schritt. Sie zückt ein Messer. Es ist ein Taschenmesser, das sie immer bei sich trägt. Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem sie es gekauft hat, auf einer White-Power-Versammlung. Sie hatte verschiedene Modelle hochgehalten, mit Onyx und Perlmutt herumgefuchtelt. Dann hatte sie mir in einem vorgetäuschten Angriff ein glänzendes Exemplar davon an die Kehle gehalten. Was passt besser zu mir?, hatte sie gefrotzelt.
»Hey, Baby«, sage ich sanft. »Zeit, nach Hause zu gehen.«
»Ich kann nicht. Ich bin völlig durcheinander«, murmelt sie.
»Das ist okay.« Ich gehe in die Hocke und bewege mich auf sie zu, wie ich das bei einem wilden Hund tun würde. Ich greife nach ihrer Hand, aber meine Hand rutscht ab.
Ich blicke darauf und sehe, dass sie blutig ist.
»Oh Gott!«, rufe ich, als Francis von hinten den Taschenlampenstrahl seines iPhones auf Brit richtet und einen Schrei ausstößt. Sie sitzt auf Davis’ Grab, den Rücken gegen den Grabstein gelehnt, und hat die Augen weit aufgerissen. Sie sind ganz glasig und blicken wild umher. Ihr linker Arm weist sieben oder acht tiefe Schnitte auf. »Ich kann es nicht finden«, sagt sie. »Ich versuche ständig, es loszuwerden.«
»Was willst du loswerden, Schatz?«, frage ich und greife wieder nach dem Messer. 
Aber sie entzieht es mir. »Ihr Blut.« Während ich zusehe, nimmt sie das Messer und schlitzt sich das Handgelenk auf.
Das Messer fällt aus Brits Hand, und als ihre Augen in die Höhlen zurückrollen, hebe ich sie hoch und renne los zu meinem Transporter.
Es dauert eine Weile, bis Brit wieder stabil ist, und das ist milde ausgedrückt. Wir sind im Yale-New Haven, einem anderen Krankenhaus als dem, wo sie Davis geboren hat. Die Verletzungen wurden genäht, das Handgelenk bandagiert, das Blut von ihrem Körper gewaschen. Man hat sie auf die psychiatrische Abteilung gebracht, und ich bin dankbar dafür. Ich kann die Knoten in ihrem Gehirn nicht entwirren.
Ich kann kaum die in meinem eigenen Gehirn entwirren.
Ich sage Francis, er solle nach Hause gehen und sich ausruhen. Ich werde im Besucherzimmer über Nacht hierbleiben, nur um sicherzustellen, dass Brit, falls sie aufwacht und mich braucht, weiß, dass jemand für sie da ist. Aber im Moment ist sie bewusstlos, vollgepumpt mit Beruhigungsmitteln.
Ein Krankenhaus nach Mitternacht ist schaurig. Die Beleuchtung ist gedimmt, und die Geräusche sind unheimlich – das Quietschen der Schuhe der Krankenschwestern, das Stöhnen eines Patienten, das Geräusch eines Blutdruckmessgeräts. Ich kaufe im Geschenkeladen eine Strickmütze, wie sie für Patienten angeboten wird, die eine Chemo bekommen, aber das stört mich nicht. Sie bedeckt das Tattoo, und im Moment möchte ich nicht auffallen.
Ich sitze in der Cafeteria und trinke eine Tasse Kaffee, während ich versuche, mein Gedankengewirr zu ordnen. Es gibt einfach so viele Dinge, die man hassen kann. Es gibt einfach so viele Menschen, die man zusammenschlagen kann, so viele Nächte, in denen man sich betrinken kann, so viele Situationen, in denen man andere Menschen für den eigenen Mist verantwortlich machen kann. Es ist eine Droge, und wie jede Droge wirkt sie irgendwann nicht mehr. Und was dann?
Ich habe tatsächlich Kopfschmerzen von den drei unvereinbaren Wahrheiten darin: 1. Schwarze sind minderwertig. 2. Brit ist halb schwarz. 3. Ich liebe Brit von ganzem Herzen.
Sollten Nummer eins und Nummer zwei nicht Nummer drei unmöglich machen? Oder ist sie die Ausnahme von der Regel. War auch Adele eine?
Ich denke daran, wie Twinkie und ich hinter Gittern von unserem Lieblingsessen träumten.
Wie viele Ausnahmen muss es geben, bevor man anfängt, sich darüber klar zu werden, dass womöglich die Wahrheiten, die man einem erzählt hat, gar keine sind?
Nachdem ich den Kaffee ausgetrunken habe, wandere ich durch die Flure des Krankenhauses. Ich lese eine weggeworfene Zeitung in der Lobby, beobachte die blitzenden Lichter des Krankenwagens durch die Glastüren der Notaufnahme.
Zufällig komme ich an der Frühgeborenen-Intensivstation vorbei. Ich möchte zwar wirklich nicht in die Nähe eines Kreißsaals kommen, diese Narben sind noch zu frisch, selbst wenn dies hier ein anderes Krankenhaus ist. Aber ich stelle mich neben einen anderen Mann vor die Scheibe. »Das da ist meine«, sagt er und zeigt auf ein winziges Kind, das in eine rosa Decke gewickelt ist. »Sie heißt Cora.«
Panik erfasst mich. Welcher Widerling hängt schon vor einem Säuglingszimmer herum, ohne mit einem der Babys verwandt zu sein? Also zeige ich auf ein Kind in einer blauen Decke. Sein Inkubator spiegelt ein wenig, aber trotzdem kann ich von hier aus sehen, dass seine Haut braun ist. »Davis«, lüge ich.
Mein Sohn war so weiß, wie ich es bin, jedenfalls von außen. Er sah nicht aus wie dieses Neugeborene. Aber jetzt wird mir klar, dass ich ihn geliebt hätte, selbst wenn er so ausgesehen hätte. Die Wahrheit ist, wäre dieses Baby Davis, käme es nicht darauf an, ob seine Haut dunkler ist als meine.
Wichtig wäre nur, dass er am Leben wäre.
Mir zittern die Hände, und ich verberge sie im Mantel, denke an Francis und an Brit. Vielleicht kann man jemanden genauso sehr hassen, wie man ihn geliebt hat. Es ist wie eine nach außen gestülpte Tasche.
Es liegt nahe, dass auch das Gegenteil wahr sein sollte.



Kennedy
Bis die Geschworenen zu einer Entscheidung gelangt sind, erledige ich vierzig Anklageerhebungen, von denen achtunddreißig schwarze Männer betreffen. Micah nimmt sechs Operationen vor. Violet geht auf eine Geburtstagsparty. Ich lese auf der Titelseite der Zeitung über einen Marsch an der Yale von farbigen Studenten, die – unter anderem – fordern, ein Residential College umzubenennen, das derzeit nach John C. Calhoun benannt ist, einem Vizepräsidenten der USA, der Sklaverei und Sezession unterstützt hat.
Zwei Tage lang sitzen Ruth und ich im Gericht und warten. Edison geht wieder auf die Schule und kniet sich mit neuer Begeisterung rein – schon erstaunlich, was eine kurze Berührung mit der Staatsgewalt bei einem Jugendlichen bewirken kann, der gegen das Gesetz verstoßen hat. Ruth hatte – mit meinem Segen und mit mir an ihrer Seite – über eine Schalte einen Auftritt in Wallace Mercys Fernsehshow. Er lobte ihren Mut und zeigte ihr einen Scheck, der einen Teil der Verluste abdecken soll, die ihr entstanden sind, weil sie zwei Monate lang nicht arbeiten konnte – Spenden von Menschen ganz aus der Nähe, wie dem East End oder auch aus dem fernen Johannesburg. Danach lasen wir die Nachrichten, die einigen der Spenden beigelegt waren:
ICH
DENKE
AN
SIE
UND
IHREN
JUNGEN.
ICH
HABE
NICHT
VIEL, ABER
SIE
SOLLEN
WISSEN, DASS
SIE
NICHT
ALLEIN
SIND.
ICH
DANKE
IHNEN
FÜR
IHREN
MUT, STELLUNG
ZU
BEZIEHEN, DEN
ICH
SELBST
NICHT
AUFGEBRACHT
HABE.
Wir haben erfahren, dass Brittany Bauer an Stress leidet, wie die Anklage es nennt, was Ruth aber schlichtweg als Wahnsinn bezeichnet. Keiner hat Turk Bauer oder Francis Mitchum wieder zu Gesicht bekommen.
»Woher wussten Sie es?«, hatte Ruth mich gleich nach dem Debakel gefragt, zu dem es kam, als Wallace Adele Adams ins Gerichtsgebäude brachte, um eine »zufällige« Begegnung mit Francis und seiner Tochter herbeizuführen.
»Ich hatte eine Ahnung«, berichtete ich ihr. »Ich sah mir die Ergebnisse des Neugeborenenscreenings noch mal an und entdeckte etwas, was keinem von uns zuvor aufgefallen war, weil wir so sehr auf MCADD fixiert waren: Sichelzellenanämie. Ich erinnerte mich, wie der Neonatologe sagte, dass diese spezielle Krankheit die afroamerikanische Gemeinschaft härter trifft als andere. Und mir fiel auch wieder ein, dass Brit während ihrer eidesstattlichen Erklärung angab, ihre Mutter nie gekannt zu haben.«
»Das ist ziemlich gewagt«, hatte Ruth gemeint.
»Ja, deshalb habe ich auch ein wenig nachgeforscht. Einer von zwölf Afroamerikanern hat die Anlage für Sichelzellen. Bei der weißen Bevölkerung trägt einer von zehntausend diese Anlage. Und so sah es plötzlich schon etwas weniger nach einer Wildcard aus. Also rief ich Wallace an. Den Rest erledigte er. Er fand den Namen der Mutter auf Brits Geburtsurkunde und spürte sie auf.«
Ruth hatte mich angesehen. »Aber das hatte doch nicht wirklich was mit Ihrem Fall zu tun.«
»Nee«, gab ich zu. »Das war ein Geschenk von mir an Sie. Ich fand, dass nichts anderes diese ganze Heuchelei besser auf den Punkt bringen konnte.«
Da sich nun der zweite Tag dem Ende zuneigt, ohne dass von den Geschworenen etwas zu vernehmen gewesen wäre, fällt uns allen ein wenig die Decke auf den Kopf. »Was machen Sie da?«, frage ich Howard, der die ganze Zeit bei uns geblieben ist. Er hat wie ein Verrückter in sein Telefon getippt. »Eine heiße Verabredung?«
»Ich habe die Unterschiede in der Strafzumessung für den Besitz von Crack oder Kokain nachgesehen«, antwortet er. »Bis 2010 bekam eine Person, die wegen des Besitzes von fünfzig Gramm Crack oder mehr und der Absicht, dieses zu verkaufen, verurteilt wurde, mindestens zehn Jahre Gefängnis. Um dasselbe Strafmaß für Kokain zu bekommen, musste man tausend Gramm verkaufen. Auch jetzt noch beträgt der Unterschied im Strafmaß achtzehn zu eins.«
Ich schüttele den Kopf. »Warum müssen Sie das wissen?«
»Ich denke dabei an Rechtsmittelverfahren«, sagt er und strahlt. »Das ist eindeutig ein Präzedenzfall für Präjudiz in der Strafzumessung, da vierundachtzig Prozent der wegen Crackvergehen Verurteilten schwarz sind und bei schwarzen Drogentätern die Wahrscheinlichkeit für eine Gefängnisstrafe zwanzigmal höher liegt als bei weißen Drogentätern.«
»Howard«, sage ich und massiere mir die Schläfen. »Machen Sie das verdammte Telefon aus.«
»Das ist nicht gut, oder?«, will Ruth wissen. Sie reibt sich die Arme, obwohl die Heizung auf Hochtouren läuft. »Wenn sie auf Freispruch plädieren würden, wäre es bestimmt ganz schnell gegangen.«
»Keine Nachrichten sind gute Nachrichten«, lüge ich.
Endlich ruft der Richter die Geschworenen zurück in den Gerichtssaal. »Sind Sie zu einem Urteil gelangt?«
Die Sprecherin der Geschworenen erhebt sich. »Nein, Euer Ehren. Wir sind uns uneins.«
Ich weiß, dass der Richter zur Allen Charge greifen wird, wie diese aufrüttelnde Anklage im juristischen Jargon heißt. Er wendet sich gebieterisch an die Geschworenen, um ihrer Entschlusskraft Nachdruck zu verleihen. »Wie Sie wissen, hat der Staat für diesen Prozess viel Geld ausgegeben, und keiner kennt die Fakten besser als Sie alle. Reden Sie miteinander. Hören Sie sich die Meinungen der anderen an. Ich sporne Sie dazu an, zu einem Urteil zu gelangen, damit wir das nicht alles noch mal durchgehen müssen.«
Die Geschworenen werden verabschiedet, und ich sehe Ruth an. »Sie haben es wahrscheinlich eilig, nach Hause zu kommen?«
Sie sieht auf die Uhr. »Ein bisschen Zeit habe ich noch.«
Also laufen wir im Schulterschluss gegen die Kälte vereint Richtung Innenstadt, um noch einen Kaffee zu trinken. Wir flüchten uns vor dem beißenden Wind in das rege Getriebe des nächstgelegenen Ladens. »Nachdem mir klar geworden ist, dass ich zur Konditorin nicht tauge, träumte ich davon, ein Café aufzumachen«, sinniere ich. »Ich wollte es ›Kündigungsgrund‹ nennen.«
Wir sind als Nächste an der Reihe, und ich frage Ruth, wie sie ihren Kaffee trinkt. »Schwarz«, sagt sie, und plötzlich müssen wir beide so unbändig lachen, dass die Barista uns ansieht, als wären wir verrückt, als sprächen wir eine für sie unverständliche Sprache.
Was vermutlich von der Wahrheit gar nicht so weit entfernt ist.
Am nächsten Morgen zitiert Richter Thunder Odette und mich in sein Büro. »Ich bekam eine Notiz von der Sprecherin der Geschworenen. Sie gelangen zu keinem Mehrheitsurteil. Elf zu einer.« Er schüttelt den Kopf. »Tut mir sehr leid, meine Damen.«
Nachdem er uns entlässt, treffe ich Howard vor dem Büro an. »Und?«, fragt er.
»Fehlprozess. Sie gelangen zu keinem Mehrheitsurteil, elf zu eins.«
»Wer ist der Verweigerer?«, will Howard wissen, aber es ist eine theoretische Frage, er weiß, dass ich nicht über diese Information verfüge.
Aber plötzlich bleiben wir beide stehen und sehen uns an. »Geschworene Nummer zwölf«, sagen wir simultan.
»Ich wusste, wir hätten von unserem Recht Gebrauch machen und sie ablehnen sollen«, sagt er.
»Aber wir wissen es nicht sicher«, schränke ich ein. Insgeheim gehe ich jedoch davon aus, dass er recht hat. Die Lehrerin, die nicht zugeben konnte, auch nur indirekt rassistisch zu sein, dürfte sich durch mein Abschlussplädoyer heftig angegriffen gefühlt haben.
Ruth wartet im Besprechungszimmer auf mich. Sie blickt hoffnungsvoll auf. »Sie können sich auf kein Urteil einigen«, sage ich.
»Und was nun?«
»Das kommt darauf an«, erkläre ich. »Der Prozess kann später mit neuen Geschworenen wieder aufgenommen werden. Oder aber Odette gibt einfach auf und verfolgt den Fall nicht weiter.«
»Was meinen Sie, wird sie …?«
»Ich habe vor langer Zeit gelernt, dass ich nicht so tun kann, als wäre es mir möglich, wie ein Staatsanwalt zu denken«, gebe ich zu. »Wir müssen einfach abwarten.«
Im Gerichtssaal kommen die Geschworenen der Reihe nach herein, sie sehen erschöpft aus. »Frau Sprecherin«, sagt der Richter. »Wie ich gehört habe, sind die Geschworenen nicht in der Lage gewesen, zu einem Urteil zu gelangen. Ist das korrekt?«
Die Sprecherin erhebt sich. »Ja, Euer Ehren.«
»Haben Sie das Gefühl, dass zusätzliche Zeit Sie in die Lage versetzen würde, diesen Fall zwischen dem Staat und Ms. Jefferson endgültig abzuschließen?«
»Leider sind einige von uns anderer Meinung, Euer Ehren.«
»Danke für Ihre Dienste«, sagt Richter Thunder. »Ich entlasse diese Geschworenen.«
Die Männer und Frauen gehen hinaus. Von der Galerie hört man gedämpftes Flüstern, die Leute versuchen zu begreifen, was das bedeutet. Ich stelle Überlegungen an, wie groß die Chancen sind, dass Odette auf eine Grand Jury zurückgreift, um diese Anklage wegen fahrlässiger Tötung zu verhandeln.
»Es bleibt noch eine letzte Sache, die in diesem Verfahren getan werden muss«, fährt Richter Thunder fort. »Ich bin bereit, im Sinne der von der Verteidigung eingebrachten Antragsschrift auf Freispruch zu entscheiden.«
Howard sucht über Ruths Kopf hinweg Blickkontakt zu mir. Was?
Heiliger Strohsack! Richter Thunder benutzt die Hintertür, die ich ihm routinemäßig angeboten habe. Ich halte die Luft an.
»Ich habe die Rechtslage recherchiert und die Beweislage in diesem Fall sehr sorgfältig geprüft. Es gibt keinen glaubwürdigen Beweis, dass der Tod dieses Kindes in kausalem Zusammenhang zu einer Handlung oder Nichthandlung der Angeklagten steht.« Er wendet sich an Ruth. »Es tut mir sehr leid, dass Sie das an Ihrem Arbeitsplatz durchmachen mussten, Ma’ am.« Er schlägt mit dem Hammer zu. »Ich gebe der Antragsschrift der Verteidigung statt.«
In diesem Moment erkenne ich nicht nur, dass ich nicht wie ein Vertreter der Anklage denken kann, sondern auch kläglich falsch liege, was die geistigen Regungen eines Richters betrifft. Als ich mich benommen umdrehe, lächle ich voller Demut.
»Ich verstehe nicht«, sagt Ruth mit gefurchter Stirn.
Er hat keinen Fehlprozess erklärt. Er hat einen Freispruch in gutem Glauben erteilt. 
»Ruth«, sage ich und grinse nun breit. »Sie dürfen gehen.«



Ruth
Freiheit ist der zarte Hals einer Narzisse nach diesem längsten aller Winter. Es ist der Klang deiner Stimme, ohne dass jemand dich übertönt. Es ist die Gnade, ja zu sagen und – noch wichtiger – das Recht, nein zu sagen. Im Herzen der Freiheit schlägt Hoffnung: ein Pulsschlag der Möglichkeit.
Ich bin dieselbe Frau, die ich auch vor wenigen Minuten war. Ich sitze auf demselben Stuhl. Die Hände liegen flach auf demselben verkratzten Tisch. Meine beiden Anwälte flankieren mich noch immer. Dieses Neonlicht über mir knackt weiterhin wie eine Küchenschabe. Nichts hat sich geändert, doch alles ist anders.
Benommen verlasse ich den Gerichtssaal. Im Versprechen auf eine Rekordernte wachsen mir Mikrofone entgegen. Kennedy teilt allen mit, dass wir, obwohl sich ihre Klientin offensichtlich über das Urteil freut, bis zur morgigen offiziellen Pressekonferenz keine Kommentare abgeben werden.
Dass ihre Klientin jetzt erst einmal zu ihrem Sohn nach Hause möchte.
Es gibt ein paar Hartnäckige, die auf ein kurzes Zitat hoffen, aber schließlich lassen auch sie ab. Ein Stück weiter auf dem Flur wird ein Professor wegen des Besitzes von Kinderpornografie angeklagt.
Die Welt dreht sich weiter, und es gibt ein neues Opfer, einen neuen Peiniger. Das ist nunmehr der Handlungsbogen der Geschichte eines anderen.
Ich schickte Edison eine Nachricht, und er ruft mich an, obwohl er dafür den Klassenraum verlassen muss. Erleichterung durchströmt seine Worte. Dann rufe ich Adisa in der Arbeit an und muss das Telefon weit von mir halten, so laut kreischt sie vor Freude. Eine Nachricht von Christina trifft ein: eine ganze Reihe von Smileys und dann ein Hamburger, ein Glas Wein und ein Fragezeichen.
Bald?, tippe ich zurück.
»Ruth«, fragt Kennedy, als sie mich mit dem Telefon in der Hand und ins Leere starrend antrifft. »Geht es Ihnen gut?«
»Ich weiß nicht«, erwidere ich ganz aufrichtig. »Ist es wirklich vorbei?«
Howard lächelt. »Es ist wirklich und wahrhaftig unwiderruflich vorbei.«
»Danke«, sage ich. Ich umarme ihn und wende mich dann Kennedy zu. »Und Sie …« Ich schüttele den Kopf. »Ich weiß überhaupt nicht, was ich sagen soll.«
»Denken Sie darüber nach«, sagt Kennedy und umarmt mich. »Sie können es mir nächste Woche sagen, wenn wir zusammen Mittagessen gehen.«
Ich weiche zurück und sehe ihr in die Augen. »Das fände ich schön«, sage ich, und zwischen uns verschiebt sich etwas. Es sind die Machtverhältnisse, wie mir klar wird – nun sind wir ebenbürtig.
Plötzlich fällt mir auf, dass ich in meiner Verwunderung über das Urteil den Glücksschal meiner Mutter im Gerichtssaal vergessen habe. »Ich hab was vergessen. Wir treffen uns dann unten.«
Vor den Doppeltüren ist ein Gerichtsdiener abgestellt. »Ma’am«, spricht er mich an.
»Verzeihung – da war ein Schal …? Darf ich …?«
»Sicher.« Er winkt mich hinein.
Ich bin allein im Gerichtssaal. Ich gehe durch den Gang der Galerie, an der Schranke vorbei zu dem Platz, auf dem ich gesessen habe. Der Schal meiner Mutter liegt zusammengerollt unter dem Tisch. Ich hebe ihn auf und lasse ihn durch die Hände gleiten.
Ich sehe mich im leeren Sitzungsbereich um. Eines Tages wird Edison hier vielleicht einen Fall verhandeln, anstatt neben einem Anwalt zu sitzen wie ich. Eines Tages könnte er sogar auf der Richterbank sitzen.
Ich schließe die Augen, um das eine Zeit lang wirken zu lassen, und lausche der Stille.
Es fühlt sich an, als wären Lichtjahre vergangen, seit ich zur Anklageerhebung in einen anderen Gerichtssaal am Ende des Gangs gebracht worden war, in Handschellen und in einem Nachthemd und ohne die Erlaubnis, für mich selbst zu sprechen. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, seit mir gesagt wurde, was ich tun dürfe.
»Ja«, sage ich leise, weil es das Gegenteil von einem Verbot ist. Weil es Ketten bricht. Weil ich es kann.
Ich balle die Hände zu Fäusten, lege den Kopf in den Nacken und spreche das Wort laut aus. »Ja.«
Ja.
Ja.



DRITTES 
STADIUM
Nachgeburt
Sechs Jahre später
Menschen müssen zu hassen lernen, und wenn sie zu hassen lernen können, dann kann ihnen auch gelehrt werden zu lieben …
NELSON
MANDELA,
Der lange Weg zur Freiheit



Turk
Im Untersuchungsraum der Klinik hole ich einen Gummihandschuh aus dem Spender, blase ihn auf und binde ihn dann unten zusammen. Ich nehme einen Stift und male Augen und einen Schnabel. »Daddy«, sagt meine Tochter. »Du hast mir ein Huhn gemacht.«
»Huhn?«, sage ich. »Ich fass es nicht, dass du wirklich glaubst, das sei ein Huhn. Das ist doch wohl eindeutig ein Hahn.«
Sie sieht mich fragend an. »Was ist der Unterschied?«
Nun, die Falle habe ich mir wohl selbst gestellt, oder? Aber wie soll ich meiner Dreijährigen die Vögel und die Bienen erklären, während wir hier sitzen und darauf warten, dass ihre Halsentzündung untersucht wird. Das überlasse ich Deborah, wenn sie von der Arbeit nach Hause kommt.
Deborah, meine Frau, ist Börsenmaklerin. Als wir heirateten, nahm ich ihren Nachnamen an in der Hoffnung, als neuer und besserer Mensch von vorn anfangen zu können. Sie ist die mit dem Ganztagsjob, während ich bei Carys zu Hause bin und um ihre Verabredungen zum Spielen und ihren Kindergarten herum meine Vorträge einplane. Ich arbeitete mit der Ortsgruppe der Antidiffamierungsliga zusammen und besuche Highschools und Gefängnisse, Tempel und Kirchen, um über Hass zu sprechen.
Ich erzähle den Gruppen dort, dass ich früher Leute zusammengeschlagen habe, weil mein Schmerz so groß war, dass ich entweder ihnen Leid zufügen musste oder mir selbst. Ich erkläre, dass mir dies das Gefühl gab, ein Ziel zu haben. Ich erzähle ihnen von den Festivals, die ich besucht habe, auf denen Musiker von der Überlegenheit der weißen Rasse sangen und Kinder rassistische Spiele mit rassistischem Spielzeug spielten. Ich beschreibe meine Zeit im Gefängnis und meine Arbeit als Webmaster einer Hassseite. Ich erzähle von meiner ersten Frau. Ich sage, dass der Hass sie von innen heraus aufgefressen hat, doch das, was tatsächlich geschah, war viel banaler: Pillen, hinuntergespült mit einer Flasche Wodka. Sie schaffte es einfach nicht, die Welt so zu sehen, wie sie wirklich ist, und fand schließlich einen Weg, ihre Augen für immer davor zu verschließen.
Ich sage ihnen, dass es nichts Egoistischeres gibt, als zu versuchen, jemanden umzustimmen, nur weil er nicht so denkt wie man selbst. Nur weil etwas anders ist, bedeutet das nicht, dass es nicht respektiert werden sollte.
Ich erkläre ihnen Folgendes: Physiologisch betrachtet ist der Teil des Gehirns, der uns erlaubt, Leute, die wir gar nicht richtig kennen, für alles verantwortlich zu machen, auch der Teil, der es uns erlaubt, Mitgefühl für Fremde zu empfinden. Ja, die Nazis machten die Juden zu Sündenböcken und gingen so weit, sie fast ganz auszulöschen. Aber genau derselbe Bereich im Gehirn bringt andere dazu, Geld, Vorräte und Hilfe an jene zu senden, die auf der gegenüberliegenden Seite der Welt leben.
In meiner Rede beschreibe ich den langen Weg des Loslassens. Er begann mit einem Besuch mitten in der Nacht – vermummte, gesichtslose Individuen, die von Mächtigeren geschickt worden waren, brachen unsere Tür ein und verprügelten uns. Francis wurde eine Treppe hinuntergeworfen, ich hatte drei gebrochene Rippen. Das kann man wohl als unsere Abschiedsparty bezeichnen. Am nächsten Tag beendete ich Lonewolf.org. Und als ich gerade die Scheidungspapiere aufsetzen ließ, brachte Brit sich um.
Auch jetzt noch mache ich Fehler. Ich verspüre von Zeit zu Zeit noch immer das Bedürfnis, auf irgendwas oder irgendjemanden einzuschlagen, aber das mache ich jetzt auf dem Eis in einer Eishockeyliga. Vermutlich verhalte ich mich vorsichtiger als ich sollte, wenn ich schwarzen Typen begegne. Aber noch vorsichtiger bin ich bei den weißen in den Pick-ups, aus deren dunkel verglasten Fenstern die Flaggen der Konföderierten hängen. Weil ich einmal so war wie sie und weiß, wozu sie fähig sind.
Viele der Gruppen, mit denen ich mich treffe, glauben nicht, dass ich mich wirklich so dramatisch habe ändern können. Und da erzähle ich ihnen dann von meiner Frau. Deborah weiß alles über mich und meine Vergangenheit. Sie hat es geschafft, mir zu verzeihen. Und wenn sie mir verzeihen kann, wie könnte ich dann nicht versuchen, mir selbst zu verzeihen?
Ich übe Buße. Drei- oder viermal in der Woche lasse ich meine Fehler vor einem Publikum wieder lebendig werden. Ich spüre, dass sie mich hassen. Ich denke, ich verdiene es.
»Daddy«, sagt Carys, »mein Hals tut weh.«
»Ich weiß, meine Kleine«, erwidere ich. Ich nehme sie auf den Schoß, als die Tür aufgeht.
Die Krankenschwester kommt herein und überfliegt das Aufnahmeformular der Klinik. »Hallo«, sagt sie. »Ich bin Ruth Walker.«
Sie blickt mich lächelnd an.
»Walker«, wiederhole ich, als sie mir die Hand schüttelt.
»Ja, wie in Walker Clinic. Mir gehört das hier … aber ich arbeite auch hier.« Sie grinst. »Keine Sorge. Ich bin als Krankenschwester viel besser als als Buchhalterin.«
Sie erkennt mich nicht. Jedenfalls glaube ich, dass sie mich nicht erkennt.
Fairerweise muss ich sagen, dass Deborahs Nachname auf dem Formblatt steht. Außerdem sehe ich inzwischen ganz anders aus. Ich habe mir alle Tattoos entfernen lassen. Meine Haare sind gewachsen und ordentlich geschnitten. Ich habe etwa dreißig Pfund verloren, seit ich regelmäßig laufe. Und vielleicht spiegelt sich das, was jetzt in mir ist, auch in meinem Äußeren.
Sie wendet sich Carys zu. »Da fühlt sich also was nicht gut an im Hals? Darf ich mir das einmal ansehen?«
Sie lässt Carys auf meinem Schoß sitzen, während sie sanft mit den Händen über die geschwollenen Drüsen meiner Tochter streicht, ihr die Temperatur misst und sie dazu überredet, den Mund zu öffnen, indem sie einen Singwettbewerb inszeniert, den Carys natürlich gewinnt. Ich lasse den Blick durch den Raum wandern und entdecke Dinge, die mir vorher nicht aufgefallen sind – das Diplom an der Wand mit dem Namen Ruth Jefferson in Kalligrafie. Das gerahmte Foto eines gut aussehenden Schwarzen im Promotionstalar auf dem Yale-Campus.
Sie streift die Handschuhe ab, und ich betrachte ihre Hände. Mir fällt auf, dass sie an der linken Hand einen kleinen Diamantring und einen Ehering trägt.
»Ich bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher, dass es Streptokokken sind«, teilt sie mir mit. »Ist Carys gegen irgendwelche Medikamente allergisch?«
Ich schüttele den Kopf, finde keine Worte.
»Ich kann einen Rachenabstrich machen, einen Schnelltest für Streptokokken anlegen und aufgrund dieser Ergebnisse dann Antibiotika verschreiben«, sagt sie. Sie zieht liebevoll an Carys Zopf. »Und du«, verspricht sie, »wirst dich im Handumdrehen wieder pudelwohl fühlen.«
Sie entschuldigt sich und geht zur Tür, um die zur Durchführung des Tests nötigen Dinge zu holen.
»Ruth«, rufe ich, gerade als sie die Tür öffnen will.
Sie dreht sich um. Für einen Moment werden ihre Augen ein klein wenig schmaler, und ich frage mich … Frage mich … Aber sie fragt nicht, ob wir uns schon mal begegnet sind, sie spricht unsere gemeinsame Geschichte nicht an. Sie wartet nur, dass ich sage, was immer ich ihr sagen möchte.
»Ich danke Ihnen«, sage ich.
Sie nickt und huscht aus dem Raum.
Carys wird unruhig auf meinem Schoß. »Es tut noch immer weh, Daddy.«
»Die Krankenschwester wird dafür sorgen, dass es besser wird.«
Carys gibt sich damit zufrieden und zeigt auf die Knöchel meiner linken Hand und die einzigen Tattoos, die an meinem Körper verbleiben. »Ist da mein Name?«, fragt sie.
»Gewissermaßen«, antworte ich. »Dein Name bedeutet das Gleiche in einer Sprache, die man walisisch nennt.«
Sie hat gerade erst angefangen, Buchstaben zu lernen. Also zeigt sie nacheinander auf jeden Knöchel: »L«, liest sie. »O.V.E.«
»Das ist richtig«, sage ich stolz. Wir warten auf Ruths Rückkehr. Ich halte die Hand meiner Tochter, vielleicht hält sie auch meine, als befänden wir uns an einer Kreuzung, an der es meine Aufgabe ist, sie auf die andere Seite zu bringen.



Nachwort
Zu Beginn meiner Schriftstellerkarriere wollte ich ein Buch über Rassismus in den USA schreiben. Bewogen hat mich dazu ein Ereignis in New York, als einem schwarzen verdeckten Ermittler der Polizei mehrere Male in den Rücken geschossen wurde, und zwar von weißen Kollegen – und dies trotz der Tatsache, dass der verdeckte Ermittler die sogenannte »Farbe des Tages« trug – eine Manschette, die es den Polizisten erlaubte, auch jene zu identifizieren, die nicht zum unmittelbaren Einsatzteam gehörten. Ich begann mit dem Roman, scheiterte und brach ab. Irgendwie gelang es mir nicht, dem Thema gerecht zu werden. Ich wusste nicht, wie es war, als Schwarzer in diesem Land aufzuwachsen, und es fiel mir schwer, eine Figur zu erschaffen, der sich echt anfühlte.
Zwanzig Jahre später wollte ich wieder unbedingt über Rassismus schreiben. Weiße Schriftsteller, die sich in Romanen mit Rassismus beschäftigten, wählen dafür gewöhnlich einen historischen Rahmen. Ich merkte, dass das nicht mein Weg sein konnte. Und wieder fragte ich mich, was mir das Recht gab, über eine Erfahrung zu schreiben, die ich nicht selbst gemacht hatte. Aber dann sagte ich mir, dass mein Leben als Schriftstellerin, hätte ich immer nur über das geschrieben, was ich kannte, kurz und langweilig gewesen wäre. Ich wuchs weiß und privilegiert auf. Jahrelang hatte ich recherchiert und intensive persönliche Interviews geführt, um all jenen Menschen, die nicht so waren wie ich, eine Stimme zu geben: Männer, Teenager, Selbstmordgefährdete, misshandelte Frauen, Vergewaltigungsopfer. Meine Empörung und der Wunsch, diese Einsichten bekannt zu machen, gaben den Anstoß, sie niederzuschreiben, um all jenen, die diese Erfahrungen nicht gemacht hatten, die Augen zu öffnen. Warum sollte dies anders sein, wenn ich über eine farbige Person schrieb?
Weil Rassenzugehörigkeit etwas anderes ist. Rassismus etwas anderes ist. Beides ist befrachtet, und es lässt sich nur schwer darüber reden, weshalb wir es häufig gar nicht erst tun.
Dann las ich in der Zeitung von einer afroamerikanischen Krankenschwester in Flint, Michigan. Sie war seit über zwanzig Jahren als Hebamme tätig, als eines Tages der Vater eines Neugeborenen verlangte, ihre Vorgesetzte zu sprechen. Er bestand darauf, dass sein Kind weder von dieser Hebamme, noch von anderen ihrer Hautfarbe, angefasst wurde. Wie sich herausstellte, war er ein Rechtsextremist. Das afroamerikanische Personal tat sich zusammen, klagte wegen Diskriminierung und gewann. Das stimmte mich nachdenklich, und ich begann, eine Geschichte zu erfinden.
Für mich stand fest, dass ich aus dem Blickwinkel der schwarzen Hebamme, des Skinhead-Vaters und einer Pflichtverteidigerin schreiben wollte – einer Frau, die wie ich und viele meiner Leserinnen eine weiße Frau mit besten Absichten war, die sich keinesfalls als Rassistin verstand. Plötzlich wusste ich, dass mir dieser Roman gelingen würde. Im Unterschied zu meinem ersten Versuch würde ich ihn nicht schreiben, um Farbigen zu erzählen, wie ihr Leben aussah. Ich schrieb für meine eigene Gemeinschaft – Weiße –, die kein Problem haben, einen Neonazi als Rassisten auszumachen - den eigenen Rassismus aber nicht erkennen.
Ich hätte mich bis vor kurzem selbst auch nicht dazugezählt. Von meinen Lesern habe ich oft gehört, wie viel sie aus meinen Büchern gelernt haben – aber wenn ich einen Roman schreibe, lerne ich selbst auch eine Menge. Diesmal jedoch lernte ich etwas über mich selbst. Ich erforschte meine Vergangenheit, meine Wurzeln und entdeckte dabei, dass ich nicht so schuldlos und fortschrittlich war, wie ich geglaubt hatte.
Die meisten von uns halten das Wort »Rassismus« für ein Synonym von »Vorurteil«. Aber Rassismus ist mehr als die sich auf die Hautfarbe gründende Diskriminierung. Es geht dabei auch um institutionelle Macht. So wie der Rassismus Farbige benachteiligt und es ihnen erschwert, in unserer Gesellschaft erfolgreich zu sein, begünstigt er die Weißen und erleichtert ihnen den Erfolg. Es ist schwer, sich das einzugestehen. Und genau das war der Grund, warum ich dieses Buch schreiben musste. 
Zu Beginn meiner Recherche befragte ich farbige Frauen. Während dieser Gespräche öffneten sie sich und teilten ihre Erfahrungen mit mir, wie es sich wirklich anfühlt, schwarz zu sein. Ich werde diesen Frauen immer dankbar sein. Dann sprach ich mit Experten und Rassismus-Forschern. Ich las Bücher von Beverly Daniel Tatum, Debby Irving, Michelle Alexander und David Shipler. Ich nahm an einem Workshop für soziale Gerechtigkeit teil und ging jedes Mal mit Tränen in den Augen nach Hause, weil die Fassade dessen, wofür ich mich hielt, zu bröckeln begann.
Dann traf ich mich mit zwei ehemaligen Skinheads, um mir für meine rechtsradikale zweite Hauptfigur ein Vokabular des Hasses anzueignen. Meine Tochter Sammy war es, die Tim Zaal ausfindig machte – einen ehemaligen Skinhead. Vor Jahren hatte Tim einen Schwulen zusammengeschlagen und ihn im Glauben, er sei tot, liegen gelassen. Nachdem er die Bewegung verlassen hatte, begann er, am Simon Wiesenthal Center zu arbeiten und über Hassverbrechen zu referieren. Dort machte er eines Tages die Entdeckung, dass der Mann, den er tot geglaubt zurückgelassen hatte, ebenfalls dort arbeitete. Die beiden sind jetzt Freunde, die jede Woche vor Gruppen über ihre einzigartige Erfahrung sprechen. Zaal ist inzwischen auch glücklich verheiratet – mit einer Jüdin. Frankie Meeink, ein weiterer ehemaliger Skinhead, arbeitet bei der Anti-Defamation League. Nachdem er früher in Philadelphia Menschen für Hetzkampagnen rekrutiert hat, leitet er jetzt Harmony through Hockey – ein Programm, das sich für kulturelle Vielfalt unter Kindern starkmacht.
Diese Männer klärten mich darüber auf, dass rechtsradikale Gruppierungen an die Rassentrennung glauben und sich für Soldaten in einem rassistischen Heiligen Krieg wähnen. Sie berichteten, wie sich die Anwerber von Hassgruppen Jugendliche zum Ziel nahmen, die gemobbt und an den Rand gedrängt wurden oder aus Elternhäusern kamen, in denen es Missbrauch gab. Es ging ihnen darum, die Wut des zur Rekrutierenden in Rassismus umzulenken. Gewalt wurde zu einer Befreiung, zu einem Mandat. Sie lehrten mich auch, dass die meisten Skinheadgruppen heutzutage nicht mehr als gewalttätige Banden auftreten, sondern sich im Untergrund als Individuen in Netzwerken verbinden. Rechtsextreme kleiden sich heute wie ganz normale Leute. Sie fügen sich ein, und das führt zu einer völlig anderen Art von Terror.
Als der Zeitpunkt gekommen war, einen Titel für dieses Buch zu finden, geriet ich wieder ins Schleudern. Kleine große Schritte nimmt Bezug auf ein Zitat, das Martin Luther King jr. zugeschrieben wird: »Wenn ich schon nichts Großes bewirken kann, kann ich doch auf großartige Weise kleine Schritte machen.« Aber hatte ich als Weiße das Recht, diese Ansicht zu paraphrasieren? In der afroamerikanischen Gemeinschaft reagieren viele empfindlich, wenn Weiße die Worte von Martin Luther King jr. benutzen, um ihre eigenen Erfahrungen zu reflektieren, und dies aus gutem Grund. Allerdings haben sowohl Ruth als auch Kennedy in diesem Roman Momente, in denen sie kleine Dinge tun, die großartige und dauerhafte Auswirkungen auf andere haben. Zudem sind für viele Weiße, die sich gerade erst auf den Weg machen, ihren eigenen Rassismus zu hinterfragen, die Worte von King oftmals der erste Schritt auf diesem Weg. Auch wenn individuelle Veränderungen den Rassismus nicht komplett auszulöschen vermögen – es gibt Systeme und Institutionen, die genauso einer Überholung bedürften –, sind es die kleinen Taten, die dafür sorgen, dass der Rassismus sowohl aufrechterhalten als auch teilweise abgebaut wird. Aus all diesen Gründen – und weil ich hoffe, damit die Leute zu ermutigen, mehr über Martin Luther King erfahren zu wollen – wählte ich diesen Titel.
Von all meinen Romanen wird dieses Buch immer für mich herausstechen, weil es eine grundlegende Veränderung meiner Selbstwahrnehmung bewirkt und mir bewusst gemacht hat, welch weiter Weg noch vor mir, vor uns allen, liegt, wenn es um die Wahrnehmung von Rassismus geht. In Amerika wollen wir gern glauben, dass unsere harte Arbeit und unsere Klugheit die Gründe für unseren Erfolg sind. Geben wir jedoch zu, dass der Rassismus bei unserem Erfolg eine Rolle spielt, geben wir auch zu, dass gar nicht alle den amerikanischen Traum in diesem Maße leben können. Peggy McIntosh, eine Erzieherin für soziale Gerechtigkeit, hat auf einige dieser Vorteile aufmerksam gemacht: Zugang zu Jobs und Wohnung beispielsweise. Spielsachen und Kinderbücher kaufen zu können, in denen man Menschen der eigenen Rasse wiederfindet. Befördert zu werden, ohne dass einem jemand unterstellt, es habe mit der Hautfarbe zu tun.
Während meiner Recherche zu diesem Buch befragte ich weiße Mütter, wie oft sie mit ihren Kindern über Rassismus sprachen. Manche meinten gelegentlich, einige gaben zu, noch nie darüber diskutiert zu haben. Als ich schwarzen Müttern dieselbe Frage stellte, sagten sie alle: jeden Tag.
Und so begriff ich, dass auch Ignoranz ein Privileg ist.
Welche hilfreichen Erkenntnisse habe ich nun gesammelt? Nun, wenn man weiß ist wie ich, kann man dieses Privileg zwar nicht abstreifen, aber man kann es zum Guten einsetzen. Wenn die beiden früheren Skinheads, die ich kennengelernt habe, einen derart vollständigen Sinneswandel hinbekommen, bin ich zuversichtlich, dass auch ganz gewöhnliche Menschen das schaffen können.
Ein Feuer wütet, und wir haben zwei Möglichkeiten: Wir können ihm den Rücken kehren oder versuchen, es zu bekämpfen. Ja, es ist schwer, das zu tun, und ja, wir stolpern über die Worte – aber wir, die wir Weiße sind, müssen miteinander über Rassismus sprechen. Denn dann werden noch mehr von uns zuhören und das Gespräch wird – wie ich hoffe – Kreise ziehen.
JODI PICOULT, März 2016
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An Frank Meeink und Tim Zaal – euer Mut und euer Mitgefühl sind in Anbetracht des langen Wegs, den ihr gegangen seid, umso inspirierender. Ich danke euch, dass ihr mich in die Welt des Hasses geführt habt und so vielen anderen zeigt, wie man sie verlässt.
An Evelyn Carrington, meine schwesterliche Freundin, und Shaina – und an Sienna Brown; zu den größten Freuden beim Schreiben dieses Buches gehört, dass ich euch kennengelernt habe. Ich danke euch für eure Aufrichtigkeit, eure Tapferkeit und eure offenen Herzen. An Nic Stone – wer konnte ahnen, dass ich, gefangen in Atlanta, eine Freundin fürs Leben finden würde? Ich hätte dieses Buch nicht schreiben können, wenn du mir nicht die Hand gehalten und mir gesagt hättest, ich soll nicht an mir zweifeln. All unser hektischer nächtlicher Nachrichtenaustausch hat zu dieser Version geführt. Danke für die Zuversicht, die du mir gegeben hast, für das Geraderücken der Fehler, die ich als weißes Mädchen gemacht habe, und dafür, dass du daran geglaubt hast, ich könne und solle dies schreiben. Ich kann es kaum erwarten, bis dein Roman in den Regalen landet.
An Kyle und Kevin Ferreira von Leer – ihr beide entsprecht dem, wie ich gern aufgewachsen wäre: Leitbilder sozialer Gerechtigkeit. Ich danke euch als denjenigen, die mir die Augen dafür geöffnet haben. An Sammy: Ich danke dir, dass du aus der Schule nach Hause kommst und sagst: »Weißt du, ich denke, ich habe da jemand, mit dem du über dein Buch reden solltest.« An Jake: Ich danke dir, dass du weißt, welchen Parkplatz es hinter dem New Haven County Courthouse gibt, und dafür, dass du mir Entscheidungen des Supreme Court erklärst; ich weiß, dass du eines Tages ein Anwalt sein wirst, der die Welt verändert. Und an Tim, danke, dass du mir Kaffee im Harvard-Becher servierst – diesem Inbegriff weißer Privilegien. Dafür liebe ich dich – und für alles andere.
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